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APRESENTAÇÃO 
A grande ficção e o bom gosto 


“Em literatura, não admito sistema, não sigo escola, não desfraldo 
bandeiras: entreter e magnetizar, estas são minhas únicas regras.” 
Alexandre Dumas uando alguém nos pergunta que livros 


mais nos marcaram, ou quais os nossos 
escritores preferidos, quase nunca o faz por 


curiosidade desinteressada ou simples abor- 


dagem amigável. Trata-se, isto sim, de um de- 
safi o para o duelo intelectual. 
Em geral, aqueles que vivem o meio literário 


mais de perto — escritores, tradutores, críticos, editores, jornalistas, 
professores etc. —, ao ouvirem uma dessas perguntas fatídicas, 
sentem-se logo obrigados a responder com nomes de prestígio 
indiscutí-vel no cânone do momento. E quanto mais árdua para o 
leitor comum for a legibilidade dessas obras e desses autores, quanto 
mais deprimido for o clima neles predominante, quanto mais 
ideologicamente bem-vistos, melhor. 


A minoria daqueles um pouco mais despreocupados com sua imagem, 
ou com independência de julgamento um pouco maior, procurará 
nomes capazes de conciliar prestígio junto aos especialistas e a adesão 
pessoal efetiva, decorrente de uma leitura realmente mobilizadora. 


Mas se você ouvir alguém, num rasgo de coragem quase suicida, afi 
rmando ter sido marcado por um livro que os cânones rotulam de 
menor, ou incluindo entre seus escritores preferidos um autor 
considerado de segundo ou terceiro time pelos especialistas, agarre-se 
a essa pessoa como se fosse um tesouro, um interlocutor precioso. 


Isso porque a verdadeira abertura para a arte da escrita, e para 
qualquer forma de arte, não aceita os fi Itros acadêmicos, as 
imposições canônicas ou as patrulhas ideológicas. O leitor realmente 
livre reage única e exclusivamente ao seu intransferível contato com o 
texto. Só 7 


ele, portanto, é capaz de construir um cânone próprio, em que as 
hierarquias são estabelecidas por sua própria subjetividade. 


Pensei em tudo isso, há um ano e meio, mais ou menos, quando recebi 
do tradutor André Telles o Grande dicionário de culinária de Alexandre 
Dumas (Jorge Zahar Editor, 2006). Agradeci animadíssimo o presente, 
elogiando a edição e louvando a iniciativa de publicar com tanto 
esmero um autor muitíssimo subestimado nos meios literários, ainda 
mais no Brasil. André me disse então que, em 2005, ele e a editora já 
haviam publicado outros dois livros de Dumas: Memórias gastronômicas 
e Napoleão: uma biografi a literária. Foi então que assumi, com todas as 
letras, o quanto o autor de Os três mosqueteiros havia sido importante 
para minha formação, em especial devido a sua prodigiosa capacidade 
de fabulação, seu senso para o drama, seu poder de capturar a atenção 
do leitor e sua maravilhosa sem-cerimônia no tratamento dos temas 


históricos (“Se estupro a história, é para lhe entabular um fi lho”, dizia 
ele). Lembro que, por telefone, eu e o André chegamos a entabular um 
amistoso concurso de quem leu mais Dumas: “Eu li os seis romances 
da série Memórias de um Médico, sobre a Revolução Francesa!”, 


“Já eu li o Nero, na Roma antiga, que ninguém leu!”, “Mas quantas 
vezes você releu A tulipa negra?”, e assim por diante. 


Daí para termos a idéia de fazer uma nova tradução de O conde de 
Monte Cristo foi um pulo. A editora Jorge Zahar, na qual estamos entre 
amigas muito queridas, aderiu com entusiasmo à idéia. 


anovatradução 


A presente tradução baseou-se nas melhores edições existentes: a da 
Pléiade, a da Calmann-Lévy (em seis volumes, reprodução da edição 
standard de 1895), a da Bouquins e a da Folio. André fez a primeira 
versão do texto, que em seguida cotejei linha a linha, com liberdade 
para sugerir todo tipo de intervenção. 


Ao longo do trabalho, o tratamento editorial mais adequado foi se defi 


nindo naturalmente. Redigimos a quatro mãos as notas que nos 
pareceram necessárias para um completo entendimento das 
referências a pessoas, lugares, objetos, obras e acontecimentos 
históricos mencionados ao longo do livro. Sem mudanças substantivas 
no texto original, adaptamos para as normas vigentes o uso da 
pontuação. Por ter sido publicado originalmente em partes, no correr 
de um longo período de tempo — agosto de 1844 a janeiro de 1846 
—, O romance apresentava as contradições naturais de um folhetim, e 
que vêm sendo incrivelmente mantidas desde então. Portanto, quando 
do próprio autor se depreendia uma opção defi nitiva, uniformizamos 
as informações no corpo do texto, de modo a privilegiar a fl uência da 
leitura. Quan-8 
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do as contradições, para serem resolvidas, implicavam em mudanças 
não apenas pontuais, preparamos notas que esclarecessem o fato ao 
leitor, e assim preservamos a integridade do original. Por fim, 
selecionamos as ilustrações aqui incluídas, de autoria de Gustave 
Staal, Jean-Adolphe Beaucé, Edmond Coppin e Dieudonné Lancelot, 
entre outros, ilustradores também das obras de Júlio Verne e Balzac, 
gravuras que integraram a 3a edição francesa de O 


conde de Monte Cristo. 
acooperativadumas 


Sobre a gênese do romance, o próprio Dumas responde a todas as 
perguntas no texto que segue a esta Apresentação. Mas talvez interesse 
ao leitor saber que ele trabalhava em colaboração com dezenas de 
outros escritores e pes-quisadores. Só isso pode explicar os seguintes 
números, compilados por seu biógrafo Daniel Zimmermann: 646 
títulos identifi cados, 4.056 personagens principais, 8.872 personagens 
secundários e 24.339 fi gurantes. 


O escritor, entretanto, não tinha seus assistentes em alta conta: “Os 
colaboradores não empurram para a frente, puxam para trás; os 
colaboradores lhe atribuem generosamente os erros, reservando-se 
modestamente os achados; embora partilhem o sucesso e o dinheiro, 
comportam-se como vítimas e oprimidos; por fi m, entre dois 
colaboradores, há quase sempre um enganado, e esse enganado é o 
homem de talento, pois o colaborador é um passageiro intrepidamente 
embarcado no mesmo barco que nós, que aos poucos nos vai 
revelando que não sabe nadar, que é preciso salvá-lo na hora do 
naufrágio, e que, ao pisar em terra fi rme, espalha para todo mundo 
que sem ele você era um homem perdido.” 


O único de seus assistentes a realmente chegar perto de uma co- 
autoria foi Auguste Maquet (1813-88), com quem Dumas trabalhou 
em cerca de vinte romances. Os três mosqueteiros, O conde de Monte 
Cristo e Memórias de um médico, nada menos do que isso, foram 
escritos pela dupla, sendo que os dois primeiros vieram à luz 
simultaneamente, em 1844. 


Um estudioso afi rma sobre o processo de trabalho do escritor e sobre 
a parceria com Maquet: “Dumas não tem a imaginação inventiva, mas 
combi-natória. A maioria dos temas que desenvolve vem de outras 
pessoas, que em geral só dispõem desta primeira idéia para vender. 
Dumas executa a obra, refaz o plano, depois sua mão corre pelo papel. 
Talvez apenas Auguste Maquet tenha sido algo além de um fornecedor 
de idéias.” 


Tudo indica que a parceria funcionava da seguinte forma: Auguste 
Maquet, ex-professor universitário, redigia um primeiro esboço a 
partir de seus conhecimentos históricos e, em seguida, este era 
reescrito por Dumas, que acrescentava seu estilo romanesco. Contudo, 
um trecho de doze páginas de 9 
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Os três mosqueteiros, escrito por Maquet, passou a ocupar setenta, após 
a re-escrita de Dumas. 


Como se vê, o texto fi nal foi sempre de Dumas. Não por acaso, 
quando a dupla se desfez, em 1858, e Maquet entrou com um processo 
contra o parceiro, exigindo uma soma exorbitante por direitos 
autorais, acabou perdendo o mais importante: o privilégio de assinar 
como co-autor. 


vingançaesociedade 


É consenso entre os críticos que O conde de Monte Cristo faz um retrato 
bastante fi el da França nos primórdios da democracia. Segundo o 
cânone ofi cial, Balzac e sua Comédia humana são hors concours nesse 
quesito, seguidos por Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue, O conde de 
Monte Cristo e Os miseráveis, de Victor Hugo — nessa ordem crescente 
de grandeza literária —, que comporiam o time das obras capazes de 
fazer um painel compreensivo daquela sociedade. 


De fato, o misterioso Rodolfo, protagonista de Os mistérios de Paris, 
embora grão-duque, atravessa todas as classes sociais existentes na 
França; assim também faz Jean Valjean, em Os miseráveis, de início 
como prisioneiro, e depois, ao fugir da perseguição do inspetor Javert, 
assumindo diferentes personalidades, cada uma com sua respectiva 
posição social. Edmond Dantês, por sua vez, parte de uma posição 
social intermediária, desce às profundezas quando é preso 
injustamente, e alcança o topo da pirâmide quando escapa da prisão e 
enriquece. Protagonistas com tamanha mobilidade fatalmente levam 
seus criadores a um retrato amplo de qualquer sociedade. 


Este é um dos grandes méritos de O conde de Monte Cristo, e seria, para 
os críticos, o motivo de Dumas transcender a condição de mero 
folhetinista, romântico e rocambolesco. Gilbert Sigaux, que assina a 
edição da Pléiade, resume a opinião quase consensual: “O que é 
verdadeiro em Monte Cristo não é o tesouro do abade Faria, não são os 
disfarces e as maquinações de Dantês; é a descrição da sociedade da 
Restauração, com seus negocistas, seus banqueiros, seus magistrados e 
seus militares, que passaram do serviço de Napoleão ao do rei, bem 
como seus trapaceiros de grande envergadura. ... Dumas será lido 
sucessivamente como um romancista “puro”, cuja função é entreter, e 
depois como um escritor que refl ete e desenvolve os temas que 
obcecavam a consciência de seus leitores. Ele aponta, como Balzac, a 
força que oprime a sociedade, o poder que a domina: o dinheiro.” 


No Brasil, onde o livro, com grande sucesso, foi publicado pela 
primeira vez no Jornal do Commercio já em 1845, isto é, com apenas 
alguns meses de atraso em relação ao início da publicação seriada na 
França, e onde, desde então, centenas de edições já apareceram, 
sobretudo entre 1850 e 1950, o úni-10 
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co texto relevante já escrito sobre o romance, de Antonio Candido de 
Mello e Souza, intitula-se “Monte Cristo, ou da vingança” (Rio de 
Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, 1952). Nele, a trajetória de 
Dantês é identifi cada como um tratado sobre os “princípios de 
competição”, como uma “apoteose do êxito individual”, instauradora 
das “novas formas do direito do mais forte” e dos 


“fundamentos éticos da era capitalista”. A mobilidade social do 
personagem seria uma forma de atender às próprias características do 
romantismo, estilo “sequioso de movimento”. O tema da vingança, 
continua Antonio Candido, “pôde, no romantismo, desempenhar 
função mais ou menos análoga à das viagens no romance picaresco ou 
de tradição picaresca. A viagem era a possibilidade de constatar a 
unidade do homem na diversidade dos lugares: a vingança foi a 
possibilidade de verifi car a complexidade do homem e da sociedade, 
circulando de alto a baixo na escala social. ... Ao lado do * coeur mis à 
nu, que constitui aspecto fundamental do romantismo, há também um 
desnudamento da sociedade ... .” 


Mas, como o próprio Antonio Candido diz, o tema da vingança, ainda 
que visceralmente ligado à literatura romântica nos primórdios do 
capita-lismo, não nasceu com a sociedade burguesa do século XIX. Em 
sociedades muito diversas em suas formas de organização social e 
econômica ele foi consagrado como extremamente popular e rico de 
possibilidades dramáticas. Na Inglaterra renascentista, por exemplo, 
surgiu a categoria das Revenge Plays, e todos os grandes dramaturgos 
de então possuíam pelo menos uma em seus currículos. Muitos 
“shakespearianólogos”, inclusive, dizem que Hamlet não passa de uma 
revenge play fi losofi camente superdesenvol-vida. Afi nal, o príncipe 
dinamarquês passa cinco atos lidando com o clamor de vingança que 
lhe é feito pelo fantasma de seu pai; ora procurando provas materiais 
de que o tio é realmente culpado do regicídio, ora simplesmente 
tomando coragem para cravar a faca nas costas do usurpador. 


Muito provavelmente, a razão pela qual leitores de todas as épocas se 
deliciam com o tema da vingança decorre, de um lado, do suspense 
intrínseco ao tema, expresso não apenas por uma pergunta essencial 


“Será que ele vai conseguir?”, cuja resposta positiva é praticamente 
pré-condicionada, mas sobretudo pela pergunta “Como será que ele 
vai conseguir?”. Também contribui para esse sucesso atemporal a 
expectativa de justiça, de reinstauração da ordem, que alimenta vários 
gêneros literários. 


Já o uso dos disfarces, recurso quase sempre associado ao tema da 
vingança, captura o leitor porque, na medida em que o protagonista 
altera sua identidade, ele inevitavelmente acaba ampliando seu 
conhecimento do mundo e dos homens. Todos nós podemos então 
acompanhá-lo nesse processo e nos benefi ciarmos desse exercício de 
deslocamento de ponto de vista. A forma como Monte Cristo, por 
ironia ou sincera convicção, pouco importa, relativiza as convenções 
sociais de sua época, comparando-as às das socieda-11 
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des orientais, por exemplo, joga luz sobre contradições que qualquer 
leitor, de qualquer tempo, pode enxergar no mundo que o cerca. 


Uma ocorrência que ilustra bem esse argumento. Quando Monte Cristo 
reencontra seu inimigo nol, Danglars, agora enriquecido e 
enobrecido, este não lhe dá o devido tratamento. O conde então reage: 


— Ou seja — respondeu Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que 
preservou o hábito de ser chamado de barão, perdeu o de chamar os 
outros de conde. 


— Ah, tampouco faço questão do meu título, senhor — respondeu 
displicentemente Danglars. — Eles me nomearam barão e fizeram-me 
cavaleiro da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas... 


— Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os srs. 
de Montmorency e de La Fayette? E um belo exemplo a ser seguido, 
senhor. 


— Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — 
Para os criados, o senhor entende... 


— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, 
senhor; e para os eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem 
com o governo constitucional. Compreendo perfeitamente. 


Além de permitir críticas ferinas como essa, as situações dramáticas 
decorrentes da opção pelos disfarces atiçam a sensibilidade e a 
curiosidade do leitor. No romance O conde de Monte Cristo há 


passagens em que com-partilhamos com Dantês seus objetivos e nos 
tornamos cúmplices das ma-nipulações a que submete suas vítimas. 
Em outras horas, somos igualmente ignorantes de seus intentos, e 
assim vivemos a situação como aqueles a quem o protagonista 
manipula. Isso cria para o leitor um jogo absolutamente cati-vante, 
digno de um mestre da narrativa. 


apoteosedoindividualismo 


A exacerbação do individualismo é evidente em O conde de Monte 
Cristo. De fato, à medida que Dantês marcha em direção a sua 
vingança, ele vai se dis-tanciando dos homens comuns. Entre vários 
outros, há dois momentos em que isso fi ca evidente. O primeiro, 
durante uma conversa dele com um grupo de jovens endinheirados 
parisienses: 


— Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, 
socialistas, progressistas, humanitários; mas nunca me preocupo com o 
próximo, nunca tento proteger a sociedade que não me protege, e digo 
mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar; 
negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, são 
a sociedade e o meu próximo que continuam a me dever. 
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O segundo, quando ele trava seu primeiro contato, sob disfarce, com o 
procurador do rei que havia intencionalmente perpetuado sua prisão. 
Diz Monte Cristo: 


— E porque [o senhor] está constantemente enclausurado no círculo 
das condições gerais e nunca ousou abrir suas asas rumo às esferas 
superiores, que Deus povoou com criaturas invisíveis ou excepcionais. 


— E admite, senhor, que essas esferas existem e que as criaturas 
excepcionais e invisíveis misturam-se a nós? 


— Por que não? Por acaso vê o ar que respira e sem o qual não 
poderia viver? 


— Então não vemos essas criaturas que menciona? 


— Ao contrário, vemo-las quando Deus permite que se materializem; o 
senhor as toca, esbarra com elas, fala com elas e elas lhe respondem. 


— Ah! — exclamou Villefort, sorrindo. — Confesso que gostaria de ser 
avisado se uma dessas criaturas entrasse em contato comigo. 


— Seu desejo foi atendido, cavalheiro, pois foi avisado ainda há 
pouco, e agora, mais uma vez, repito o aviso. 


— Quer dizer que faz parte delas? 
— Sou uma dessas criaturas excepcionais, sim, senhor ... 


Em seu ensaio, Antonio Candido percebe com sensibilidade o quanto o 
protagonista sofre com a “maldição implícita na moral individualista”, 
segundo a qual “à medida que nos exaltamos como indivíduo, nos 
desumanizamos pela perda de contato humano”. 


Contudo, a desumanização do conde de Monte Cristo nunca se 
completa. 


O simples fato de ser sofrida já é uma indicação disso. E mais, entre a 
galeria de personagens do romance, ele tem protegidos e afetos aos 
quais nunca abandona. A família de Morrel, seu antigo patrão, por 
exemplo, passa a ser protegida por Dantês assim que ele sai da prisão 
e enriquece. Quando a pressão do ódio e do anonimato ameaça se 
tornar insuportável, ele busca nos Morrel o alívio trazido pelo 
ambiente em que reinam a paz e o afeto. É evidente que Monte Cristo 
não lhes revela sua identidade por medo de que assim prejudique seus 
planos de vingança. Mais cedo ou mais tarde o fará, contudo, e o leitor 
sabe disso. Quando suas maquinações atingem os inocentes, por 
exemplo a fi lha de Villefort, seu inimigo no 2, ele acaba decidindo 
salvá-la, em nova demonstração de que sua “excepcionalidade 
individual” tem limites. Ou então é acometido por um forte 
sentimento de culpa, como no caso da morte do outro fi lho de 
Villefort. Haydée, a jovem oriental a quem ele chama de escrava, é 
outra fi gura por quem o conde nutre grande carinho. Ao fi nal do 
livro, ela o fará reencontrar o amor e, com isso, recuperar sua 
humanidade, isto é, seu pertencimento a uma instância coletiva. Um 
processo natural de reacomodação ocorre no espírito do protagonista. 
Por trás do conde prodigioso, o simples Edmond Dantês ressurge, enfi 
m pacifi cado. 
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No caso desse romance, talvez a “apoteose do êxito individual” não 
faça necessariamente par com a “ética da era capitalista”. Ou só o faça 


superfi cial e temporariamente, por força das circunstâncias. Afi nal, 
quem são os vilões de O conde de Monte Cristo? Quem são os traidores 
a quem Dantês volta para punir? Eles são a nova aristocracia, ou, 
melhor dizendo, os verdadeiros capitalistas. Um é alto-funcionário do 
Estado; e o último político. o outro, banqueiro e especulador da Bolsa. 
São os vilões que encarnam “a nova lei do mais forte”, traindo para 
subir na vida, trapaceando para se manter no topo da hierarquia 
social. O conde é alguém que, como única forma de obter uma 
vingança plena, vê-se obrigado a usar as mesmas armas que seus 
inimigos, isto é, o dinheiro, para derrotá-los em seu próprio campo. 
Mas me parece injusto dizer que sua ética seja a mesma. Um soro 
antiofídico é feito à base do veneno da cobra, mas é injetado em nossa 
circulação sanguínea com intenções opostas. E mais: pensando de um 
ponto de vista bem materialista, não há nada do modo capitalista de 
produção na origem de sua fortuna, que consiste num tesouro 
enterrado há séculos. Se a apoteose do individualismo e, no decorrer 
dela, sua transformação em super-homem de fato ocorrem, elas, 
entretanto, são a única maneira de enfrentar outros individualistas 
super-desenvolvidos. 


Mas o objetivo central de Dantês é justamente mostrar-lhes que o 
dinheiro e o status social, aos quais adoram e em nome dos quais se 
corromperam, podem ser o instrumento de sua punição. Ao 
procurador do rei, Monte Cristo castiga insufl ando indiretamente 
assassinatos em sua família. O político vê sua reputação arruinada e 
enlouquece após a rejeição da esposa e do fi lho. Ao banqueiro, os 
castigos são inúmeros, mas, numa cena fi nal, Danglars termina sendo 
obrigado a gastar os últimos centavos de sua fortuna em troca de um 
reles prato comida. Ele esfrega na cara desses indivíduos tornados 
super-poderosos sua fragilidade diante do destino, em outras palavras, 
sua humanidade. Por fi m, quando todos os vilões foram devidamente 
recolocados no mesmo plano de seus semelhantes, Monte Cristo, 
também ele, retrocede e se humaniza outra vez. 


Embora não idêntica, sua trajetória apresenta elementos essenciais 
muito próximos a outro personagem-símbolo do individualismo 
oitocentista: o personagem principal em Crime e castigo, de 
Dostoiévski. Diz Raskólnikov, numa dada altura do romance, quase 
ecoando as palavras do personagem de Dumas, escritas vinte anos 
antes, em 1845: 


— [a minha tese] consiste precisamente em que os indivíduos, por lei 
da natureza, dividem-se geralmente em duas categorias: uma inferior (a 
dos ordinários), isto é, por assim dizer, o material que serve 
unicamente para criar seus semelhantes; e propriamente os indivíduos, 


ou seja, os dotados de dom ou talento para dizer em seu meio a 
palavra nova. Aqui as subdivisões, naturalmente, são infi nitas, mas os 
traços que distinguem ambas as categorias são bastante 14 
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nítidos: em linhas gerais, formam a primeira categoria, ou seja, o 
material, as pessoas conservadoras por natureza, corretas, que vivem 
na obediência e gostam de ser obedientes. A meu ver, elas são 
obrigadas a ser obedientes porque esse é seu destino, e nisso não há 
decididamente nada de humilhante para elas. Formam a segunda 
categoria todos os que infringem a lei, os destruidores ou inclinados a 
isso, a julgar por suas capacidades. Os crimes desse indivíduos, 
naturalmente, são relativos e muito diversos; em sua maioria eles 
exigem, em declarações bastante variadas, a destruição do presente 
em nome de algo melhor. 


E ao fi nal do romance, Raskólnikov, que obviamente se julgava um 
desses “indivíduos extraordinários”, a ponto de sentir-se no direito de 
cometer um assassinato, cumpre também sua parábola de exacerbação 
do individualismo e de reencontro com a humanidade através do amor 
de uma mulher, no caso a ex-prostituta Sônia. 


Por algum motivo, a obra-prima de Dostoiévski entra em todos os 
cânones, mas não a de Alexandre Dumas. Não há de ser pela 
publicação em forma seriada, pois Crime e castigo também nasceu 
assim. Ou porque ela possui rasgos românticos, ou desdobramentos 
pouco realistas em seu enredo, pois também isso ocorre no clássico 
russo. Talvez o fato de Dumas trabalhar em cooperativa desdoure, aos 
olhos da crítica especializada, suas realizações. Se for essa a 
explicação, é curioso que o mesmo não ocorra com Homero, outro 
signatário de uma obra-prima, esta sim, muito mais coletiva e 
rocambolesca. 


Talvez esse baixo conceito que penaliza Dumas decorra de algum 
curto-cir-cuito ideológico que as teorias da recepção um dia poderão 
explicar. 


Ou talvez os porta-vozes dos cânones, sob o risco de perder o controle 
da situação, simplesmente não tenham a humildade para concluir, 
como fez Nelson Rodrigues a respeito do amor de Raskólnikov e 
Sônia: Era uma ternura desesperada, um querer bem sem esperança 
nenhuma, nenhuma. Súbito, há o lance de ópera ou pior, pior — de 
Rádio Nacional. Raskólnikov ajoelha-se aos pés da prostituta e brada: 
“Não foi diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo sofrimento 


humano.” Chorei ao ler isso; e chorava por Sônia, pelo assassino e por 
mim. 


Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma cena. 
Adulto, e já com um mínimo de lucidez crítica, pude perceber o mau 
gosto hediondo. Mas aí é que está: a grande fi cção nada tem a ver com o 
bom gosto. 


Rodrigo Lacerda 
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Apresentação 


PREFÁCIO 

O estado civil do Conde de Monte Cristo 1 

empre houve uma grande preocupação 

em saber como meus livros eram escri- 

Stos e, principalmente, quem os escrevia. Era 
tão simples acreditar que era eu que ninguém 
pensou nisso. Por exemplo, na Itália, a opinião 
geral é que foi fl orentino Dante que escreveu O 


conde de Monte Cristo. Por que não acham que fui eu que escrevi A 
divina comédia? Nesse aspecto, tenho exatamente os mesmos direitos... 
Direi então hoje o que esqueci de dizer em 1845, isto é, a maneira 


como se engendrou O conde de Monte Cristo. 


Em 1841 eu morava em Florença, e o ponto de encontro da colônia 
francesa era a encantadora villa de Quarto, residência do príncipe 
Jerônimo Bonaparte e da princesa Mathilde, sua fi lha... A partir dessa 
época, o rei Jerônimo2 dispensou-me uma amizade que espero tenha 
conservado, mas da qual não pode dizer que me aproveito. 


— Um dia — ele me conta, isso era no começo de 1842 —, Napo- 
leão3 deixará o serviço de Wurtemberg e retornará a Florença. Ele não 


. Redigido em 1857, treze anos após a publicação do romance, “O 
estado civil do Conde de Monte Cristo”, originalmente publicado sob o 
título “Uma palavra a respeito de O conde de Monte Cristo”, irá 
tornar-se seu posfácio. 


- “rei Jerônimo”: trata-se do mesmo príncipe Jerônimo, Jerôme 
onaparte (1784-1860), irmão caçula de Napoleão. 


jo) 


« Napoleão: Napoléon-Joseph-Charles-Paul Bonaparte (1822-91), 
depois Napoleão V. 
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deseja, como você pode muito bem compreender, fi car exposto a lutar 
contra a França. Quero que o acompanhe em sua passagem por aqui. 


— Estais recomendando um príncipe a mim, sire! E em que lhe posso 
ser útil? 


— Pode ensinar-lhe a França, que ele não conhece, e fazer com ele 
alguns passeios pela Itália, claro, se tiver tempo. 


— Ele conhece a ilha de Elba? 
— Não. 


— Pois bem, vou levá-lo à ilha de Elba, se tal for de vosso agrado. E 
bom que o sobrinho do imperador termine sua educação com essa 
peregrinação histórica. 


— E de meu agrado e registro suas palavras. 


O príncipe tinha então dezenove anos e eu, trinta e nove. Partimos 
para Livorno na caleche de viagem do príncipe, com nosso criado 
dividindo o assento com o postilhão. 


Não podíamos ir ao diabo de maneira mais barata. Em todo caso, os 
marujos de Livorno não recuam diante de nada. Quando perguntamos 
se podiam nos levar à ilha de Elba em sua casca de noz: “À África, se 
for do gosto de Suas Excelências”, responderam. 


No dia seguinte, às cinco horas fundeávamos em Porto Ferraio. Mas, 
vocês me dirão, caros leitores, que até agora O conde de Monte Cristo 
não tem muita coisa a ver com o que o senhor nos conta. Paciência, lá 
chegaremos. 


Depois de percorrermos a ilha de Elba em todas as direções, decidimos 
fazer uma caçada na Pianosa. A Pianosa é uma ilha achatada, mal 
elevando-se a três metros acima do nível do mar. O imperador 
instalara lá a sua coutada, que abunda em coelhos e perdizes- 
vermelhas. Infelizmente, havíamos esquecido de levar um cachorro! 


Um sujeito, feliz proprietário de um cãozinho malhado, dispôs-se a 
carregar nossa bolsa de caça, mediante dois paoli, bem como a nos 
emprestar seu cão. O cão nos fez matar uma dúzia de perdizes, que o 
dono carregou conscienciosamente. A cada perdiz com que recheava 
sua sacola, o sujeito dizia, dando um suspiro e lançando olhares para 
um magníffi co rochedo em forma de pão-de-açúcar que se erguia a 
duzentos ou trezentos metros acima do mar: 


“Oh, Excelências, lá é que faríamos uma caçada de respeito!” 
— Ora, o que há por lá? 

— Cabras selvagens aos bandos; a ilha está cheia. 

— E como se chama essa ilha bem-aventurada? 

— Chama-se ilha de Monte Cristo! 


Foi a primeira vez e nessa circunstância que o nome de Monte Cristo 
ressoou aos meus ouvidos. 
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— Muito bem — eu disse ao príncipe —, e se fôssemos à ilha de 
Monte Cristo, monsenhor? 


— Para a ilha de Monte Cristo — decidiu o príncipe. 


No dia seguinte partimos para a ilha de Monte Cristo. O tempo estava 


magnífi co dessa vez. Tínhamos o estrito necessário de vento para ir à 
vela, e essa vela, secundada pelos remos de nossos dois marujos, nos 
permitia fazer três léguas por hora. À medida que avançávamos, 
Monte Cristo parecia sair do seio do mar e crescer como o gigante 
Adamastor. 


Nunca vi manto de anil mais belo do que aquele lançado sobre seus 
ombros pelo sol nascente. Às onze horas da manhã, restavam-nos 
apenas três ou quatro remadas a dar para atracarmos num pequeno 
porto. Já tínhamos nossos fuzis nas mãos, prontos para saltar em terra, 
quando um dos dois remadores nos perguntou: 


É té 


— Suas Excelências sabem que a ilha de Monte Cristo está “em 
contumácia”? 


— “Em contumácia”! — exclamei. — O que signifi ca isso? 


— Signifi ca que, como a ilha é desabitada e todas as embarcações que 
atracam por aqui não dispõem de uma licença formal, qualquer porto 
para o qual retornarmos depois de pisarmos em Monte Cristo nos 
obrigará a fi car cinco ou seis dias de quarentena. 


— E então, monsenhor, o que tem a dizer? 


— Digo que esse rapaz fez bem em nos prevenir antes de atracarmos, 
mas que teria feito ainda melhor se nos tivesse prevenido antes de 
virmos. 


— Monsenhor, não vá pensar que cinco ou seis cabras, que talvez não 
matemos, justifi quem cinco ou seis dias de quarentena, que 
certamente teremos de fazer. 


— E quanto ao senhor? 


— Não tenho nenhuma queda especial pelas cabras, e horror à 
quarentena, de maneira que, se monsenhor desejar... 


— O quê? 
— Simplesmente contornaremos a ilha. 
— Com que fi nalidade? 


— Levantar sua posição geográfi ca, monsenhor, depois do quê, 
retornaremos à Pianosa. 


— Seja, façamos o levantamento geográfi co da ilha de Monte Cristo. 


Mas para que isso nos servirá? 


— Para batizar com o nome da ilha de Monte Cristo algum romance 
que escreverei mais tarde. 


— Contornemos a ilha de Monte Cristo — disse o príncipe —, e envie- 
me o primeiro exemplar do seu romance. 


No dia seguinte, estávamos de volta à Pianosa. Uma semana depois, a 
Florença. Em 1843, de volta à França, assinei um contrato com os 
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Béthune e Plon4 para lhes fazer oito volumes intitulados: Impressões de 
viagem em Paris. 


A princípio julguei que ia fazer pura e simplesmente a coisa, quando 
uma bela manhã Béthune me veio dizer que pretendia ter um romance 
cujo pano de fundo seria o que eu bem entendesse, contanto que esse 
pano de fundo suscitasse interesse, e do qual as Impressões de viagem 
em Paris não passassem de detalhes. Ele estava embriagado com o 
sucesso de Eugêne Sue. 


Comecei a procurar uma espécie de enredo para o livro dos srs. 
Béthune e Plon. Eu fi zera, muito tempo atrás, uma gozação com a 
polícia não-secreta de Peuchet, através de uma narrativa com cerca de 
vinte páginas, intitulada O 


diamante e a vingança.5 


Tal como se apresentava, era pura e simplesmente idiota. Caso 
duvidem, podem lê-la. Nem por isso deixa de ser verdade que no 
fundo daquela ostra havia uma pérola; pérola informe, pérola bruta, 
pérola sem valor algum, e que aguardava seu lapidador. Resolvi 
aplicar nas Impressões de viagem em Paris o enredo que eu extrairia 
dessa narrativa. 


Assim, dei início ao trabalho mental que em mim sempre precede o 
trabalho material e defi nitivo. A primeira história era assim: um fi 
dalgo riquíssimo, morador de Roma e chamado conde de Monte 
Cristo, prestaria um grande favor a um jovem viajante francês e, em 
troca desse favor, pediria a este que lhe servisse de guia quando, por 
sua vez, visitasse Paris. 


Essa visita a Paris, ou melhor, em Paris, teria por pretexto a 


curiosidade; por realidade, a vingança. Em suas incursões através de 
Paris, o conde de Monte Cristo devia descobrir seus inimigos 
escondidos, que o haviam condenado em sua juventude a um cativeiro 
de dez anos. Sua fortuna lhe forneceria os meios para sua vingança. 


Iniciei o livro sobre esta base, e com ela fi z um volume e meio, 
aproximadamente. Estava nesse ponto do meu trabalho, quando o 
comentei com Maquet, com quem eu já trabalhara em colaboração. 


— Acho — ele me disse — que você está passando por cima do 
período mais interessante da vida do seu herói, isto é, por cima dos 
seus amores com 


« Béthune e Plon: editores, igualmente, de Victor Hugo, Balzac e 
Eugéne Sue. 


« O diamante e a vingança: fi cção baseada em fatos reais, cujo 
protagonista, o sapateiro Pierre-François Picaud, percorre uma 
trajetória análoga à de Edmond Dantês. Essa história foi registrada nos 
anais da época e revelada a Alexandre Dumas, em 1838, por Jacques 
Peuchet (1785-1830), funcionário da polícia ofi cial, três anos antes 
da viagem do escritor à Itália. 
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a catalã, por cima da traição de Danglars e Fernand, e por cima dos 
dez anos de prisão junto com o abade Faria. 


— Contarei tudo isso — tentei acalmá-lo. 


— Não conseguirá fazê-lo em quatro nem cinco volumes, e há quatro 
ou cinco volumes aí dentro. 


— Talvez você tenha razão. Volte então para jantar comigo amanhã, 
conversarmos sobre o assunto. 


Durante a tarde, a noite e a manhã, eu ruminei sua observação. Ela me 
parecera de tal forma acertada que prevalecera sobre minha idéia 
inicial. Portanto, quando veio no dia seguinte, Maquet encontrou o 
livro fatiado em três partes bem distintas: Marselha, Roma, Paris. 


Na mesma noite, elaboramos juntos o plano dos cinco primeiros 
volumes, um dedicado à exposição, três ao cativeiro e os dois últimos 
à evasão e à recompensa da família Morrel. O resto, sem estar 


completamente acabado, estava mais ou menos destrinçado. Maquet 
julgava ter simplesmente me prestado um favor de amigo. Insisto que 
agiu como um colaborador. 


Eis como O conde de Monte Cristo, iniciado por mim como impressões 
de viagem, transformou-se pouco a pouco no romance e se viu 
concluído em colaboração, por Maquet e por mim. 


E, agora, quem quiser que descubra outra fonte para O conde de Monte 
Cristo sem ser a que aqui aponto; mas aquele que descobrir, é muito 
esperto. 


Alexandre Dumas 
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1. Marselha — A chegada 


o dia 28 de fevereiro de 1815, o vigia de 
NNotre-Dame de la Garde avistou os três 

mastros do Pharaon, veleiro proveniente de 
Esmirna, Trieste e Nápoles. 

Como de praxe, um piloto-costeiro par- 

tiu imediatamente do porto, passou rente ao 
castelo de If e abordou a embarcação entre o cabo 
de Morgion e a ilha de Riou. 


Como de praxe também, não demorou para a plataforma do forte 
Saint-Jean fi car apinhada de curiosos; pois a chegada de um paquete 
é sempre um grande acontecimento em Marselha, sobretudo quando 
este paquete, como o Pharaon, foi construído, aparelhado e arrimado 
nos estaleiros da velha Fócidal e quando pertence a um armador da 
cidade. 


Enquanto isso, o brigue avançava. Atravessara com destreza o estreito 
que algum abalo vulcânico escavou entre a ilha de Calasareigne e a 
ilha de Jaros; dobrara Pomêgue, e seguia em frente sob suas três velas 
da gávea, sua polaca e sua brigandina, mas tão lentamente e de modo 
tão triste que os curiosos, com o instinto que pressagia a desgraça, 
perguntavam-se que incidente poderia ter acontecido a bordo. Os 
peritos em navegação, porém, constatavam que, se porventura um 
incidente 


. Fócida: uma das divisões geográfi cas da Grécia clássica; nela situa- 
se o famoso monte Parnaso, com seus quase 2.500 metros de altitude, 
bem como o santuário de Delfos, conhecido pelo famoso oráculo. 
Marselha foi fundada por colonizadores fócidos em c.600 a.C. 
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acontecera, não devia ter sido no corpo da embarcação, pois esta 
avançava nas perfeitas condições de um navio normalmente pilotado: 
a âncora estava no poço, os ovéns do gurupés, desenganchados; e, ao 
lado do piloto, que se preparava para manobrar o Pharaon pelo 
estreito acesso ao porto de Marselha, postava-se um moço de gestos 
rápidos e olhar irrequieto, que supervisionava cada movimento do 
paquete e repetia cada ordem do piloto. 


A vaga ansiedade que pairava sobre a multidão afl igia especialmente 
um dos espectadores da esplanada de Saint-Jean, e a tal ponto que ele 
não conseguiu esperar a entrada do paquete no porto. Pulou dentro de 
um bote e ordenou que remassem na direção do Pharaon, ao qual 
alcançou em frente à enseada do La Réserve. 


Ao ver aquele homem chegar, o jovem marujo deixou seu posto, ao 
lado do piloto, e foi, com o chapéu nas mãos, apoiar-se na amurada da 
embarcação. 


Era um rapaz de dezoito ou vinte anos, alto, esbelto, com bonitos 
olhos negros e cabelos de ébano; havia em toda a sua pessoa aquela 
expressão de calma e resolução peculiar aos homens acostumados a 
enfrentar o perigo desde a infância. 


— Ah, é você, Dantês! — gritou o homem do bote. — O que 
aconteceu? 


E por que essa atmosfera sombria espalhada por todo o seu costado? 


— Uma grande desgraça, sr. Morrel! — respondeu o moço. — Uma 
grande desgraça, sobretudo para mim: na altura de Civita Vecchia, 
perdemos o nosso bravo capitão Leclêre. 


— E a carga? — perguntou ansiosamente o armador. 


— Chegou sã e salva, sr. Morrel, e acho que fi cará satisfeito nesse 
aspecto; mas o coitado do capitão Leclêre... 


— Que houve com ele? — perguntou o armador com a expressão 
visivelmente aliviada. — O que aconteceu com esse bravo capitão? 


— Faleceu. 
— Caiu no mar? 


— Não, senhor; morreu de uma febre cerebral, em meio a terríveis 
sofrimentos. 


Depois, voltando-se para os seus homens: 
— Elá-6! — gritou. — Todos em seus postos para fundear! 


A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros 
que a compunham lançaram-se uns nas escotas, outros nos braços, 
outros nas adriças, outros nas carregadeiras de latina e, fi nalmente, os 
demais nas orças das velas. 


O jovem marujo observou displicentemente aquele começo de 
manobra e, certifi cando-se de que suas ordens seriam executadas, 
voltou-se para o seu interlocutor. 


— E como essa desgraça aconteceu? — perguntou o armador, 
continuando a conversa no ponto em que o jovem marujo a deixara. 
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O Pharaon. 
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Marselha — A chegada 


— Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista. Após uma longa 
confabulação com o comandante do porto, o capitão Leclêre partiu 
muito agitado de Nápoles; vinte e quatro horas mais tarde, a febre 
tomou conta dele; três dias depois, estava morto. Providenciamos um 
funeral modesto, e ele repousa, decentemente amortalhado numa 
rede, com um projétil de trinta e seis nos pés e um na cabeça, na 
altura da ilha de El Giglio. Trouxemos sua cruz de honra e sua espada 
para a viúva. Quem diria — continuou o rapaz com um sorriso 
melancólico —, lutou durante dez anos contra os ingleses e foi morrer 
como todo mundo, na cama. 


— Ora, é a vida, meu caro Edmond! — prosseguiu o armador, que 
parecia cada vez mais consolado. — Todos nós morremos, e os velhos 
têm que dar lugar aos jovens, sem o que não haveria progresso; e, na 
medida em que você me garante que a carga... 


— ... encontra-se em bom estado, sr. Morrel, respondo por ela. Eis 
uma viagem que na minha opinião não deve lhe render menos de 
vinte e cinco mil francos de lucro. 


Quando deixaram para trás a torre redonda: 


— Preparar para orçar as mesenas, a latina e a brigandina! — gritou o 
jovem marujo. — E rápido! 


A ordem foi executada quase tão prontamente quanto numa nau de 
guerra. 


— Amainar e orçar tudo! 


À última ordem, todas as velas foram arriadas, e o paquete avançou 
quase imperceptivelmente, valendo-se exclusivamente do seu impulso. 


— E agora, se quiser subir, sr. Morrel — convidou Dantês, percebendo 
a impaciência do armador —, eis o seu contador, o sr. Danglars, 
saindo da cabine. Ele lhe dará todas as informações que desejar. 
Quanto a mim, devo preparar a ancoragem e vestir o luto na 
embarcação. 


O armador não esperou um segundo convite. Agarrou o cabo que 
Dantês lançou e, com uma destreza digna de um homem do mar, subiu 
os degraus que haviam sido presos no casco abaulado do paquete, 
enquanto Edmond, retomando seu posto de imediato, cedia a palavra 
aquele que anunciara como Danglars e que, saindo de sua cabine, 


avançava efetivamente na direção do armador. 


O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, 
de fi sionomia soturna, subserviente com os superiores, insolente com 
os subordinados; portanto, além de exibir o título de contador, que 
sempre foi motivo de repulsa entre a marujada, era tão malvisto pela 
maioria da tripulação quanto Edmond Dantês, ao contrário, era 
benquisto. 


— E então, sr. Morrel — disse Danglars —, já soube da desgraça, não 
soube? 


— Soube, soube. Pobre capitão Leclêre... Era um homem corajoso e 
honesto! 
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— E sobretudo um excelente marinheiro, envelhecido entre o céue a 
água, como convém ao encarregado dos interesses de fi rma tão 
importante quanto a Casa Morrel & Filho — respondeu Danglars. 


— Por outro lado — disse o armador, acompanhando Dantês com os 
olhos, o qual procurava um local para fundear —, não acho que seja 
preciso ser tão velho quanto o senhor diz, sr. Danglars, para conhecer 
seu ofício, e aqui está o nosso amigo Edmond, que exerce o dele, me 
parece, como homem que não precisa pedir conselho a ninguém. 


— É verdade — disse Danglars, lançando a Dantês um olhar oblíquo 
no qual brilhou uma faísca de ódio —, sim, ele é jovem e não hesita 
diante de nada. Mal o capitão morreu, assumiu o comando sem 
consultar ninguém, fazendo-nos perder um dia e meio na ilha de Elba 
em vez de retornar diretamente para Marselha. 


— No que se refere a assumir o comando do navio — disse o armador 


—, era seu dever como imediato; já quanto a perder um dia e meio na 
ilha de Elba, cometeu um erro; a menos que a embarcação estivesse 
avariada e precisasse de reparos. 


— O paquete estava tão bem de saúde quanto eu estou, e como espero 
que o senhor esteja, sr. Morrel; e aquele dia e meio foi perdido por 
puro capricho, pelo simples prazer de desembarcar. 


— Dantês — chamou o armador, voltando-se para o rapaz —, venha 


Z 


Ca. 


— Perdão, senhor — disse Dantês —, serei todo seu daqui a um 
instante. 


Então, dirigindo-se à tripulação: 
— Deitar ferros! — ordenou. 


A âncora caiu no mesmo instante, e a corrente desceu 
estrepitosamente. 


Dantês permaneceu em seu posto, a despeito da presença do piloto, 
até que esta última manobra se concluísse. Em seguida: 


— Arriar fl âmula a meio-mastro, enrolar o pavilhão, cruzar as vergas! 


— Como pode ver — disse Danglars —, ele já se julga capitão; pode 
acreditar. 


— E o é de fato — replicou o armador. 
— Sim, sr. Morrel, faltam apenas a sua assinatura e a do seu sócio. 


— Ora! Por que não o deixaríamos no posto? — perguntou o armador. 
— E moço, sei disso, mas me parece talhado para a coisa e já bastante 
experiente. 


Uma nuvem atravessou a fronte de Danglars. 


— Perdão, sr. Morrel — disse Dantês, aproximando-se. — Agora que o 
paquete encontra-se ancorado, estou à sua disposição: me chamou, 
não foi? 


Danglars recuou um passo. 

— Eu gostaria de saber por que fez escala na ilha de Elba... 
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— Ignoro, senhor; foi para executar uma última ordem do capitão 
Leclêre, que, ao morrer, entregou-me uma encomenda destinada ao 
grão-marechal Bertrand. 


— Então esteve com ele, Edmond? 


— Com quem? 

— Com o grão-marechal. 

— Sim. 

Morrel olhou à sua volta e puxou Dantês à parte. 

— E como vai o imperador? — indagou, vivamente interessado. 
— Bem, até onde os meus olhos puderam julgar. 

— Então esteve também com o imperador? 

— Ele entrou nos aposentos do marechal enquanto eu estava lá. 
— E falou com ele? 


— Na verdade, foi ele quem falou comigo, senhor — respondeu 
Dantês, sorrindo. 


— E o que ele disse? 


— Fez-me perguntas acerca do paquete, sobre a data de sua partida 
para Marselha, a rota que fi zera e a carga que transportava. Creio que 
se o paquete estivesse vazio e eu fosse o dono, sua intenção teria sido 
comprá-lo; mas esclareci que eu não passava de um simples imediato e 
que a embarcação pertencia à Casa Morrel & Filho. “— Ah! ah!” — ele 
disse. — “Eu a conheço. Os Morrel são armadores de pai para fi lho, e 
havia um Morrel servindo no mesmo regimento que eu, quando fi quei 
aquartelado em Valence.” 


— Por Deus, é a pura verdade! — exclamou o armador exultante. — 
Era Policar Morrel, meu tio, mais tarde promovido a capitão. Dantes, 
se disser ao meu tio que o imperador lembrou dele, vai fazer o velho 
resmungão chorar. 


Vamos, vamos — continuou o armador, batendo amistosamente no 
ombro do rapaz —, você agiu corretamente, Dantês, seguindo as 
instruções do capitão Leclêre e fazendo escala na ilha de Elba, 
embora, se souberem que entregou uma encomenda para o marechal e 
conversou com o imperador, isso possa comprometê-lo. 


— Em que isso poderia me comprometer, senhor? — perguntou 
Dantes. 


— Sequer imagino do que se tratava, e o imperador me fez apenas as 


perguntas que teria feito a qualquer forasteiro. Mas, perdão — 
observou —, eis que chegam o departamento sanitário e a aduana; o 
senhor me dá licença, não? 


— Vá, vá, meu caro Dantês. 
O rapaz se afastou e, enquanto se afastava, Danglars se aproximou. 


— E então — ele perguntou —, será que ele lhe deu boas razões para 
ter fundeado em Porto Ferraio? 


— Excelentes, meu caro sr. Danglars. 


— Ah, melhor assim — este respondeu —, pois é sempre desagradável 
ver um colega descumprindo seu dever. 
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— Dantês cumpriu o dele — respondeu o armador —, e não há nada a 
lhe censurar. Foi o capitão Leclêre quem ordenou essa escala. 


— A propósito do capitão Leclêre, ele não lhe entregou uma carta? 
— Quem? 

— Dantês. 

— A mim. Não! Então havia uma carta? 


— Acho que, além da encomenda, o capitão Leclêre lhe deu uma 
carta. 


— De que encomenda está falando, sr. Danglars? 
— Mas daquela que Dantês deixou ao passar por Porto Ferraio... 


— Como sabe que havia uma encomenda a ser deixada em Porto 
Ferraio? 


Danglars fi cou vermelho. 


— Eu estava passando em frente à porta do capitão, que estava 
entreaberta, e o vi entregar essa encomenda e essa carta a Dantês. 


— Ele não me falou nada sobre isso — disse o armador —, mas, se 


estiver com a carta, vai entregá-la a mim. 
Danglars refl etiu por um instante. 


— Neste caso, sr. Morrel, por favor não comente nada disso com 
Dantês; posso estar enganado. 


Nesse momento o rapaz voltava; Danglars se afastou. 

— E então, meu caro Dantês, está liberado? — perguntou o armador. 
— Sim, senhor. 

— Não demorou muito. 


— Não, entreguei a lista de nossas mercadorias aos funcionários da 
aduana; quanto à estocagem, ela mandou um homem junto com o 
piloto-costeiro, a quem entreguei nossos papéis. 


— Então não tem mais nada a fazer aqui? 
Dantês jogou um rápido olhar em torno de si. 
— Não, está tudo em ordem — respondeu. 
— Agora pode vir jantar conosco? 


— Peço desculpas, sr. Morrel, mil desculpas, mas devo a minha 
primeira visita ao meu pai. Nem por isso fi co menos agradecido pela 
honra que me faz. 


— Está certo, Dantês, está certo. Sei que é um bom fi lho. 


— E... — perguntou Dantês, com certa hesitação — ele vai bem, o 
meu pai, o senhor sabe? 


— Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto. 
— E, ele fi ca fechado em seu quartinho. 


— Pelo menos isso prova que não lhe faltou nada durante a sua 
ausência. 


Danteés sorriu. 


— Meu pai é orgulhoso, senhor. Ainda que lhe faltasse de tudo, 
duvido que pedisse qualquer coisa a quem quer que fosse, exceto a 


Deus. 
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— Assim seja! Depois dessa primeira visita, contamos com você. 


— Peço desculpas novamente, sr. Morrel; mas, após essa primeira 
visita, há uma segunda que não me fala menos ao coração. 


— Ah! E verdade, Dantês; estava esquecendo que entre os catalães há 
alguém a esperá-lo com não menos impaciência que seu pai: é a bela 
Mercedes. 


Danteés sorriu. 


— Ah! Ah! — exclamou o armador. — Isso não me surpreende, pois 
por três vezes ela veio me pedir notícias do Pharaon. Caramba! Não 
tem do que se queixar, Edmond, é realmente uma bela namoradinha! 


— Não é minha namoradinha, senhor — disse gravemente o jovem 
marujo —, é minha noiva. 


— Dá tudo na mesma — disse o armador, rindo. 
— Não para nós, senhor — respondeu Dantês. 


— Certo, certo, meu caro Edmond — continuou o armador —, não 
vou mais segurá-lo. Você cuidou tão bem dos meus negócios que lhe 
concedo o tempo que quiser para cuidar dos seus. Precisa de dinheiro? 


— Não, senhor; economizei todo o meu salário, isto é, quase três 
meses de soldo. 


— Você é um rapaz organizado, Edmond. 
— Não se esqueça de que tenho um pai pobre, sr. Morrel. 


— Sim, sim, sei que é um bom fi lho. Vá então visitar o seu pai. 
Também tenho um fi lho, e detestaria aquele que, após uma viagem de 
três meses, o retivesse longe de mim. 


— Posso ir, então? — disse o rapaz, cumprimentando-o. 


— Sim, mas não tem mais alguma coisa para me contar? 


— Não. 


— O capitão Leclére, antes de morrer, não lhe entregou uma carta 
para mim? 


— Ele estava impossibilitado de escrever, senhor; mas isso me lembra 
que preciso lhe pedir quinze dias de folga. 


— Para se casar? 
— Em primeiro lugar; depois, para ir a Paris. 


— Bom, bom! Terá o tempo que quiser, Dantês. O descarregamento do 
paquete nos tomará uma boas seis semanas, e não vamos partir antes 
de três meses... Porém, dentro três meses contamos com você aqui. O 
Pharaon 


— continuou o armador, batendo no ombro do jovem marujo — não 
pode partir sem o seu capitão. 


— Sem o seu capitão! — surpreendeu-se Dantês, com os olhos 
cintilando de alegria. — Preste muita atenção no que está dizendo, 
senhor, pois acaba de atender às esperanças mais recônditas do meu 
coração. Teria a intenção de me nomear capitão do Pharaon? 
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— Se dependesse só de mim, estenderia minha mão agora, meu caro 
Dantês, e lhe diria: “Negócio fechado”. Mas tenho um sócio, e você 
conhece o provérbio italiano: Chi a compagne ha padrone 2. Mas pelo 
menos metade da empreitada está feita, pois você já conta com uma 
voz em duas. Confi e em mim para obter a outra, farei o melhor que 
puder. 


Oh, sr. Morrel — exclamou o jovem marujo, segurando, com 
lágrimas nos olhos, as mãos do armador —, sr. Morrel, agradeço-lhe 
em nome do meu pai e de Mercedes! 


— Oh, sr. Morrel, agradeço-lha em nome 


do meu pai e de Mercedes. 


.« Chi ha compagne ha padrone: Literalmente, “quem tem 
companheiro, tem patrão.” 
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— Tudo bem, tudo bem, Edmond, existe um Deus no céu para as 
pessoas de valor, que diabos! Vá visitar o seu pai, vá visitar Mercedes 
e venha me procurar depois. 


— Mas o senhor não quer que eu o leve de volta à terra fi rme? 


— Não, obrigado; tenho que verifi car as contas com Danglars. Ficou 
satisfeito com ele durante a viagem? 


— Depende do sentido que atribui à pergunta, senhor. Se é como bom 
companheiro, não, pois acho que não gosta de mim desde o dia em 
que cometi a tolice, depois de uma desavença com ele, de lhe sugerir 
uma escala de dez minutos na ilha de Monte Cristo para resolvermos 
nosso entrevero; sugestão que errei ao fazer e que ele, por sua vez, 
acertou ao recusar. Se é como administrador que me pergunta, creio 
que não há nada a ser dito e que fi cará satisfeito com a maneira como 
seus negócios foram conduzidos. 


— Mas — perguntou o armador —, me diga, Danteês, se você fosse o 
capitão do Pharaon, manteria Danglars sem ressentimento? 


— Capitão ou imediato, sr. Morrel — respondeu Dantês —, terei 
sempre o maior respeito por quem conta com a confi ança dos meus 
patrões. 


— Otimo, ótimo, Dantês, vejo que é um excelente rapaz em todos os 
aspectos. Não vou mais segurá-lo: vá, pois vejo que está com sebo nas 
canelas. 


— Tenho então minha folga? — perguntou Dantês. 
— Vá, estou lhe dizendo. 

— Permite que use seu bote? 

— É seu. 

— Até breve, sr. Morrel, e mil vezes obrigado. 


— Até breve, meu caro Edmond, e boa sorte! 


O jovem marujo pulou no bote, sentou-se na popa e deu ordens para 
aportar na Canebiêre. Dois marinheiros vergaram-se sobre os remos e 
a embarcação deslizou tão rapidamente quanto é possível fazê-lo em 
meio às mil barcaças que obstruem a espécie de rua estreita que 
conduz, entre dois renques de navios, da entrada do porto ao cais de 
Orléans. 


O armador seguiu-o sorrindo com os olhos até a beira-mar, viu-o pular 
para as lajes do cais e logo se perder no meio da multidão colorida 
que, de cinco da manhã às nove da noite, entope essa famosa rua da 
Canebiêre, da qual os fócidos modernos têm tanto orgulho que 
chegam a dizer com a maior seriedade do mundo, e com o sotaque 
que dá tanto caráter ao que dizem: “Se Paris tivesse a Canebiêre, Paris 
seria uma pequena Marselha.” 


Ao se voltar, o armador encontrou Danglars, aparentemente esperando 
suas ordens, mas, na realidade, acompanhando como ele o jovem 
marujo com o olhar. 


Havia, porém, uma grande diferença na expressão do duplo olhar que 
seguia o mesmo homem. 
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2. O paie o filho 


eixemos Danglars, às voltas com o gê- 

nio do ódio, tentando soprar contra 

D 

seu companheiro alguma maligna suposi- 

ção no ouvido do armador, e acompanhemos 
Dantês, que, após ter percorrido a Canebiêre 
em todo o seu comprimento, envereda pela rua 


de Noailles, entra num prediozinho situado no lado esquerdo da rua 
das Alleés de Meilhan, sobe ansiosamente os quatro andares de uma 
escada humilde e, segurando o corrimão com uma das mãos e com a 
outra comprimindo as batidas do coração, pára em frente a uma porta 
entreaberta, que deixa ver até o fundo de um quartinho. 


Aquele era o quarto onde morava o pai de Dantês. 


A notícia da chegada do Pharaon ainda não alcançara o velho, que se 
ocupava, empoleirado numa cadeira, em trançar com uma mão 
trêmula algumas capuchinhas misturadas a clematites, que subiam 
escalando a treliça da janela. 


De repente sentiu-se agarrado pela cintura e uma voz bem conhecida 
exclamou atrás dele: 


— Meu pai, meu pai querido! 


O velho soltou um grito e se voltou; então, ao ver o fi lho, abandonou- 
se em seus braços, todo trêmulo e pálido. 


— O que você tem, pai? — exclamou o rapaz, preocupado. — Está 
doente? 


— Não, não, querido Edmond, meu fi lho, minha criança, não; mas 
não o esperava, e a alegria, a felicidade ao vê-lo assim de surpresa... 
Ah! Meu Deus! Acho que vou morrer! 
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— Pois então ressuscite, pai! Sou eu, sou eu de verdade! Dizem que 
alegria não faz mal, por isso entrei sem avisar. Vamos, sorria para 
mim, em vez de me olhar desse jeito, com dois olhos esbugalhados. 
Estou de volta e vamos ser felizes. 


— Ah, que ótimo, fi lho! — disse o velho. — Mas como vamos ser 
felizes? 


Não vai mais me deixar? Partilhe sua felicidade comigo! 


— Que o Senhor me perdoe — disse o rapaz — de me regozijar com 
uma felicidade trazida pelo luto de uma família! Mas Deus sabe que 
não desejei essa felicidade; ela chega e não tenho por que me afl igir. 
O bravo capitão Leclêre está morto, meu pai, e é provável que, graças 
à proteção do sr. Morrel, eu ocupe seu posto. Compreende, pai? 
Capitão aos vinte e um anos! Com cem luíses de salário e uma parte 
nos lucros! Não é bem mais do que um simples marujo como eu 
poderia esperar? 


— Sim, meu fi lho, sim, realmente — disse o velho — é uma 
felicidade. 


— Assim, o primeiro dinheiro que entrar será para comprar uma 
casinha com jardim, onde o senhor poderá plantar suas clematites, 
suas capuchinhas e suas madressilvas... Mas o que há, pai? Não está se 
sentindo bem? 


— Paciência, paciência! Não há de ser nada. 
E, sem forças, o velho caiu para trás. 


— Calma! calma! — disse o rapaz. — Um copo de vinho irá reanimá- 
lo, pai. Onde guarda o vinho? 


— Não, obrigado, não se dê ao trabalho; não preciso de vinho — disse 
o velho, tentando segurar o fi lho. 


— Claro que precisa, pai, claro, mostre-me o lugar. 
E abriu dois ou três armários. 
— Não adianta... — disse o velho. — O vinho acabou. 


— Como?! O vinho acabou? — estranhou Dantês, agora ele próprio 
empalidecendo e olhando alternadamente as faces escalavradas e 
lívidas do velho e os armários vazios. — Como pode ter acabado? 


Estava sem dinheiro, meu pai? 
— Nada me faltou, pois você está aqui — disse o velho. 


— Entretanto — balbuciou Dantês, enxugando o suor que caía da testa 
—, eu lhe deixei duzentos francos quando parti, há três meses. 


— Sim, sim, Edmond, é verdade; mas, ao partir, você esqueceu uma 
di-vidazinha com o vizinho Caderousse; ele me lembrou, dizendo que 
se eu não pagasse por você ele iria cobrar do sr. Morrel. Então, você 
compreende, com medo que isso lhe causasse problemas... 


— E então? 
— E então! Paguei, ora... 


— Mas — exclamou Dantês — eram cento e quarenta francos que eu 
devia a Caderousse! 


— Sim — balbuciou o velho. 
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— E tirou essa quantia dos duzentos francos que eu tinha deixado? 
O velho fez um sinal com a cabeça. 


— De maneira que viveu três meses com sessenta francos! — 
murmurou o rapaz. 


— Você sabe que não preciso de muita coisa — disse o velho. 


— Oh! Meu Deus, meu Deus, perdão! — exclamou Edmond, atirando- 
se de joelhos diante do bom homem. 


— Que está fazendo? 
— Oh! O senhor partiu meu coração. 


— Bobagem! Você está aqui — disse o velho sorrindo —, agora está 
tudo esquecido, pois tudo vai bem. 


— Sim, aqui estou — disse o rapaz —, aqui estou com um belo futuro 
e algum dinheiro. Pegue, pai — disse —, pegue, pegue e mande 
comprar alguma coisa imediatamente. 


E esvaziou os bolsos sobre a mesa, os quais continham uma dúzia de 
moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e dinheiro 
miúdo. 


O rosto do velho Dantês se iluminou. 
— À quem pertence isso? — perguntou. 


— A mim, ora essa! À você! A nós! Pegue, compre comida, seja feliz, 
amanhã haverá mais. 


— Devagar, devagar — disse o velho sorrindo. — Com a sua 
permissão, farei um uso moderado da sua bolsa. Se me vissem 
comprar muitas coisas ao mesmo tempo, achariam que fui obrigado a 
esperar o seu retorno para comprá-las. 


— Faça como quiser, mas, antes de qualquer coisa, contrate uma 
criada, pai, não quero mais o senhor sozinho. Tenho café de 
contrabando e excelente tabaco numa pequena arca no porão do 
barco, o senhor os terá a partir de amanhã. Mas schhh! Está chegando 
alguém... 


— E Caderousse, que soube da sua chegada e provavelmente vem lhe 
dar as boas-vindas. 


— Bom, mais uma boca que diz uma coisa enquanto o coração pensa 
outra — murmurou Edmond. — Mas não importa, é um vizinho que 
nos foi prestativo algumas vezes, que seja bem-vindo. 


Com efeito, no momento em que Edmond terminava a frase em voz 
baixa, aparecia, emoldurada pela porta do corredor, a cabeça escura e 
hirsuta de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco, vinte e seis 
anos; tinha na mão um pedaço de pano, que, como alfaiate, ia 
transformar num forro de roupa. 


— Ora! Está de volta, Edmond? — disse ele, com um sotaque 
marselhês dos mais pronunciados e um largo sorriso, que revelava 
dentes brancos feito marfi m. 


— Como vê, vizinho Caderousse, e ao seu dispor para o que for 
preciso 


— respondeu Dantês, mal dissimulando sua frieza sob aquela oferta de 
favor. 


37 


O pai e o filho 


Caderousse. 


— Obrigado, obrigado, felizmente não preciso de nada; volta e meia, 
na verdade, são os outros que precisam de mim. — Dantês fez um 
gesto. — Não digo isso pensando em você, rapaz; emprestei-lhe 
dinheiro, você me pagou; assim se comportam dois bons vizinhos, e 
estamos quites. 


— Nunca estamos quites com os nossos credores — disse Dantês —, 
pois, quando não lhes devemos mais dinheiro, lhes devemos a 
gratidão. 


— Para que tocar nesse assunto! O que passou, passou. Falemos do seu 
feliz retorno, rapaz. Eu estava a caminho do porto para me abastecer 
de tecido marrom e encontrei o amigo Danglars. 


“— Você em Marselha? 

— Pois é, que remédio” — ele me respondeu. 
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“— Eu o julgava em Esmirna. 

— Poderia estar lá, pois de lá retorno. 

— E Edmond, onde está o menino? 


— Na casa do pai, provavelmente” — respondeu Danglars. E aqui 
estou 


— continuou Caderousse — para ter o prazer de apertar a mão de um 
amigo! 


— Esse bom e velho Caderousse gosta tanto de nós... — disse o velho. 


— Claro que sim, e de uma maneira especial, uma vez que gente 
honesta é coisa rara! Mas o mocinho, parece, fi cou rico... — 
continuou o alfaiate, re-lanceando o punhado de ouro e prata que 
Dantês pusera sobre a mesa. 


O rapaz observou o brilho de cobiça cintilando nos olhos negros do 
vizinho. 


— Imagine! — disse ele displicentemente. — Esse dinheiro não é meu; 
eu dizia ao meu pai do medo que tive de lhe faltar alguma coisa na 
minha ausência, e, para me tranqúilizar, ele esvaziou sua bolsa na 
mesa. Vamos, pai 


— continuou Dantês —, guarde esse dinheiro no mealheiro; a menos 
que o vizinho Caderousse esteja precisando, pois nesse caso está ao 
seu dispor. 


— Não, rapaz — disse Caderousse —, não preciso de nada, e, graças a 
Deus, a profi ssão alimenta o homem. Guarde seu dinheiro, guarde: 
nunca é demais; o que não impede que eu lhe seja grato pela sua 
oferta como se a aceitasse. 


— Foi de coração — disse Dantês. 


— Não duvido. Nossa! Quer dizer então que caiu nas boas graças do 
sr. 


Morrel? Quanta sedução... 
— O sr. Morrel sempre foi muito bom para mim — respondeu Dantês. 
— Nesse caso, você está errado em recusar-lhe o jantar. 


— Como, recusar-lhe o jantar? — interveio o velho Dantês. — Ele 
então o convidou para jantar? 


— Sim, meu pai — respondeu Edmond, sorrindo do espanto que 
causava ao pai o excesso de honra de que era objeto. 


— E por que recusou, fi lho? — perguntou o velho. 


— Para voltar mais cedo para perto do senhor, meu pai — respondeu 
o rapaz —, estava ansioso para vê-lo. 


— Isso deve ter contrariado o bondoso sr. Morrel — voltou à carga 
Caderousse. — Quando se pretende o posto de capitão, é um erro 
contrariar o seu armador. 


— Expliquei-lhe o motivo da minha recusa — replicou Dantês —, e ele 
entendeu, espero. 


— Ah! É que para ser capitão é recomendável bajular um pouco o 
patrão. 


— Espero ser capitão sem isso — respondeu Dantês. 


— Tanto melhor, tanto melhor! Fará a alegria de todos os velhos 
amigos, e sei de alguém em algum lugar, atrás da cidadela de Saint- 
Nicolas, que também não fi cará zangada com isso. 


— Mercedes? — perguntou o velho. 
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— Sim, meu pai — disse Dantês —, e, com a sua permissão, agora que 


já o vi, agora que sei que está bem de saúde e que tem tudo de que 
precisa, peço licença para ir visitar os catalães. 


— Vá, meu fi lho — disse o velho Dantês —, e que Deus o abençoe 
com sua mulher como me abençoou com meu fi lho. 


— Sua mulher! — disse Caderousse. — Como vai rápido, seu Dantês! 
Parece-me que ela ainda não o é. 

— Não, mas, segundo todas as probabilidades — respondeu Edmond 
—, não tardará a sê-lo. 


— Em todo caso — disse Caderousse —, você fez bem em se apressar, 
rapaz. 


— Ora, mas por quê? 


— Porque Mercedes é uma moça bonita e às moças bonitas não faltam 
pretendentes; ainda mais ela, que é assediada por dezenas. 


— E verdade — admitiu Edmond, com um sorriso que deixava 
transparecer uma ponta de preocupação. 


— Oh, sim! — continuou Caderousse. — E bons partidos inclusive; 
mas, fi que tranquilo, você vai ser capitão, não vai passar pela cabeça 
de ninguém recusá-lo. 


— O que signifi ca — continuou Dantês, com um sorriso que mal 
dissimulava a preocupação — que se eu não fosse capitão... 


— Ei, ei! — exclamou Caderousse. 


— Vamos, vamos — disse o rapaz —, faço uma opinião melhor das 
mulheres em geral, e de Mercedes em particular. Estou convencido, 
venha ou não a ser capitão, da sua fi delidade. 


— Ótimo! Ótimo! — disse Caderousse. — É sempre uma boa coisa ter 
confi ança quando vamos casar; mas, por favor, acredite em mim, 
mocinho, não perca tempo, vá anunciar sua chegada e dividir com ela 
suas esperanças. 


— Estou de saída — disse Edmond. 
Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu. 


Caderousse fi cou ainda por um instante. Em seguida, despedindo-se 
do velho Dantês, desceu por sua vez e foi ao encontro de Danglars, 
que o esperava na esquina da rua Sénac. 


— E aí — perguntou Danglars —, esteve com ele? 
— Acabo de me despedir. 

— E ele manifestou esperanças de ser capitão? 

— Fala como se já o fosse. 


— Quanta afobação! — exclamou Danglars. — Acho que ele está com 
um pouquinho de pressa demais. 


— Diabos! Parece que a coisa foi prometida pessoalmente pelo sr. 
Morrel. 


— Quer dizer que ele está feliz da vida? 
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— Eu diria até insolente; já me ofereceu seus préstimos como se fosse 
um grande personagem; quis me emprestar dinheiro como se fosse um 
banqueiro. 


— E você recusou? 


— Exatamente; embora eu tivesse muito bem podido aceitar, visto que 
fui eu quem coloquei em suas mãos os primeiros retalhos brancos que 
ele manipulou. Mas agora Dantês não vai precisar de mais ninguém, 
vai ser capitão. 


— Bah! — fez Danglars. — Mas ainda não o é. 


— Pois seria muito bem feito que ele não o fosse — disse Caderousse 
—, caso contrário, não teremos mais como falar com ele. 


— Se nos empenharmos — disse Danglars —, Edmond continuará a 
ser o que é, e quem sabe torne-se até menos do que é. 


— O que foi que disse? 


— Nada, estou falando sozinho. E ele continua apaixonado pela bela 
catalã? 


— Loucamente apaixonado. Foi visitá-la; mas, ou muito me engano, 
ou ele terá problemas desse lado. 


— Explique-se. 

— Para quê? 

— É mais importante do que você pensa. Por acaso gosta de Dantês? 
— Não gosto dos arrogantes. 

— Pois então! Conte-me o que sabe a respeito da catalã. 


— Não sei nada de muito concreto; apenas vi coisas que me fazem 
crer, como eu disse, que o futuro capitão terá problemas nas cercanias 
do caminho das Vieilles-Infi rmeries3. 


— O que viu? Vamos, conte. 


— Ora, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade ela chega 
acompanhada de um catalão alto e másculo, de olho escuro, pele 
vermelha, muito moreno e fogoso, a quem ela chama de meu primo. 


— Verdade? E acha que esse primo a corteja? 


— É o que suponho: que diabos pode fazer um rapagão de vinte e um 
anos com uma bela garota de dezessete? 


— E você disse que Dantês foi até os catalães? 


— Vi com meus olhos. 


. Vieilles-Infi rmeries: em 1761, França, Espanha e os reinos de 
Nápoles e Parma fi rmaram um acordo autorizando os marinheiros 
catalães a pescar livremente na costa marselhesa. 


Eles ocupariam as antigas instalações de um posto de quarentena, 
onde os doentes ou suspeitos de doenças recém-chegados ao porto 
eram examinados e tratados. Desocupado e desinfetado desde 1663, 
este era conhecido como as “Velhas Enfermarias”. 


41 
O pai e o filho 


— Poderíamos ir para o mesmo lado, sentar no La Réserve e, enquanto 
tomamos um copo de vinho de Málaga, aguardar as notícias. 


— E quem vai nos dar essas notícias? 


— Ficaremos na beira da estrada e, pela cara de Dantês, saberemos o 
que aconteceu. 


— Fechado — disse Caderousse. — É você que vai pagar? 
— Naturalmente — respondeu Danglars. 


E ambos dirigiram-se num passo rápido para o local mencionado. 
Assim que chegaram, pediram uma garrafa e dois copos 


O velho Pamphile acabara de ver Dantês passar não fazia dez minutos. 


Certos de que Dantês estava nos catalães, sentaram-se sob a folhagem 
nascente dos plátanos e dos sicômoros, em cujos galhos um alegre 
bando de passarinhos cantava um dos primeiros belos dias da 
primavera. 
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cem passos do lugar onde os dois ami- 

gos, com seus olhares voltados para o 

A 

horizonte e ouvidos à espreita, degustavam 

o borbulhante vinho de Málaga, erguia-se, 

atrás de um morro careca e carcomido pelo 

sol e o mistral, a aldeia dos catalães. 

Um dia, uma colônia misteriosa partiu da 

Espanha e veio aportar na ponta de terra onde ainda hoje se encontra. 
Chegava ninguém sabia de onde e falava uma língua desconhecida. 


Um dos chefes, que entendia o provençal, solicitou à comuna de 
Marselha que lhes concedesse aquele promontório descampado e 
árido, para o qual, como os marinheiros antigos, haviam sido atraídos 
com suas naus. A solicitação foi atendida e, três meses depois, em 
torno das doze ou quinze naus que haviam transportado aqueles 
ciganos do mar, uma pequena aldeia se erguia. 


Essa aldeia, construída de maneira original e pitoresca, meio 
mourisca, meio espanhola, é aquela que hoje vemos habitada por 
descendentes desses homens, que falam a língua de seus pais. Há três 
ou quatro séculos, permanecem fi éis a esse pequeno promontório, 
sobre o qual arremeteram como um bando de aves marinhas, sem se 
misturar em nada à população marselhesa, casando-se entre si e 
conservando os costumes e as roupas da sua mãe-pátria, bem como 
seu linguajar. 


Convém que nossos leitores nos sigam através da única rua desse 
vilarejo e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol imprimiu, 
do lado de fora, aquela bonita cor de folha seca típica dos 
monumentos da região, e, do lado de dentro, uma camada de cal, esta 
tinta branca que compõe o único ornamento das posadas espanholas. 
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Uma bonita moça de cabelos negros como azeviche, olhos aveludados 
como os da gazela, estava de pé recostada numa divisória e esfregava 
entre seus dedos fi nos de desenho antigo um inocente ramo de urze, 
do qual arrancava as fl ores e cujas partículas espalhavam-se pelo 
chão. Além disso, seus braços nus até o cotovelo, morenos, mas que 
pareciam modelados com base nos da Vênus de Arles4, fremiam numa 
espécie de impaciência febril, e ela batia no chão com seu pé fl exível 
e em forma de arco, de maneira a revelar a forma pura, orgulhosa e 
atrevida de sua perna, aprisionada numa meia de algodão vermelho 
aqui e acolá cinza e azul. 


A três passos dela, sentado numa cadeira balançada por um 
movimento intermitente, com o cotovelo apoiado num velho móvel 
carcomido, um rapaz alto de vinte ou vinte e dois anos olhava-a com 
uma expressão em que se di-gladiavam a preocupação e o despeito; 
seus olhos interrogavam, mas o olhar fi rme da moça dominava seu 
interlocutor. 


— Veja bem, Mercedes — dizia o rapaz —, a Páscoa está para chegar, 
é a época propícia para um casamento; o que você me diz? 


— Já lhe respondi cem vezes, Fernand, e você deve ser realmente 
muito inimigo de si mesmo para me perguntar de novo! 


— Pois bem! Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez 
para que eu possa acreditar. Diga pela centésima vez que recusa o 
meu amor, aprovado pela sua mãe; explique-me por que brinca com a 
minha felicidade, que a minha vida e minha morte nada representam 
para você. Meu Deus! Ter sonhado dez anos em ser seu marido, 
Mercedes, e perder esta esperança que era o único objetivo da minha 
vida! 


— Admita que não fui eu que alimentei tal esperança, Fernand — 
respondeu Mercedes. — Não lhe dirigi uma única galanteria de que 
pudesse me recriminar. Sempre lhe disse: “Gosto de você como um 
irmão, mas jamais exija de mim outra coisa que não essa amizade 
fraterna, pois meu coração pertence a outro.” Não lhe disse sempre 
isso, Fernand? 


— Sim, sei muito bem disso, Mercedes — respondeu o rapaz. — Sim, 
você me dispensou o cruel mérito da franqueza; mas está se 
esquecendo de que entre os catalães há uma lei sagrada que os obriga 
a casar entre si? 


— Está enganado, Fernand, não é uma lei, é um costume, só isso; e, 


por favor, não invoque esse costume em benefício próprio. Você foi 
recrutado; a liberdade de que desfruta é uma simples tolerância; de 
uma hora para outra, pode ser convocado. Uma vez soldado, que fará 
de mim, isto é, de uma sim- 


« Vênus de Arles: réplica em mármore de um modelo helenístico do 
séc.l a.C., por sua vez cópia de um original de Praxíteles (séc.V. a.C.), 
a estátua de uma Vênus descoberta em Arles já foi vista como 
idealização de uma Diana Caçadora. Encontra-se hoje no museu do 
Louvre. 


44 
Parte I 


ples órfã, triste, sem fortuna, cujo patrimônio consiste num casebre 
quase em ruínas, com algumas redes em fi apos penduradas, miserável 
herança deixada pelo meu pai para minha mãe e pela minha mãe para 
mim? Já faz um ano que ela morreu; veja então, Fernand, que vivo 
praticamente da caridade pública! 


Às vezes você fi nge que eu lhe sou útil, e isso para ter o direito de 
dividir seu pescado comigo; e eu aceito, porque você é fi lho de um 
meio-irmão do meu pai, porque fomos criados juntos e, mais ainda, 
porque, acima de tudo, você sofreria muito se eu recusasse. Mas 
percebo claramente que esse peixe que vou vender e do qual tiro 
dinheiro para comprar o cânhamo que teço, percebo claramente, 
Fernand, que é uma caridade. 


— E qual é o problema, Mercedes, se, mesmo pobre e sozinha, você 
me agrada mais que a fi lha do mais orgulhoso armador ou do mais 
rico banqueiro de Marselha? Afi nal, que mais posso desejar além de 
uma mulher honesta e uma boa dona-de-casa? Onde encontraria 
alguém melhor que você nesses dois aspectos? 


— Fernand, qualquer uma torna-se péssima dona-de-casa e não pode 
garantir sua honestidade quando ama um homem que não seu marido 


respondeu Mercedes balançando a cabeça. — Contente-se com a 
minha amizade, pois, repito, é tudo que lhe posso prometer, e só 
prometo o que tenho certeza de poder dar. 


— Entendo — disse Fernand —, você suporta pacientemente sua 
miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se me amar, 
buscarei a fortuna; você me trará felicidade, fi carei rico. Posso 


prolongar minha licença de pescador, posso entrar para uma 
repartição, posso até ser comerciante! 


— Não pode fazer nada disso, Fernand; você é soldado e, se está entre 
os catalães, é porque não há guerra. Portanto, continue pescador; não 
alimente sonhos que lhe fariam a realidade parecer ainda mais terrível 
e contente-se com a minha amizade, uma vez que não lhe posso dar 
outra coisa. 


— Você tem razão, Mercedes, serei marinheiro; usarei, em vez das 
roupas dos nossos pais que você despreza, um quepe reluzente, uma 
camisa listrada e um paletó azul com âncoras nos botões. Não é assim 
que alguém deve se vestir para agradá-la? 


— Que quer dizer com isso? — perguntou Mercedes, lançando um 
olhar imperioso. — Que quer dizer com isso? Não compreendo suas 
palavras. 


— Quero dizer, Mercedes, que a senhorita só é tão dura e cruel 
comigo porque espera alguém que se veste assim. Mas este que a 
senhorita espera talvez seja inconstante e, se não o for, o mar o é por 
ele. 


— Fernand — exclamou Mercedes —, eu o julgava bom e estava 
enganada! Você é um coração cruel, que para reforçar seu ciúme 
invoca a cólera de Deus! Pois fi que sabendo, sim, não escondo, espero 
e amo este de quem fala e, caso ele não volte, em vez de recriminar a 
inconstância que você sugere, direi que ele morreu me amando. 
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O jovem catalão fez um gesto de raiva. 


— Eu o compreendo, Fernand: você o culpa por eu não amá-lo; 
cruzaria sua faca catalã contra seu punhal! A que isso o levará? A 
perder minha amizade se for o derrotado, a ver minha amizade 
transformar-se em ódio se for o vencedor. Creia-me, buscar confusão 
com um homem é o pior recurso para seduzir a mulher que ama esse 
homem. Não, Fernand, você não se entregará a esses pensamentos 
funestos. Impedido de me possuir como mulher, você se contentará 
com uma amiga e uma irmã. Aliás — acrescentou ela, com os olhos 
embaçados e marejados de lágrimas —, espere, espere, Fernand; você 
disse tudo ainda há pouco, o mar é pérfi do, e já se vão três meses que 
ele partiu; quantas tempestades já contei nestes três meses! 


Fernand permaneceu impassível, sem procurar enxugar as lágrimas 
que corriam pelas faces de Mercedes; e, entretanto, para cada uma 
daquelas lágrimas teria dado um copo do seu sangue; mas elas corriam 
por outro. 


O rapaz se levantou, deu uma volta no casebre e voltou, plantando-se 
diante de Mercedes, o olho ameaçador e as mãos crispadas. 


— Muito bem, Mercedes — disse ele —, responda mais uma vez: é a 
sua última palavra? 


— Amo Edmond Dantês — disse friamente a moça —, e nenhum outro 
a não ser Edmond será meu esposo. 


— E o amará para sempre? 
— Enquanto eu viver. 


Fernand abaixou a cabeça feito um homem desenganado e soltou um 
suspiro semelhante a um gemido; em seguida, lentamente erguendo a 
fronte, com os dentes cerrados e as narinas entreabertas, perguntou: 


— Mas e se ele estiver morto? 
— Se ele estiver morto, eu morrerei. 
— E se ele a esquecer? 


— Mercedes! — gritou uma voz alegre do lado de fora da casa. — 
Mercedes! 


— Ah! — exclamou a moça, corando de felicidade e saltitante de 
amor. 


— Como pode ver, ele não me esqueceu e acaba de chegar! 
E lançou-se para a porta, que abriu, exclamando: 
— Aqui, Edmond! Estou aqui. 


Fernand, pálido e trêmulo, recuou, como faz um viajante ao deparar 
com uma serpente, e, reencontrando sua cadeira, nela caiu sentado. 


Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol 
inclemente de Marselha, que penetrava pelo vão da porta, inundava-os 
como uma maré de luz. Naquele instante não viram nada do que os 
cercava. Uma imensa felicidade isolava-os do mundo e não falavam 


senão por aquelas palavras entrecortadas que são os arroubos de uma 
alegria tão intensa que parecem a expressão da dor. 
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De repente Edmond percebeu a fi sionomia sombria de Fernand, que 
se desenhava na sombra, pálida e ameaçadora; com um movimento de 
que ele próprio não se dera conta, o jovem catalão tinha a mão na 
faca atravessada em sua cinta. 


— Ah! Desculpe — disse Dantês, franzindo o cenho por sua vez —, eu 
não havia notado que éramos três. 


Em seguida, voltando-se para Mercedes: 

— Quem é este cavalheiro? — perguntou. 

— Este cavalheiro será o seu melhor amigo, Dantês, pois é meu amigo, 
é meu primo, é meu irmão; é Fernand; isto é, o homem a quem, depois 
de você, Edmond, eu mais amo no mundo. Não o reconhece? 


— Ah, claro! — disse Edmond. 


E, sem abandonar Mercedes, cuja mão segurava em uma das suas, 
estendeu a outra mão ao catalão num gesto de cordialidade. 


Mas Fernand, longe de responder a esse gesto amistoso, continuou 
mudo e imóvel como uma estátua. 


Então Edmond passeou seu olhar investigativo de Mercedes, nervosa e 
trêmula, a Fernand, sombrio e ameaçador. 


Este único olhar compreendeu tudo. 
A raiva fi cou estampada em seu rosto. 


— Eu não sabia que vinha com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para 
encontrar um inimigo. 


— Um inimigo! — exclamou Mercedes com um olhar furioso para o 
primo. — Um inimigo na minha casa, é isso que pensa, Edmond! Se eu 
acreditasse nisso, eu lhe daria o braço e iria a Marselha para nunca 
mais voltar. 


Os olhos de Fernand lançaram uma centelha. 


— E se lhe acontecesse uma desgraça, querido Edmond — continuou 
ela, com a mesma fl eugma implacável que provava a Fernand que a 
moça lera até o mais profundo de seu sinistro pensamento —, se lhe 
acontecesse uma desgraça, eu subiria ao cabo de Morgion e me 
atiraria de cabeça sobre os rochedos. 


Fernand fi cou terrivelmente pálido. 


— Mas você está enganado, Edmond —, prosseguiu ela —, você não 
tem nenhum inimigo aqui; aqui só há Fernand, meu irmão, que vai 
apertar sua mão como um amigo fi el. 


Com essas palavras, a moça fi xou sua expressão imperiosa sobre o 
catalão, que, como se fascinado por aquele olhar, aproximou-se 
lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão. 


Seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa, veio se 
quebrar contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele. 


Mas mal tocara a mão de Edmond, percebeu que fi zera tudo que 
podia ser feito e se lançou para fora da casa. 
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— Oh! — exclamava, correndo como um insensato e afogando as 
mãos nos cabelos. — Oh! Quem me livrará desse homem? Como sou 
infeliz! Como sou infeliz! 


— Ei, catalão! Ei, Fernand! Para onde corre assim? — disse uma voz. 


O rapaz parou prontamente, olhou à sua volta e avistou Caderousse 
abancado com Danglars sob um dossel de folhagem. 


— Ei! Por que não vem até aqui? Está com tanta pressa que não tem 
tempo nem para dar bom-dia aos amigos? 


— Ainda mais quando eles ainda têm uma garrafa quase cheia diante 
de si... — acrescentou Danglars. 


Fernand olhou para os dois homens com um ar aturdido, sem nada 
responder. 


— Ele parece arrasado — disse Danglars, cutucando o joelho de 
Caderousse. — Será que nos enganamos e que, ao contrário do que 
prevíamos, Dantês triunfou? 


— Raios! Precisamos averiguar — disse Caderousse. 
E voltando-se para o rapaz: 
— Ora, vejamos, catalão, já se decidiu? — perguntou. 


Fernand enxugou o suor que escorria de sua testa e entrou lentamente 
sob o caramanchão, cuja sombra pareceu devolver um pouco de calma 
aos seus sentidos e o frescor, um pouco de bem-estar ao seu corpo 
esgotado. 


— Bom-dia — disse ele — vocês me chamaram? 
E caiu mais que sentou em um dos assentos que cercavam a mesa. 


— Chamei porque você corria como um louco e receei que fosse se 
jogar no mar — gracejou Caderousse. — Que diabos! Quando temos 
amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas 
também para impedi-los de beber cinco ou seis litros d'água. 


Fernand soltou um gemido semelhante a um soluço e deixou a cabeça 
cair sobre seus pulsos, cruzados sobre a mesa. 


— Pois bem! Quer saber de uma coisa, Fernand? — emendou 
Caderousse, dando início à conversa com a brutalidade grosseira das 
pessoas do povo, às quais a curiosidade faz esquecer qualquer 
diplomacia. — Pois bem! Você parece um namoradinho 
choraminguento! 


E acompanhou a pilhéria com uma gargalhada. 


— Ora — respondeu Danglars —, um moço bonito assim não foi feito 
para ser infeliz no amor, deixe de história, Caderousse. 


— Eu insisto — respondeu este —, ouça como ele suspira. Vamos, 
vamos, Fernand — disse Caderousse —, empine o nariz e nos 
responda, afi nal, não é educado fi car sem responder aos amigos que 
nos pedem notícias de nossa saúde. 


— Minha saúde vai bem — disse Fernand crispando os punhos, mas 
sem levantar a cabeça. 
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— Ah! Está vendo, Danglars — disse Caderousse, dando uma olhadela 


signifi cativa para o amigo —, o negócio é o seguinte: Fernand, aqui 
diante de você, e que é um bom e bravo catalão, um dos melhores 
pescadores de Marselha, está apaixonado por uma bela moça chamada 
Mercedes; porém, infelizmente parece que a bela moça, de sua parte, 
está apaixonada pelo imediato do Pharaon; e como o Pharaon atracou 
precisamente hoje... dá para entender? 


— Não, não entendo — disse Danglars. 


— O pobrezinho do Fernand deve ter sido dispensado — continuou 
Caderousse. 


— E daí? — reagiu Fernand, levantando a cabeça e olhando para 
Caderousse como alguém que procura em quem despejar sua raiva. — 
Afi nal, Mercedes não depende de ninguém e é livre para amar quem 
lhe aprouver. 


— Ah, se você vê por esse lado — disse Caderousse —, é outra coisa! 
Mas eu o julgava um catalão, e me haviam dito que os catalães não 
eram homens que se deixassem suplantar por um rival; haviam até 
acrescentado que Fernand era o mais terrível em suas vinganças. 


Fernand sorriu tristemente 
— Um apaixonado nunca é terrível — declarou. 


— Pobre rapaz! — volveu Danglars, fi ngindo se compadecer daquele 
jovem do fundo de seu coração. — O que você queria? Ele não 
esperava a volta repentina de Dantês; talvez o julgasse morto, infi el, 
sabe lá! Essas coisas são ainda mais delicadas quando nos acontecem 
de forma brusca. 


— Ah, meu Deus, em todo caso — disse Caderousse, que bebia sem 
parar enquanto falava e sobre quem o vinho vaporoso de Málaga 
começava a fazer efeito —, Fernand não é o único a quem o 
auspicioso retorno de Dantês contraria; não é mesmo, Danglars? 


— Não, é verdade, e eu quase me atreveria a dizer que isso trará 
desgraça a Edmond. 


— Mas tanto faz — continuou Caderousse, servindo um copo de vinho 
para Fernand e enchendo o seu próprio pela oitava ou décima vez, 
enquanto Danglars mal roçara o seu. — Antes disso ele se casa com 
Mercedes, a bela Mercedes; pelo menos voltou para isso. 


Enquanto isso Danglars envolvia com um olhar penetrante o rapaz, em 


cujo coração as palavras de Caderousse caíam como chumbo 
derretido. 


— E quanto ao casamento? — perguntou. 
— Oh, ainda não foi realizado! — murmurou Fernand. 


— Não, mas será — disse Caderousse —, isso é tão verdadeiro quanto 
é verdade que Dantês será o capitão do Pharaon, não é, Danglars? 


Danglars estremeceu com essa inesperada estocada e voltou-se para 
Caderousse, cujo semblante estudou para ver se o golpe fora 
premeditado; mas não leu nada a não ser inveja naquele rosto já quase 
idiotizado pela embriaguez. 
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— E quanto ao casamento? 
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— Pois muito bem! — disse, enchendo os copos. — Bebamos então ao 
capitão Edmond Dantês, marido da bela catalã! 


Caderousse levou seu copo à boca com a mão pesada e o bebeu de um 
trago. Fernand pegou o seu e o espatifou no chão. 


— Ei! Ei! Ei! — fez Caderousse. — Que vejo agora ao longe, no alto da 
colina, na direção dos catalães? Olhe Fernand, você tem a vista 
melhor que a minha; acho que começo a ver embaçado, e, você sabe, 


o vinho é um traidor. 


Parecem dois amantes caminhando lado a lado e de mãos dadas. Deus 
me perdoe! Eles não sabem que estamos olhando e estão se beijando! 


Danglars não perdia nada do sofrimento de Fernand, cuja fi sionomia 
se decompunha a olhos vistos. 


— Conhece-os, sr. Fernand? — ele disse. 


— Sim — este respondeu com uma voz rouca —, são Edmond e 
Mercedes. 


— Mas que coisa! — disse Caderousse. — E eu que não os reconheci! 


Olá, Dantês! Olá, moça bonita! Cheguem até aqui um pouquinho e 
digam-nos para quando é o casamento, pois aqui está o sr. Fernand, 
que é tão cabeçudo que não quer nos contar. 


— Quer se calar!? — disse Danglars, fi ngindo conter Caderousse, que, 
com a tenacidade dos beberrões, debruçava-se para fora das folhagens. 


Trate de manter a compostura e deixe os namorados se amarem 
sossegada-mente. Tome a sensatez do sr. Fernand como exemplo. Ele 
sim é sensato. 


Tudo levava a crer que Fernand, levado ao limite e espicaçado por 
Danglars como o touro pelos banderilleros, fosse fi nalmente arremeter, 
pois já se levantara e parecia juntar os próprios cacos para pular sobre 
o rival; mas Mercedes, risonha e empertigada, ergueu sua bela cabeça 
e irradiou seu claro olhar; Fernand então se lembrou da ameaça que 
ela fi zera, de morrer caso Edmond morresse, e voltou a cair prostrado 
em seu assento. 


Danglars olhou alternadamente para aqueles dois homens: um, 
alquebrado pela embriaguez, o outro, dominado pelo amor. 


— Não vou conseguir nada com esses dois bobalhões — murmurou 


—, e tenho medo de fi car aqui entre um beberrão e um poltrão; eis 
um ciumento embriagando-se com vinho quando deveria fazê-lo com 
fel; eis um grande imbecil de quem tomam a amante debaixo do seu 
nariz e que se contenta em chorar e reclamar como uma criança. E no 
entanto ele nos cra-vejava olhos fl amejantes como aqueles espanhóis, 
sicilianos e calabreses que adoram uma vingança; tem punhos capazes 


de esmagar a cabeça de um boi tão certamente como o faria o porrete 
de um açougueiro. Decididamente, a sorte de Edmond vai prevalecer; 
ele desposará a moça bonita, será capitão e zombará de nós; a menos 
que... — um sorriso lívido desenhou-se nos lábios de Danglars —, a 
menos que eu me intrometa — acrescentou. 
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— Olá! — continuava a gritar Caderousse, tentando fi car de pé e com 
as mãos sobre a mesa. — Olá! Edmond! Será que não enxerga os 
amigos ou já será o excesso de orgulho que o impede de lhes dirigir a 
palavra? 


— Nada disso, meu caro Caderousse — respondeu Dantês —, não sou 
orgulhoso, mas estou feliz, e acho que a felicidade cega ainda mais 
que o orgulho. 


— Eis uma explicação bem a propósito! — disse Caderousse. — Ora! 
bom-dia, senhora Dantes. 
Mercedes saudou gravemente. 


— Este ainda não é o meu nome — disse ela —, na minha terra dizem 
que isso traz desgraça, chamar as moças pelo nome do noivo antes que 
o noivo seja seu marido. Então, por favor, me chame de Mercedes. 


— Temos que desculpar o nosso bom vizinho Caderousse — disse 
Dantês —, é um engano tão pequeno! 


— Então, as bodas são para já, sr. Dantês? — perguntou Danglars, 
cumprimentando os dois jovens. 


— O mais rápido possível, sr. Danglars; hoje, todas as formalidades na 
casa do meu pai e, amanhã ou depois, no mais tardar, o almoço de 
noivado, aqui, no La Réserve. Os amigos virão, espero; isso signifi ca 
que está convidado, sr. Danglars; signifi ca que você também está, 
Caderousse. 


— E Fernand — disse Caderousse, dando uma risada pastosa —, 
Fernand também está? 


— O irmão da minha mulher é meu irmão — disse Edmond —, e nós 
veríamos com profundo pesar, Mercedes e eu, sua ausência num 


momento como esse. 


Fernand abriu a boca para responder, mas a voz expirou em sua 
garganta e ele não conseguiu articular uma única palavra. 


— Hoje, as formalidades, amanhã ou depois de amanhã o noivado... 
Diabos! Está com pressa, capitão. 


— Danglars — replicou Edmond sorrindo —, repito o que Mercedes 
dizia agorinha mesmo a Caderousse: não me dê o título que ainda não 
me cabe, isso me traria má sorte. 


— Desculpe — respondeu Danglars —, eu então dizia simplesmente 
que o senhor parecia com pressa. Que diabos! Temos tempo: o 
Pharaon não le-vantará ferros antes de três meses. 


— Sempre temos pressa em ser felizes, sr. Danglars; quando se sofreu 
durante muito tempo temos grande resistência em acreditar na 
felicidade. 


Mas não é apenas o egoísmo que me faz agir: preciso ir a Paris. 
— Não diga? A Paris? E é a primeira vez que vai lá, Dantês? 
— É. 

— Algum compromisso? 
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— Não do meu interesse: uma última missão do nosso saudoso capitão 
Leclêre a cumprir; compreenda, Danglars, isso é sagrado. Aliás, fi que 
tranquilo, vou e volto. 


— Sim, sim, compreendo — disse bem alto Danglars. 
Depois, baixinho: 


— Para Paris, a fi m de entregar a seu destinatário a carta que o grão- 
marechal lhe passou. Minha nossa! Essa carta me dá uma idéia, uma 
excelente idéia! Ah! Dantês, meu amigo, você ainda não foi 
matriculado com o número 1 no livro de registro do Pharaon. 


Então, voltando-se para Edmond, que já se afastava: 


— Boa viagem! — gritou. 


— Obrigado — respondeu Edmond virando a cabeça e acompanhando 
o gesto com um aceno amistoso. 


Os dois noivos continuaram seu caminho, serenos e alegres como dois 
eleitos que sobem ao céu. 
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anglars seguiu Edmond e Mercedes 


com os olhos até os dois noivos desa- 

D 

parecerem num dos ângulos do forte Saint- 

Nicolas; em seguida, voltando-se outra vez, 

percebeu que Fernand afundara novamente 

pálido e trêmulo na cadeira, enquanto Cade- 

rousse balbuciava a letra de uma canção de bêbado. 

— E essa agora, meu caro senhor! — disse Danglars a Fernand. 


— Eis um casamento que não me parece fazer a felicidade de todo 
mundo... 


— Estou desesperado — disse Fernand. 

— Então ama Mercedes? 

— Adoro. 

— Há muito tempo? 

— Desde que nos conhecemos, sempre a amei. 


— E fi ca aí arrancando os cabelos em vez de procurar um remédio 
para a situação! Que diabos! Não era assim que eu imaginava que 
agiam as pessoas da sua nação. 


— Que quer que eu faça? — perguntou Fernand. 


— Eu é que vou saber? Em que isso me diz respeito? Não sou eu, me 
parece, que estou apaixonado pela srta. Mercedes, mas o senhor. 


Procura e acharás5, diz o Evangelho. 


— Já achei. 


— O quê? 


. “Procura e acharás”: Mateus, VIII, 7-8. 
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— Vou apunhalar o homem, mas a mulher me disse que se acontecesse 
alguma desgraça ao seu noivo ela se mataria. 


— Bah! A gente diz essas coisas, mas não faz. 


— O senhor não conhece Mercedes, cavalheiro; a partir do momento 
em que ameaça, ela executa. 


— Imbecil! — murmurou Danglars. — Para mim tanto faz ela se matar 
ou não, contanto que Dantês não seja capitão. 


— E, antes que Mercedes morra — continuou Fernand no tom de uma 
decisão infl exível —, eu mesmo morrerei. 


— Quanto amor! — exclamou Caderousse, com uma voz cada vez 
mais alcoolizada. — Uma imensidão, quem diria! 


— Vejamos... — disse Danglars —, o senhor me parece um rapaz 
gentil, e eu gostaria, mas que diabos! O senhor me dá pena; mas... 


— Isso mesmo — repetiu Caderousse —, vejamos. 


— Meu caro — continuou Danglars —, você está noventa e nove por 
cento bêbado: termine a garrafa e fi cará completamente. Beba e não 
se intrometa. É preciso estar com a cabeça em ordem para o que 
vamos fazer. 


— Eu, bêbado? — indignou-se Caderousse. — Imagine! Eu beberia 
ainda quatro das suas garrafas, que não são maiores que frascos de 
água-de-colônia! Seu Pamphile, mais vinho! 


E para dar fé às suas intenções, Caderousse bateu com o copo na mesa. 


— O que dizia então, cavalheiro? — perguntou Fernand, esperando 
com avidez a continuação da frase interrompida. 


— O que era mesmo? Não lembro mais. Esse beberrão do Caderousse 
me fez perder o fi o do pensamento. 


— Beberrão com muita honra; coitado de quem teme o vinho, deve 
cul-tivar algum mau pensamento e receia que a bebida o exponha à 


luz do dia. 


E Caderousse pôs-se a cantar os dois últimos versos de uma canção 
muito em voga na época: “Todos os maus bebem água da chuva/ Está 
mais que provado depois do dilúvio.”6 


— O senhor dizia — retomou Fernand — que gostaria de aliviar o 
meu sofrimento, mas, ia acrescentando... 


— Sim, mas eu acrescentava... para isso basta que Dantês não se case 
com aquela a quem o senhor ama; e o casamento pode muito bem 
malograr, ao que me parece, sem que Dantês morra. 


— Apenas a morte os separará — replicou Fernand. 


« “Todos os maus ...”: terceiro couplet de uma canção moral composta 
por Louis-Philli-ppe Ségur (1753-1830), entre outras coisas marido da 
conhecida escritora de livros infantis Condessa de Ségur. 
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— O senhor raciocina igual a um caracol, meu amigo — interveio 
Caderousse —, e aqui está Danglars, que é um fi nório, um esperto, 
um grego, que não me deixa mentir. Prove, Danglars, boto a mão no 
fogo por você. Diga-lhe que Dantês não precisa morrer; aliás, eu não 
queria que Dantês morresse. É um bom rapaz, gosto dele, de Dantês, 
um abraço, Dantês. À sua saúde, Dantês. 


Fernand ergueu-se com impaciência. 


— Deixe-o falar — continuou Danglars, segurando o rapaz —, aliás, 
por mais bêbado que esteja, ele não está muito errado. A ausência 
desune tanto quanto a morte. Suponha que houvesse entre Edmond e 
Mercedes as muralhas de uma prisão; eles fi cariam tão separados 
quanto se houvesse entre eles a pedra de um túmulo. 


— E, mas da prisão a gente sai — disse Caderousse, que, com o resto 
de sua inteligência, aferrava-se à conversa —, e quando a gente sai da 
prisão e se chama Edmond Dantês, a gente se vinga. 


— Não interessa! — murmurou Fernand. 


— A propósito — continuou Caderousse —, por que mandariam 
Dantês para a prisão? Ele não roubou, não matou, não assassinou... 


— Cale-se — disse Danglars. 


— Não quero me calar — respondeu Caderousse. — Quero que me 
digam: por que colocariam Dantês na prisão? À sua saúde, Dantês! 


E engoliu mais um copo de vinho. 


Danglars acompanhava nos olhos opacos do alfaiate os progressos da 
embriaguez, e, voltando-se para Fernand: 


— Compreende então que não há necessidade de matá-lo? 


— E possível, como o senhor dizia agorinha, se tivéssemos um motivo 
para fazer com que prendessem Dantês. Mas, este motivo, o senhor o 
tem? 


— Procurando bem — disse Danglars —, poderíamos encontrá-lo. Mas 


prosseguiu —, por que diabos vou me intrometer nessa história? Por 
acaso isso me diz respeito? 


— Não sei se lhe diz respeito — respondeu Fernand, segurando seu 
braço 


—, O que sei é que o senhor tem algum motivo especial para odiar 
Dantês: quem odeia não se engana quanto aos sentimentos dos outros. 


— Eu, motivo para odiar Dantês? Nenhum, dou-lhe minha palavra. 
Percebi a infelicidade do senhor e seu drama me interressou, apenas 
isso; mas uma vez que acredita que ajo por interesse, adeus, meu caro 
amigo, resolva seu problema como puder. 


E Danglars fez menção de se levantar. 


— Não! — disse Fernand, retendo-o. — Fique! No fi nal, tanto faz o 
senhor odiar ou não odiar Dantes: eu o odeio, admito altivamente. 
Esboce um plano que eu o executo, contanto que não inclua a morte 
do homem, pois Mercedes afi rmou que se mataria caso matassem 
Dantês. 
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Danglars. 


Caderousse, que deixara a cabeça cair sobre a mesa, levantou a fronte 
e, contemplando Fernand e Danglars com olhos pesados e estupidifi 
cados, exclamou: 


— Matar Dantês! Quem está falando aqui em matar Dantês? Mas não 

quero que o matem, é meu amigo; ofereceu para dividir seu dinheiro 

comigo hoje de manhã, como eu dividi o meu com ele: não quero que 
matem Dantês. 


— E quem está falando em matá-lo, imbecil! — volveu Danglars. — É 
só uma piada. Beba à saúde dele — acrescentou enchendo o copo de 
Caderousse 


—, e deixe-nos em paz. 


— Sim, sim, à saúde de Dantês! — bradou Caderousse, esvaziando o 
copo. — À sua saúde! À sua saúde! Viva! 
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— Mas o plano... o plano? — insistiu Fernand. 
— Então ainda não tem um? 

— Não, o senhor se encarregou disso. 


— E verdade — continuou Danglars —, os franceses têm esta 
superioridade sobre os espanhóis: os espanhóis ruminam, os franceses 
criam. 


— Ora, pois então crie — rosnou Fernand com impaciência. 
— Garçom, pena, tinta e papel! — ordenou Danglars. 
— Pena, tinta e papel? — murmurou Fernand. 


— Sim, sou contador; pena, tinta e papel são meus instrumentos e, 
sem meus instrumentos, sou uma nulidade. 


— Pena, tinta e papel! — gritou então Fernand. 


— O que o senhor deseja está naquela mesa — disse o garçom, 
apontando para os objetos pedidos. 


— Pegue-os para nós, então. 


O garçom pegou o papel, a tinta e a pena e depositou-os sobre a mesa 
do caramanchão. 


— E pensar — disse Caderousse, deixando a mão cair no papel — que 
temos aqui com que matar um homem mais seguramente do que se o 

espe-rássemos no fundo de um bosque para assassiná-lo! Sempre tive 

mais medo de uma pena, de um tinteiro e de uma folha de papel que 

de uma espada ou uma pistola. 


— O paspalhão ainda não está tão bêbado quanto parece — disse 
Danglars. — Sirva-lhe mais uma bebida, Fernand. 


Fernand encheu o copo de Caderousse, e este, como autêntico 
beberrão que era, tirou a mão de cima do papel e a levou ao copo. 


O catalão acompanhou o gesto até o momento em que Caderousse, 
quase vencido por aquele novo ataque, descansou, ou melhor, deixou 
o copo cair novamente sobre a mesa. 


— E então? — insistiu o catalão, ao perceber que o que sobrara da 
razão de Caderousse começava a se diluir com aquele último copo de 
vinho. 


— Ora, eu dizia, por exemplo —, prosseguiu Danglars —, que, se após 
uma viagem como esta que acaba de fazer Dantês, na qual pisou em 
Nápoles e na ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei 
como agente bonapartista... 


— Vou denunciá-lo! — disse vivamente o rapaz. 


— Sim; mas aí irão obrigá-lo a assinar uma declaração, irão confrontá- 
lo com aquele a quem o denunciou. Posso lhe fornecer algo com o que 
sustentar sua acusação, isso não é problema; mas Dantês não pode 
permanecer eternamente na prisão, um dia ou outro ele sai, e, no dia 
em que sair, coitado de quem o fez entrar! 


— Oh, não peço senão uma coisa — gabou-se Fernand —, é que ele 
venha bulir comigo! 
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— Acredito! Mas e Mercedes!? Mercedes, que irá odiá-lo para sempre, 
bastando para isso que se atreva a arranhar a epiderme do seu bem- 
amado Edmond! 


— Tem razão — disse Fernand. 


— Não, não — emendou Danglars —, se decidíssemos fazer uma coisa 
dessas, preste atenção, seria mais interessante simplesmente pegar, 
como faço agora, esta pena, embebê-la na tinta e escrever com a mão 
esquerda, para que a letra não fosse reconhecida, uma denunciazinha 
assim concebida. 


E Danglars, juntando a prática à teoria, escreveu com a mão esquerda 
e com uma letra invertida, sem nenhuma semelhança com sua letra 
habitual, as seguintes linhas, que entregou ao catalão e que Fernand 


leu a meia-voz: O senhor procurador do rei fi ca avisado, por um 
amigo do trono e da religião, que o assim chamado Edmond Dantês, 
imediato do navio Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta manhã, 
antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por 
Murat, de uma carta para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta 
para o comitê bonapartista de Paris. 


A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta 
será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a 
bordo do Pharaon. 


— Desta forma — continuou Danglars —, a sua vingança se esconderá 
sob o senso comum, pois não haverá como fazê-la recair sobre o 
senhor, e a coisa andará pelas próprias pernas. Não seria necessário 
nada além de dobrar esta carta, como o faço agora, e escrever no 
verso: “Ao sr. procurador do rei”. 


Tudo estaria dito. 
E Danglars escreveu o destinatário, divertindo-se. 


— Sim, tudo estaria dito — exclamou Caderousse, que num esforço de 
inteligência acompanhara a leitura, compreendendo instintivamente o 
quanto tal denúncia poderia acarretar de desgraça —, sim, tudo 
estaria dito: só que seria uma infâmia. 


E esticou o braço para pegar a carta. 


— Porém — disse Danglars, empurrando-a para fora do alcance de sua 
mão —, porém, o que digo e faço é mera brincadeira; e seria o 
primeiro a fi car chateado se acontecesse alguma coisa com Dantés, 
esse bom Dantés! 


Pode fi car com ela. 


Pegou a carta, amassou-a nas mãos e atirou-a num canto do 
caramanchão. 


— A propósito — disse Caderousse —, Dantês é meu amigo e não 
quero que lhe façam mal. 


— Mas que diabos! Quem pensaria numa coisa dessas, em lhe fazer 
mal! 


Nem eu, nem Fernand! — disse Danglars, levantando-se e observando 
o rapaz, que permanecera sentado mas cujo olhar oblíquo espreitava o 


papel comprometedor jogado num canto. 
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— Nesse caso — acalmou-se Caderousse —, mais vinho; quero beber à 
saúde de Edmond e da bela Mercedes. 


— Já bebeu demais, pau-d'água — disse Danglars —, e se continuar 
vai ser obrigado a dormir aqui, pois não vai conseguir fi car de pé. 


— Eu? — disse Caderousse, levantando-se com a fanfarronice do 
homem bêbado. — Eu, não conseguir fi car de pé! Aposto que escalo o 
campanário das Accoules7, e sem tropeçar! 


— Claro, claro — disse Danglars —, também aposto, mas amanhã. E 
hora de ir para casa; dê-me o braço e vamos. 


— Vamos — disse Caderousse —, mas não preciso do seu braço para 
isto. Você vem, Fernand, volta conosco para Marselha? 


— Não — respondeu Fernand —, quanto a mim, volto para os 
catalães. 


— Você está errado, venha conosco para Marselha, venha. 
— Não preciso de nada de Marselha, e não quero ir para lá. 


— Como pode dizer uma coisa dessas? Como pode não querer, homen- 
zinho! Pois bem, faça como quiser! Liberdade para todos! Venha, 
Danglars, deixemos o cavalheiro voltar para os catalães, já que é isso 
que ele quer. 


Danglars aproveitou-se desse momento de boa vontade de Caderousse 
para arrastá-lo na direção de Marselha; entretanto, a fi m de abrir um 
atalho e facilitar as coisas para Fernand, em vez de voltar pela Rive- 
Neuve voltou pela porta Saint-Victor. Caderousse o seguia, 
cambaleando, pendurado em seu braço. 


Mal deu uns vinte passos, Danglars voltou-se e observou Fernand 
precipitar-se para o papel e guardá-lo no bolso; em seguida, lançando- 
se para fora do caramanchão, o rapaz tomou a direção do Pillon. 


— Ora, mas o que faz ele? — disse Caderousse. — Mentiu para nós: 
falou que ia para os catalães e foi para a cidade! Ei, Fernand! Está no 


caminho errado, meu rapaz! 


— E você que está vendo coisas — disse Danglars —, ele acaba de 
tomar o caminho das Vieilles-Infi rmeries. 


— Sério? — perguntou Caderousse. — Eu teria jurado que ele virou à 
direita. Realmente, o vinho é um traidor. 


— Ótimo, ótimo — murmurou Danglars —, acho que agora a coisa 
está bem encaminhada, e não há mais nada a fazer além de deixá-la 
andar com as próprias pernas. 


« Campanário das Accoules: construído, em Marselha, no séc.XVIII. 
Uma torre românica, pesada e maciça, tudo que restava da antiga 
igreja de Notre-Dame de las Accoas, destruída durante a Revolução 
Francesa. 
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5. O almoço de noivado 


o dia seguinte, o tempo estava ra- 

diante. O sol nasceu limpo e resplan- 

N 

decente, e os primeiros raios de um verme- 
lho-púrpura matizavam com seus rubis as 

cristas espumantes das ondas. 

O almoço foi preparado no primeiro an- 

dar do mesmo La Réserve, onde fi cava o mesmo 


caramanchão com o qual já travamos conhecimento. Era uma sala 
grande iluminada por cinco ou seis janelas, acima de cada uma das 
quais (quem puder que explique o fenômeno!) estava escrito o nome 
de uma das grandes cidades da França. 


Uma balaustrada, de madeira como o resto do estabelecimento, 
estendia-se ao longo de todas as janelas. 


Embora o almoço estivesse marcado somente para o meio-dia, desde 
as onze da manhã aquela balaustrada achava-se apinhada de visitantes 
impacientes. Eram os marujos mais graduados do Pharaon e alguns 
soldados, amigos de Dantês. Para homenagear os noivos, todos haviam 
tirado suas melhores roupas do armário. 


Circulava o rumor, entre os futuros comensais, de que os armadores 
do Pharaon iriam honrar com a sua presença o almoço de bodas do 
imediato; mas isso seria uma honra tão grande concedida a Dantês que 
ninguém ainda ousava acreditar. 


Danglars, porém, ao chegar com Caderousse, confi rmou a notícia. 


Ele próprio havia estado com o sr. Morrel pela manhã e este lhe 
dissera que viria almoçar no La Réserve. 


Com efeito, um instante depois, foi a vez de o sr. Morrel fazer sua 
entrada naquele aposento, sendo saudado pelos marujos do Pharaon 
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com gritos e aplausos unâNimes. A presença do armador era para eles 
a confi rmação do boato que já corria segundo o qual Dantês seria 
nomeado capitão; e, como Dantês era muito querido a bordo, aquela 
brava gente agradecia dessa forma ao armador pelo fato de uma vez 
na vida sua escolha estar em harmonia com os anseios gerais. Assim 
que o sr. Morrel entrou, Danglars e Caderousse foram escolhidos por 
consenso e despachados para junto do noivo; sua missão era avisá-lo 
da chegada do importante personagem, cuja visão produzira tão viva 
sensação, e dizer-lhe que se apressasse. 


Danglars e Caderousse saíram correndo, mas não deram cem passos e, 
na altura da loja de pólvora, avistaram um pequeno grupo chegando. 


Esse grupo compunha-se de quatro moças amigas de Mercedes e 
catalãs como ela, que acompanhavam a noiva à qual Edmond dava o 
braço. Perto da futura nora caminhava o pai Dantes, e atrás deles 
vinha Fernand, com seu sorriso maligno. 


Nem Mercedes nem Edmond percebiam esse sorriso maligno de 
Fernand. 


Os jovens, coitados, estavam tão felizes que não viam senão a si 
próprios e ao bonito céu que os abençoava. 


Danglars e Caderousse executaram sua missão de emissários; em 
seguida, após trocarem um aperto de mão vigoroso e muito amistoso 
com Edmond, aderiram ao grupo; Danglars, tomando lugar junto a 
Fernand, Caderousse, encaixando-se ao lado do pai Dantês, centro da 
atenção geral. 


O velho usava seu belo traje de tafetá trabalhado, tendo como enfeites 
grandes botões de aço, lapidados em facetas. Suas pernas magras, mas 
nervosas, fi ndavam em magnífi cas meias de algodão pintalgadas, que 
cheiravam a contrabando inglês a uma légua de distância. Do seu 
chapéu-de-três-bicos pendia uma maçaroca de fi tas brancas e azuis. 
Por fi m, apoiava-se num cajado de madeira retorcido e encurvado no 
topo como o pedum 8 antigo. Parecia um daqueles monarquistas 
excêntricos que desfi lavam em 1796 nos jardins reabertos do 
Luxemburgo e das Tulherias. 


Para perto dele, como dissemos, esgueirara-se Caderousse. Este, que se 
reconciliara com os Dantês diante da expectativa de um bom almoço; 
Caderousse, em cuja memória permanecia uma vaga lembrança do 
que acontecera na véspera, como ao despertarmos pela manhã 
descobrimos em nossa mente a sombra do sonho que tivemos durante 


O sono. 


Danglars, aproximando-se de Fernand, havia lançado um olhar 
profundo para o pretendente desapontado. Fernand — andando atrás 
dos futuros esposos, completamente esquecido por Mercedes, que no 
egoísmo juvenil e cheio de encantos do amor não tinha olhos senão 
para o seu Edmond — estava pálido, mas ruborizava devido a calores 
súbitos, que então desapareciam para dar 


« Pedum: bastão em forma de cruz, tradicionalmente usado pelos 
adivinhos campestres. 
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lugar, a cada vez, a uma crescente palidez. De vez em quando voltava 
os olhos para as bandas de Marselha, e então um tremor nervoso e 
involuntário arrepiava todos os seus membros. Fernand parecia 
esperar, ou pelo menos pressentir, algum grande acontecimento. 


Dantês vestia-se com simplicidade. Como pertencia à marinha 
mercante, usava uma roupa que se situava entre o uniforme militar e o 
terno civil; e sob essa roupa, sua fi sionomia franca, que realçava 
ainda a alegria e a beleza da noiva, era perfeita. 


Mercedes estava bela como uma grega de Chipre ou Quios9, com 
olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava naquele passo desenvolto 
e fi rme com que caminham as arlesianas e andaluzas. Uma moça da 
cidade talvez tivesse tentado esconder sua alegria sob um véu ou pelo 
menos sob o veludo das pálpebras, mas Mercedes sorria e olhava para 
todos que a rodeavam, e seu sorriso e seu olhar diziam tão 
francamente quanto o fariam as seguintes palavras: “Se vocês são 
meus amigos, rejubilem-se comigo, pois, realmente, estou muito feliz!” 


Assim que os noivos e seus acompanhantes chegaram ao alcance da 
visão do La Réserve, o sr. Morrel desceu e avançou por sua vez para 
diante deles, seguido pelos marujos e soldados com os quais se 
agrupara e aos quais renovara a promessa, já feita a Dantês, de que 
este sucederia o capitão Leclêre. Ao vê-lo vir em sua direção, Edmond 
pegou o braço de sua noiva e o passou para o do sr. Morrel. O 
armador e a moça deram então o exemplo, subindo na frente o 
primeiro lance da escada de madeira que levava ao recinto onde o 
almoço seria servido e que rangeu durante cinco minutos sob os 
passos pesados dos convivas. 


— Papai — disse Mercedes, parando no meio da mesa —, o senhor à 
minha direita, por favor; já à minha esquerda vou colocar aquele que 
foi como um irmão para mim — concluiu ela, com uma delicadeza 
que penetrou no cerne do coração de Fernand qual uma punhalada. 


Seus lábios fi caram lívidos, e sob a tez morena de seu rosto viril ainda 
se pôde ver mais uma vez o sangue retirar-se pouco a pouco para afl 
uir rumo ao coração. 


Nesse ínterim, Dantês executara a mesma manobra; à sua direita 
colocara o sr. Morrel; à sua esquerda, Danglars. Em seguida, fez sinal 
com a mão para cada um sentar-se como lhe aprouvesse. 


Já corriam em torno da mesa os salames de Arles, de carne marrom e 
aroma acentuado, as lagostas com a couraça reluzente, os mariscos de 
concha rosada, os ouriços-do-mar, que parecem castanhas fechadas 
num invólucro eriçado, os caracóis, que têm a pretensão de substituir 
com superioridade, para 


. Quios: a mais ocidental das ilhas Cíclades, arquipélago no mar 
Egeu, a sudeste da Grécia. 
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os gourmets do Midil0, as ostras do Norte; enfi m, todas essas iguarias 
delicadas que a onda rola para a praia e que os pescadores gratos 
designam sob o nome genérico de frutos-do-mar. 


— Que belo silêncio! — exclamou o velho, saboreando um copo de 
vinho amarelo como topázio, que seu Pamphile em pessoa acabava de 
colocar à frente de Mercedes. — Eu diria que aqui estão trinta pessoas 
que não pedem senão para rir. 


— Ei, mas um marido nem sempre é alegre! — disse Caderousse. 


— O fato é — disse Dantês — que estou feliz demais agora para estar 
alegre. Se é o que quer dizer, vizinho, tem razão! A alegria às vezes 
provoca um efeito estranho, afl igindo como o sofrimento. 


Danglars observou Fernand, cuja natureza impressionável absorvia e 
transparecia cada emoção. 


— Então, qual é o problema? — ele perguntou ao noivo. — Será que 
receia alguma coisa? Parece-me, ao contrário, que tudo caminha 


segundo seus desejos! 


— E é justamente isso que me apavora — disse Dantês. — Acho que o 
homem não é feito para ser feliz com tanta facilidade! A felicidade é 
como aqueles palácios das ilhas encantadas, cujas portas são vigiadas 
por dragões. É preciso lutar para conquistá-la, e eu, na verdade, não 
sei por que mereci a felicidade de ser o marido de Mercedes. 


— O marido, o marido — disse Caderousse rindo —, ainda não, meu 
capitão, tente fazer valer seus direitos de marido para ver como será 
recebido! 


Mercedes corou. 


Fernand atormentava-se em sua cadeira, estremecia ao menor rumor, 
e de vez em quando enxugava grandes placas de suor que brilhavam 
em sua testa como as primeiras gotas de uma tempestade. 


— Ora, compreenda — disse Dantês —, vizinho Caderousse, acho que 
não preciso me desmentir por tão pouco. Mercedes ainda não é minha 
mulher, é verdade... — ele sacou o relógio. — Mas, daqui a uma hora 
e meia, ela será! 


Todos soltaram um grito de surpresa, à exceção do pai Dantês, cujo 
largo sorriso mostrou dentes ainda belos. Mercedes sorriu e não corou 
mais. Fernand apertou convulsivamente o cabo de sua faca. 


— Daqui a uma hora! — disse Danglars, empalidecendo por sua vez. 


Como é possível? 
— Sim, meus amigos — respondeu Dantês —, graças ao crédito do sr. 


Morrel, o homem a quem mais devo no mundo depois do meu pai, 
todas as di-fi culdades foram aplainadas. Publicamos os banhos e às 
duas e meia o prefeito de Marselha estará à nossa espera na prefeitura. 
Ora, como acaba de dar uma e 


« Midi ou Midi-Pyrénées (também conhecida pelas formas 
aportuguesadas Meio-Dia-Pirenéus ou Sul-Pirenéus): uma das vinte e 
seis regiões administrativas da França. 


64 


Parte I 


quinze, não julgo me enganar muito dizendo que dentro de uma hora 
e trinta minutos Mercedes passará a se chamar senhora Dantes. 


Fernand fechou os olhos: uma nuvem de fogo queimou suas pálpebras; 
apoiou-se na mesa para não desfalecer, e, apesar de todos os esforços, 
não conseguiu represar um gemido abafado que se perdeu no rumor 
das risadas e feli-citações dos presentes. 


— Isso é que é botar mãos à obra, não é mesmo? — disse o pai Dantês. 


— Não se pode dizer que houve perda de tempo, você não acha? 
Chegou ontem de manhã, estará casado hoje às três da tarde! Nada 
melhor que um marujo para fazer as coisas andarem. 


— Mas, e as outras formalidades? — objetou timidamente Danglars. 
— O 


contrato, as certidões...? 


— O contrato — disse Dantês rindo —, o contrato está redigido: 
Mercedes não possui nada, tampouco eu. Casamo-nos em regime de 
comunhão de bens, e pronto! Não custou nada para escrever e não 
será caro para pagar. 


Aquela pilhéria provocou uma nova explosão de alegria e bravos. 


— Então o que considerávamos um almoço de noivado — disse 
Danglars 


— é na verdade um almoço de bodas. 


— Ainda não — disse Dantês —, vocês não perderão nada com isso, fi 


quem tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias 
para ir, quatro para voltar, um para cumprir conscienciosamente a 
missão que me confi aram, e no dia 9 de março estou de volta; 
portanto, no dia 10 teremos o verdadeiro almoço de bodas. 


Essa perspectiva de um novo festim redobrou a hilaridade a ponto de 
o pai Dantês, que no começo do jantar queixava-se do silêncio, agora 
fazer, em meio à conversa geral, vãos esforços para introduzir seu 
voto de prosperidade aos futuros esposos. 


Dantês adivinhou o pensamento de seu pai e a ele respondeu com um 
sorriso cheio de amor. Mercedes começou a olhar a hora no cuco da 


sala e fez um sinalzinho para Edmond. 


Reinavam em torno da mesa aquela euforia ruidosa e aquela liberdade 
individual que acompanham, nas pessoas de condição inferior, o fim 
das refeições. Os que estavam descontentes com seus lugares haviam 
se levantado da mesa e procurado outras companhias. Todo mundo 
começava a falar ao mesmo tempo e ninguém se preocupava em 
responder ao que seu interlocutor lhe dizia, mas apenas aos próprios 
pensamentos. 


A palidez de Fernand quase se transferira para a face de Danglars; 
quanto ao próprio Fernand, não vivia mais, parecendo um 
amaldiçoado num lago de fogol1. Foi um dos primeiros a se levantar, 
e passeava de um lado para o outro 


- “num lago de fogo”: referência à Divina comédia, de Dante 
Alighieri (1265-1321), canto XII. 


No inferno, aqueles que agrediam seus próximos eram jogados num 
rio de sangue fervente. 
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da sala, tentando isolar seus ouvidos do barulho das canções e do 
retinir dos copos em colisão. 


Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, que 
parecia fugir, acabava de se juntar a Fernand num canto da sala. 


— Na verdade — disse Caderousse, em quem a afabilidade de Dantês 
e sobretudo o bom vinho do seu Pamphile haviam tragado todos os 
restos do ódio cujos germes a felicidade inesperada de Dantês havia 
lançado em sua alma —, na verdade Dantês é um ótimo rapaz e, 
quando o vejo sentado perto de sua noiva, digo comigo que teria sido 
injusto lhe pregar a peça que vocês maqui-navam ontem. 


— Ao mesmo tempo — disse Danglars —, você viu que a coisa não foi 
adiante; esse coitado do sr. Fernand estava tão transtornado que no 
início me causara pena; mas a partir do momento em que toma 
partido, a ponto de ser o primeiro pajem das bodas de seu rival, não 
há mais nada a dizer. 


Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido. 


— O sacrifício é ainda maior — continuou Danglars —, considerando 
que a moça é realmente bonita. Raios! Que malandrinho sortudo este 
meu futuro capitão; gostar 
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hamar Dantês apenas por doze horas. 


— Vamos? — perguntou a voz suave de Mercedes. — Vai dar duas 
horas, e somos esperados às duas e quinze. 


— Sim, sim, vamos! — disse Dantês, levantando-se prontamente. 
— Vamos! — repetiram em coro todos os convidados. 


No mesmo instante, Danglars, que não perdia Fernand de vista no 
para-peito da janela, viu-o abrir dois olhos ferozes, levantar-se como 
por um movimento convulsivo e recair sentado naquele apoio; quase 
simultaneamente, um barulho surdo ressoou na escada; a batida de 
um passo pesado, um rumor confuso de vozes misturadas a um retinir 
de armas cobriram as exclamações dos convidados, por mais ruidosas, 
e atraíram a atenção geral, que se manifestou no mesmo instante por 
um silêncio inquieto. 


O barulho se aproximou: três batidas ressoaram no painel da porta; 
cada um olhou para seu vizinho de mesa com um ar espantado. 


— Em nome da lei! — gritou uma voz vibrante, à qual ninguém 
respondeu. 


Logo a porta se abriu e um comissário, inteiramente uniformizado, 
entrou na sala, seguido por quatro soldados armados e liderados por 
um major. 


A preocupação deu lugar ao terror. 


— Qual é o problema? — perguntou o armador, postando-se diante do 
comissário, a quem conhecia. — Com toda a certeza, cavalheiro, deve 
ser um engano. 


— Se há engano, sr. Morrel — respondeu o comissário —, asseguro- 
lhe que será prontamente reparado. Enquanto isso, sou portador de 
um mandado de prisão e, embora seja com pesar que cumpro esta 


missão, nem por isso posso deixar de cumpri-la; qual dos senhores, 
cavalheiros, é Edmond Dantês? 


Todos os olhares voltaram-se para o rapaz, que, muito emocionado 
mas mantendo a dignidade, deu um passo à frente e disse: 
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— Sou eu, cavalheiro, que deseja de mim? 


— Edmond Dantês — disse o comissário —, em nome da lei, o senhor 
está preso! 


— Preso! — exclamou Edmond com uma ligeira palidez. — Mas por 
que motivo? 


— Ignoro-o, cavalheiro, mas fi cará sabendo no primeiro 
interrogatório. 


O sr. Morrel compreendeu que nada havia a fazer contra a infl 
exibilidade da situação: um comissário inteiramente uniformizado não 
é mais um homem, é a estátua da lei, fria, surda e muda. 


O velho, ao contrário, precipitou-se para o ofi cial; há coisas que o 
coração de um pai ou de uma mãe nunca irá compreender. 


Pediu e suplicou. Lágrimas e rogos de nada adiantaram; entretanto, 
seu desespero era tão grande que o comissário se comoveu. 


— Tranqúilize-se, cavalheiro — disse ele. — Talvez seu fi lho tenha 
negligenciado alguma formalidade alfandegária ou do departamento 
sanitário, e há grandes chances de que, quando tivermos recebido dele 
as informações devidas, ele seja recolocado em liberdade. 


— Edmond Dantês, em nome da lei, o senhor está preso! 
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— E essa agora! Que signifi ca isso? — perguntou Caderousse, 
franzindo o cenho, a Danglars, que simulava surpresa. 


— E eu lá sei! — disse Danglars. — Estou como você: vejo o que 
acontece e não entendo nada, estou perplexo. 


Caderousse procurou Fernand com os olhos: este havia sumido. 


Toda a cena da véspera desenrolou-se então em seu espírito com uma 
terrível lucidez. 


Parecia que a catástrofe acabava de levantar o véu que a embriaguez 
da véspera lançara entre ele e sua memória. 


— Oh! Oh! — disse ele com uma voz rouca. — Seria isto a 
continuação da brincadeira de que você falava ontem, Danglars? 
Nesse caso, maldito seja quem a tiver maquinado, pois ela é bem 
triste. 


— De jeito nenhum! — exclamou Danglars. — Você sabe muito bem 
que, pelo contrário, rasguei o papel. 


— Não rasgou — disse Caderousse —, jogou-o num canto, só isso. 


— Cale-se, você não viu nada, estava bêbado. 


— Onde está Fernand? — perguntou Caderousse. 


— E como eu vou saber! — respondeu Danglars. — Cuidando da vida, 
provavelmente. Mas, em vez de nos preocuparmos com isso, vamos 
ajudar os pobres afl itos. 


Com efeito, durante essa conversa, Dantês apertara sorrindo a mão de 
todos os seus amigos e se constituíra prisioneiro, declarando: 


— Fiquem tranqjúilos, o engano vai ser desfeito e não devo ir sequer 
para a prisão. 


— Oh, com toda a certeza! Respondo por isso — disse Danglars, que, 
naquele momento, aproximava-se, como disséramos, do grupo 
principal. 


Dantês desceu a escada, precedido do comissário de polícia e cercado 
pelos soldados. Um coche, cuja portinhola estava aberta, esperava na 
porta; ele entrou, dois soldados e o comissário seguiram-no; a 
portinhola se fechou e o coche tomou a estrada de Marselha. 


— Adeus, Dantês! Adeus Edmond! — gritou Mercedes, agarrando-se 
na balaustrada. 


O prisioneiro ouviu esse último grito, uma espécie de soluço que saiu 
do coração dilacerado de sua noiva; ele passou a cabeça pela 
portinhola e gritou: “Até breve, Mercedes!” e desapareceu em um dos 
ângulos do forte Saint-Nicolas. 


— Esperem-me aqui — disse o armador —, vou embarcar no primeiro 
coche que encontrar, correr a Marselha e lhes trazer notícias. 


— Vá! — gritaram todas as vozes. — Vá! E volte rápido! 


Depois dessa dupla partida, reinou um momento de terrível estupor 
entre todos os que haviam fi cado. 


O velho e Mercedes permaneceram um tempo isolados, cada um com 
seu sofrimento. Por fi m seus olhos se encontraram e, reconhecendo-se 
como duas vítimas atingidas pelo mesmo golpe, lançaram-se nos 
braços um do outro. 
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Nesse ínterim, Fernand voltou, serviu-se de um copo d'água, bebeu-o e 


foi sentar numa cadeira. 


O acaso fez com que fosse na cadeira ao lado daquela em que 
Mercedes houve por bem se acomodar ao sair dos braços do velho. 


Fernand, num gesto instintivo, recuou sua cadeira. 


— Foi ele — disse Caderousse a Danglars, que não perdera o catalão 
de vista. 


— Não acredito — respondeu Danglars —, ele estava idiotizado 
demais; em todo caso, que a tramóia recaia sobre quem a engendrou. 


— Não está se referindo a quem o aconselhou — disse Caderousse. 


— Ora — disse Danglars —, se todos fôssemos responsáveis por tudo 
que lançamos no ar! 


— E somos, quando o que lançamos no ar cai como um punhal. 


Enquanto isso, os grupos comentavam a detenção sob todos os 
aspectos. 


— E o senhor, Danglars — disse uma voz —, qual sua opinião acerca 
desse incidente? 


— Pode ser — disse Danglars — que ele tenha trazido algumas trouxas 
de mercadorias proibidas. 


— Mas se fosse isso, o senhor deveria saber, sr. Danglars, já que o 
senhor era o contador. 


— E verdade; mas o contador tem ciência apenas dos pacotes 
declarados. 


Sei que estamos carregando algodão, e só; que embarcamos a carga 
em Alexandria, com o sr. Pastret, e em Esmirna, com o sr. Pascal; não 
me pergunte mais. 


— Oh, agora me lembro — murmurou o desafortunado pai, 
agarrando-se àquele fi o de esperança —, ontem ele me disse que 
trouxera uma caixa de café e uma caixa de tabaco para mim. 


— Aí está — disse Danglars —, é isso: durante a nossa ausência a 
aduana deve ter feito uma visita a bordo do Pharaon e descoberto o 
“vaso de fl ores”. 


Mercedes não acreditava em nada disso; até aquele momento 
represado, seu sofrimento explodiu subitamente em soluços. 


— Vamos, vamos, esperança! — disse, sem saber muito o que dizia, o 
pai Dantês. 


— Esperança! — repetiu Danglars. 
— Esperança — Fernand tentou murmurar. 


Mas essa palavra o estrangulava; seus lábios se agitaram, nenhum som 
saiu da sua boca. 


— Senhores! — gritou um dos convivas que permanecera de vigia na 
balaustrada. — Senhores, um coche! Ah, é o sr. Morrel! Coragem, 
coragem! Provavelmente nos traz boas novas. 


Mercedes e o velho pai correram na direção do armador, que 
encontraram na porta. O sr. Morrel estava muito pálido. 


— E então? — gritaram em coro. 
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— E então, meus amigos — respondeu o armador balançando a cabeça 
—, a coisa é mais grave do que pensamos. 


— Oh, senhor — exclamou Mercedes —, ele é inocente! 

— Acredito — respondeu o sr. Morrel —, mas está sendo acusado... 
— De quê, afi nal? — perguntou o velho Dantês. 

— De ser um agente bonapartista. 


Aqueles dos meus leitores que viveram na época em que se passa esta 
história irão se lembrar que terrível acusação representava então a que 
acabara de formular o sr. Morrel. 


Mercedes soltou um grito; o velho deixou-se cair numa cadeira. 


— Ah! — murmurou Caderousse. — O senhor me enganou e a 
armadilha foi estendida; mas não vou deixar esse velho e essa moça 
morrerem de dor, e vou contar tudo. 


— Cale-se, desgraçado! — rugiu Danglars, segurando a mão de 
Caderousse. 


— Ou não respondo sequer por você; quem lhe disse que Dantês não é 
realmente culpado? O paquete fez escala na ilha de Elba, ele 
desembarcou, permaneceu um dia inteiro em Porto Ferraio; e, se por 
acaso encontrarem com ele alguma carta comprometedora, os que o 
tiverem defendido serão considerados cúmplices. 


Caderousse, com o instinto rápido do egoísmo, compreendeu toda a 
solidez desse raciocínio; com o olhar esgazeado de medo e dor, 
observou Danglars e, se um passo dera para a frente, deu então dois 
para trás. 


— Nesse caso vamos esperar — murmurou. 


— Sim, vamos esperar — disse Danglars —. Se for inocente, será posto 
em liberdade; se for culpado, é inútil comprometer-se por um 
conspirador. 


— Então vamos embora, não consigo fi car muito tempo por aqui. 


— Sim, venha — disse Danglars, encantado por encontrar um 
companheiro de debandada —, vamos deixar que o tirem de lá como 
puderem. 


Partiram. Fernand, que voltara a ser o arrimo da moça, tomou 
Mercedes pela mão e levou-a até os catalães. Os amigos de Dantês, por 
sua vez, acompanharam o velho quase desmaiado até sua casa na rua 
das Allées de Meilhan. 


Não demorou muito para que o rumor da prisão de Dantês como 
agente bonapartista se espalhasse por toda a cidade. 


— Consegue acreditar numa coisa dessas, meu caro Danglars? — 
perguntou o sr. Morrel, juntando-se ao seu contador e a Caderousse, 
pois ele próprio voltava para a cidade a toda pressa, a fi m de obter 
alguma notícia de Edmond diretamente pelo substituto do procurador 
do rei, o sr. de Villefort, a quem conhecia de vista. — Consegue 
acreditar numa coisa dessas? 


— Deus me perdoe — respondeu Danglars —, mas eu lhe havia dito 
que Dantês, sem motivo algum, fi zera escala na ilha de Elba, e que 
essa escala, o senhor sabe, me parecera suspeita. 


— Mas o senhor chegou a revelar essas suspeitas para alguém além de 


mim? 
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— Fui muito discreto, senhor — acrescentou baixinho Danglars. — O 
senhor sabe muito bem que por causa do seu tio, o sr. Policar Morrel, 
que serviu sob o outro e que não esconde seus pensamentos, o senhor 
é suspeito de sentir saudades de Napoleão; fi quei com medo de causar 
problemas para Edmond e, depois, para o senhor; há coisas que é 
dever de um subordinado dizer ao seu armador e esconder 
severamente dos demais. 


— Muito bem, Danglars! Muito bem! — disse o armador. — O senhor 
é um bom rapaz; eu também tinha pensado no senhor, no caso de o 
coitado do Dantês ter se tornado capitão do Pharaon. 


— Como assim, senhor? 


— Sim, a primeira coisa que fi z foi perguntar a Dantês o que ele 
achava do senhor e se teria alguma repugnância em mantê-lo em seu 
posto; pois, não sei por quê, julguei notar certa frieza entre os 
senhores. 


— E o que ele respondeu? 


— Que acreditava efetivamente ter tido, numa circunstância que não 
me revelou, uns probleminhas com o senhor, mas que confi ava em 
todos que contavam com a confi ança do patrão. 


— Hipócrita — sussurrou Danglars. 


— Pobre Dantês! — disse Caderousse. — E com certeza um excelente 
rapaz. 


— Sim, mas enquanto isso — disse o sr. Morrel —, eis o Pharaon sem 
capitão. 


— Oh! — disse Danglars. — De toda forma temos que esperar, uma 
vez que só podemos levantar ferros daqui a três meses; de agora até lá, 
Dantês será libertado. 


— Provavelmente, mas e até lá? 


— Ora! Até lá aqui estou eu, sr. Morrel — disse Danglars. — O senhor 
sabe que conheço o manejo de um navio tão bem quanto qualquer 


capitão de longo curso; isso lhe dará inclusive uma vantagem, pois, ao 
utilizar os meus serviços, o senhor não fi cará em débito com ninguém 
quando Edmond sair da prisão: ele reassumirá o seu posto e eu o meu, 
ponto fi nal. 


— Obrigado, Danglars — disse o armador —, realmente, isso concilia 
tudo. Tem a minha autorização para assumir o comando, e 
supervisione o desembarque: por maior que seja a catástrofe 
individual, os negócios nunca devem ser prejudicados. 


— Fique tranquilo, senhor; mas será que pelo menos poderemos 
visitar o bom Edmond? 


— Vou lhe dizer isso daqui a pouco, Danglars; tentarei falar com o sr. 
de Villefort e interceder junto a ele em favor do prisioneiro. Sei muito 
bem que ele é um monarquista fervoroso, mas, que diabos!, por mais 
realista e procurador do rei que seja, não deixa de ser um homem, e 
não acredito que seja mau. 


— Não — disse Danglars —, mas ouvi dizer que é ambicioso, e isto 
realmente parece ser verdade. 
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— Enfi m — disse o sr. Morrel, com um suspiro —, veremos. Vá para 
bordo, encontro o senhor daqui a pouco. 


E deixou os dois amigos para tomar o caminho do Palácio de Justiça. 


— Percebe o rumo que a coisa está tomando? — disse Danglars a 
Caderousse. — Continua com vontade de defender Dantês agora? 


— Não, claro que não; mas não deixa de ser uma coisa terrível quando 
uma brincadeira tem tais conseqiiências. 


— Ora essa! Quem a planejou? Não fomos nem eu nem você, não é 
mesmo? Foi Fernand. Quanto a mim, sabe muito bem que joguei o 
papel fora: julgava inclusive tê-lo rasgado. 


— Não, não — disse Caderousse. — Tenho certeza absoluta: vejo-o no 
canto do caramanchão, todo amassado, amarfanhado, e gostaria 
inclusive que continuasse lá onde o vejo! 


— Que se pode fazer? Fernand deve tê-lo recolhido, Fernand deve tê- 


lo co-piado ou mandado copiar, Fernand talvez sequer se tenha dado a 
esse trabalho; e acho... meu Deus! Será que ele usou minha própria 
letra! Felizmente disfarcei minha caligrafi a. 


— Mas então você sabia que Dantês era um conspirador? 


— Eu não sabia de absolutamente nada. Como disse, achei que estava 
fazendo uma brincadeira, não outra coisa. Ao que parece, como 
Arlequim, eu disse a verdade fazendo uma piada. 


— Tanto faz — continuou Caderousse —, eu daria tudo para que esse 
negócio não tivesse acontecido, ou pelo menos para não ter nada a ver 
com ele. 


Isso ainda vai nos trazer infelicidade, Danglars! 


— Se trouxer infelicidade para alguém, será para o verdadeiro 
culpado, e o verdadeiro culpado é Fernand, e não nós. Que 
infelicidade quer que nos aconteça? Só temos de fi car quietos, sem 
dizer uma palavra sobre coisa alguma, e a tempestade passará sem que 
o raio caia. 


— Amém! — disse Caderousse, fazendo um aceno de despedida para 
Danglars e dirigindo-se para a rua das Allées de Meilhan, balançando 
a cabeça e falando sozinho, como em geral o fazem as pessoas 
preocupadas. 


— Bom! — disse Danglars. — As coisas vão tomando a forma que eu 
previra: eis-me capitão interino e, se esse imbecil do Caderousse 
conseguir fi car de bico fechado, capitão em defi nitivo. A não ser que 
a justiça liberte Dantês... 


Oh — acrescentou com um sorriso —, mas a justiça é a justiça, e 
coloco-me em suas mãos! 


A essas palavras pulou para dentro de um bote, ordenando ao 
bateleiro que o conduzisse ao Pharaon, onde o armador, como 
sabemos, combinara de encontrar com ele. 
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6. O substituto do procurador do rei 


a rua do Grand-Cours, diante da 

fonte das Medusas, numa daquelas 

N 

velhas casas de arquitetura aristocrática 
construídas por Puget12, festejava-se tam- 
bém no mesmo dia, à mesma hora, um al- 
moço de noivado. 

Só que, em vez de os atores dessa outra cena 


serem pessoas do povo, marujos e soldados, pertenciam à nata da 
sociedade marselhesa. Eram velhos magistrados que haviam se 
exonerado do cargo sob o usurpador; antigos ofi ciais que haviam 
desertado de suas fi leiras para ingressarem nas do exército de 
Condé13; pessoas jovens educadas pela família ainda intranquila 
quanto à sua subsistência apesar dos quatro ou cinco remplaçants 14 
que pagara, no ódio por aquele homem cujos cinco anos de exílio 
deviam transformar num mártir e os quinze de Restauração, num 
deus. 


Estava-se à mesa e a conversa fl uía, borbulhante de todas as paixões, 
as paixões da época, paixões ainda mais terríveis, intensas e en- 


. Puget: Pierre-Paul Puget (1620-94). Pintor, escultor, arquiteto e 
engenheiro francês. 


. Exército de Condé ou exército dos Emigrados: pequena força 
militar contra-revolucionária, formada pelos emigrados franceses na 
Alemanha, criada por Louis-Joseph de Bourbon, o oitavo príncipe de 
Condé. 


« Remplaçants: taxa que, na França, até 1872, permitia a alguém 
eximir-se do serviço militar. No caso pagar um remplaçant 
(“substituto”) era uma forma de comprar segurança. 
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carniçadas no Midi, na medida em que, depois de quinhentos anos, os 
ódios religiosos15 vinham acirrar os ódios políticos. 


O imperador, rei da ilha de Elba após ter sido soberano de uma parte 
do mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis mil almas 
depois de ouvir o grito de “Viva Napoleão!” dado por cento e vinte 
milhões de súditos e em dez línguas diferentes, era tratado ali como 
um homem defi nitivamente perdido para a França e para o trono. Os 
magistrados traziam à tona os equívocos políticos; os militares 
falavam de Moscou e de Leipzig16; as mulheres, de seu divórcio de 
Josefi na. Parecia a esse mundo monarquista, jubiloso e triunfante não 
só pela queda do homem, mas pela destruição do princípio, que a vida 
recomeçava e que todos saíam de um pesadelo. 


Um velho, condecorado com a cruz de São Luís, levantou-se e propôs 
aos seus convidados um brinde à saúde do rei Luís XVIII; era o 
marquês de Saint-Méran. 


A esse toast, que lembrava ao mesmo tempo o exilado de Hartwelll7 e 
o rei pacifi cador da França, o rumor foi grande, as taças ergueram-se 
à maneira inglesa, as mulheres desvencilharam-se de seus buquês e 
abarrotaram a toalha. Foi um entusiasmo quase poético. 


— Se aqui estivessem — disse a marquesa de Saint-Méran, mulher de 
olho seco, lábios fi nos, aspecto aristocrático e ainda elegante 
malgrado seus quarenta e três anos —, todos aqueles revolucionários 
que nos caçaram e que, de nossa parte, deixamos conspirando 
tranquilamente nos nossos velhos castelos que eles compraram por um 
pedaço de pão sob o Terror; eles haveriam de convir que a verdadeira 
fi delidade estava do nosso lado, uma vez que nós, pelo menos, não 
abandonamos a monarquia em ocaso, ao passo que eles, ao contrário, 
saudavam o sol nascente e enchiam os bolsos, enquanto nós 


« “... ódios religiosos”: em Os crimes célebres, tomos 5-6, Dumas 
evocou tais ódios em “Os massacres do Midi”: “De 1551 a 1815, tudo 
era, da terra e até onde as nossas vistas alcançavam, ação e reação, 
vinganças e represálias; os anais religiosos do Midi não passam de um 
registro duplamente mantido pelo fanatismo mortal, escrito de um 
lado com o sangue dos católicos e de outro com o dos protestantes.” 


« Moscou e Leipzig: a batalha de Borodino, também conhecida 
como de Moscou, ocorrida em 1812, foi a maior e mais sangrenta 
batalha de todas as Guerras Napoleônicas. Nela, apesar da vitória, as 
tropas francesas sofreram 58 mil baixas, entre elas quarenta e oito 
mare-chais. A batalha de Leipzig, ocorrida em 1813, também 


conhecida como batalha das Nações, travada entre franceses e um 
exército composto por várias nações aliadas, resultou em duro golpe à 
potência napoleônica. 


« Hartwell: castelo no condado de Buckinghamshire, na Inglaterra, 
onde o conde de Provence, no exílio, residiu de 1809 a 1814. Após a 
derrota de Napoleão, o conde restaurou a monarquia na França, sob o 
nome de Luís XVIII. 
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esvaziávamos os nossos; eles haveriam de convir que nosso rei, o 
nosso, era realmente Luís o Bem-Amado, ao passo que o usurpador 
deles nunca passou de Napoleão, o Maldito: não acha, Villefort? 


— Refere-se a quê, sra. marquesa? Perdão, eu não estava na conversa. 


— Ora, deixe essas crianças, marquesa! — interveio o velho que 
erguera o toast. Elas vão se casar e muito naturalmente querem falar 
de outras coisas sem ser política. 


— Peço-lhe perdão, mamãe — disse uma jovem e bela pessoa de 
cabelos louros, olhos de veludo embebidos num fl uido de 
madrepérola —, e devolvo-lhe o sr. de Villefort, que seqiuestrei por um 
instante. Sr. de Villefort, minha mãe lhe dirige a palavra. 


— Estou pronto a responder à marquesa caso ela se disponha a repetir 
a pergunta, que mal ouvi — disse o sr. de Villefort. 


— Nós a perdoamos, Renée — disse a marquesa com um sorriso 
carinhoso, que deixava a todos admirados por fl orescer naquele rosto 
ressequido —, mas o coração da mulher é de tal maneira forjado que, 
por mais árido que se torne ao sopro dos preconceitos e às exigências 
da etiqueta, guarda sempre um recanto fértil e risonho: aquele que 
Deus dedicou ao amor materno. Nós a perdoamos... Agora, eu dizia, 
Villefort, que os bonapartistas não tinham nem a nossa convicção, 
nem o nosso entusiasmo, nem o nosso devotamento. 


— Oh, marquesa, mas eles têm uma coisa que substitui tudo isso: é o 
fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente; para todos esses homens 
vulgares mas de ambições supremas, é não apenas um legislador e um 
senhor, mas também um modelo, o modelo da igualdade. 


— Da igualdade! — exclamou a marquesa. — Napoleão, o modelo da 


igualdade! E que faria o senhor com Robespierre? O senhor parece 
roubar o lugar dele para entregá-lo ao Corso; ora, isso me parece 
muito mais que uma usurpação. 


— De forma alguma, marquesa — disse Villefort —, deixo cada um no 
seu pedestal: Robespierre, na praça Luís XV18, em seu cadafalso; 
Napoleão, na praça Vendôme19, sobre sua coluna; apenas faria a 
ressalva de que um pro- 


. Praça Luís XV: destruída a estátua do rei Luís XV que havia no 
local, esta praça passou a se chamar praça da Revolução, tornando-se 
um centro de atividades revolucionárias, entre elas a decapitação na 
guilhotina dos membros da nobreza, pena ardorosamente defendida 
pelo líder revolucionário Maximilien de Robespierre (1758-94). Após 
o fim do Terror, nome dado a esta fase sangrenta da história francesa, 
foi rebatizada como praça da Concórdia (de la Concorde) em 1795. 


« Praça Vendôme: batizada com o nome de um hotel existente no 
local desde o séc.XVII, tem como principal característica a coluna 
homônima, erguida em 1810 para substituir uma estátua de Luís XIV, 
destruída pela Revolução. Esta coluna comporta um baixo-relevo 75 
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moveu a igualdade que degrada, ao passo que o outro, a igualdade 
que eleva; um puxou os reis para o nível da guilhotina, o outro elevou 
o povo ao nível do trono. Isso não quer dizer — acrescentou Villefort 
rindo — que ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 
Termidor20 e o 4 de abril de 181421 não sejam ambos datas 
auspiciosas para a França e dignas de serem igualmente festejadas 
pelos amigos da ordem e da monarquia; mas isso também explica 
como, deposto como está para nunca mais se reerguer, espero, 
Napoleão conservou seus asseclas. Que quer, marquesa? Cromwell, 
que não passava da metade de tudo que foi Napoleão, também tinha 
os dele! 


— Você sabia que as suas palavras, Villefort, cheiram a revolução a 
uma légua de distância? Mas vou perdoá-lo: ninguém é fi lho de 
girondino22 sem conservar relento do terreiro. 


Uma vermelhidão forte atravessou o rosto de Villefort. 


— Meu pai era girondino, marquesa — replicou —, é verdade; mas 
meu pai não votou pela morte do rei; meu pai foi proscrito por esse 
mesmo Terror que a proscrevia, e pouco faltou para que não pusesse a 
cabeça no mesmo cadafalso que viu cair a cabeça do seu pai. 


— Pode ser — disse a marquesa, sem que essa evocação ofensiva 
provocasse a menor alteração em seus traços —, mas seria por 
princípios diame-helicoidal, no qual estão esculpidos os grandes 
eventos da campanha napoleônica de 1806, contra a Prússia. No topo 
da coluna, há uma estátua de Bonaparte. Retirada durante a 
Restauração da monarquia, a estátua voltou ao lugar em 1831. 


« 9 Termidor: o décimo-primeiro mês do calendário republicano, 
que vigorou na França de 22 de setembro de 1792 a 31 de dezembro 
de 1805, correspondia geralmente ao período entre 19 de julho e 17 
de agosto. Em 9 Termidor (27 de julho) do ano de 1794, a mais 
radical das facções revolucionárias, os jacobinos, sofreram um golpe 
duríssimo: o movimento popular entrou em franca decadência; foram 
extintas as prisões arbitrárias e os julgamentos sumários; todos os 
clubes políticos foram dissolvidos e os jacobinos passaram a ser 
perseguidos. 


« 4 de abril de 1814: a queda de Napoleão foi decidida no dia 2 de 
abril, pelo Senado francês, e proclamada no dia seguinte. No dia 4 0 
imperador ordenou a seus principais aliados militares que buscassem 
refúgio junto ao czar russo, que se opunha à idéia de exilá-lo numa 
ilha remota. No dia 6, abdicou. 


.« Girondino: nome derivado da região francesa da Gironda, de onde 
provinham os principais líderes de um grupo político pró-revolução, 
mas moderado, chefi ado por Jacques-Pierre Brissot (1754-93). 
Constituído, grosso modo, pela alta burguesia, os girondinos perderam 
a luta contra os jacobinos, em 1793, com a instauração do Comitê de 
Salvação Pública e o início do chamado Terror — período de feroz 
perseguição política aos “inimigos da revolução”. Ao longo do 
romance o autor — por engano ou por opção posterior, pois não 
podemos esquecer que a obra foi publicada inicialmente em fascículos 
— vincula seu personagem a outra corrente política, a dos jacobinos. 
O chamado clube jacobino era formado por burgueses e intelectuais, 
mas eram apoiados pela classe média e por republicanos radicais, 
entre eles os sans-cullotes. Assumiu a liderança da Revolução após a 
execução de Luís XVI e permaneceu no poder até 1794. 
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tralmente opostos que os dois teriam ali subido, e a prova disso é que 
toda a minha família permaneceu fi el aos príncipes exilados, ao passo 
que seu pai correu para se juntar ao novo governo: se o cidadão 


Noirtier foi girondino, o conde Noirtier tornou-se senador. 


— Mamãe, mamãe — advertiu Renée —, a senhora prometeu que não 
voltaríamos a evocar essas funestas lembranças. 


— Senhora — respondeu Villefort —, junto-me à srta. de Saint-Méran 
para mui humildemente pedir-lhe o esquecimento do passado. Para 
que remoer coisas acerca das quais a vontade do próprio Deus é 
impotente? Deus pode mudar o futuro, não pode modifi car o passado. 
O que podemos, nós homens, é tão-somente renegá-lo ou pelo menos 
cobri-lo com um véu. Pois bem! Eu, de minha parte, separei-me não 
apenas do ponto de vista, como do nome de meu pai. Meu pai foi ou 
talvez ainda seja, quem sabe, bonapartista e chama-se Noirtier; já eu, 
sou realista e chamo-me Villefort. Deixe morrer no velho tronco um 
resto de seiva revolucionária e não veja, senhora, senão o broto que se 
afasta desse tronco, sem poder, e eu diria quase sem querer, dele 
desligar-se totalmente. 


— Bravo, Villefort — disse o marquês —, bravo, boa resposta! Eu 
também sempre preguei à marquesa o esquecimento do passado, sem 
nunca obter sucesso; espero que seja mais feliz. 


— Está bem — disse a marquesa —, esqueçamos o passado, não 
precisa pedir de novo, palavra; mas com a condição de Villefort ser 
infl exível daqui para a frente. Não esqueça, Villefort, que somos 
responsáveis pelo senhor perante Sua Majestade: que Sua Majestade, 
ela também, se dispôs a esquecer, por recomendação nossa — ela 
segurou a mão de Villefort —, como eu esqueço a seu pedido. Mas, se 
algum conspirador cair em suas mãos, pense que todos os olhares irão 
concentrar-se no senhor a partir do momento em que souberem que é 
de uma família talvez cúmplice desses conspiradores. 


— Infelizmente, marquesa — disse Villefort —, minha profi ssão e, 
acima de tudo, a época em que vivemos me obrigam a ser severo. E o 
serei. Já tive que me defender de algumas acusações políticas, e, 
quanto a isso, apresentei minhas provas. Infelizmente ainda não 
terminamos o serviço. 


— Acha? 


— Receio. Napoleão na ilha de Elba está muito perto da França; sua 
presença quase à vista do nosso litoral alimenta a esperança dos 
rebeldes. Marselha está tomada por ofi ciais a meio-soldo23 que, todos 
os dias, por um pretexto frívolo, provocam escaramuças com os 
monarquistas; ali, duelos entre pessoas de classes elevadas, acolá, 


assassinatos no povo. 


« Meio-soldo: expressão que designa aqueles que, embora servindo 
militarmente à monarquia recém-restaurada, continuavam 
simpatizantes de Napoleão. 
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— Sim — disse o conde de Salvieux, velho amigo do sr. de Saint- 
Méran e camarista do sr. conde de Artois —, sim, mas tem ciência de 
que a Santa Aliança24 o está despejando? 


— Sim, era o assunto quando saíamos de Paris — respondeu o sr. de 
Saint-Méran. — E para onde vão despachá-lo? 


— Para Santa Helena. 

— Santa Helena! Que é isso? — indagou a marquesa. 

— Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, do outro lado do equador 
— respondeu o conde. 


— Já era hora! Como diz Villefort, foi uma grande loucura ter deixado 
um homem como este entre nós e a Córsega, onde ele nasceu, entre 
nós e Nápoles, onde o cunhado ainda reina25, e defronte da Itália, que 
ele queria transformar em reino para o fi lho. 


— Para nossa infelicidade — disse Villefort —, temos os tratados de 
181426, e não podemos tocar em Napoleão sem desrespeitar esses 
tratados. 


— Pois bem! Vamos desrespeitá-los — disse o sr. de Salvieux. — 
Porventura ele foi tão escrupuloso quando mandou fuzilar o duque 
d'Enghien27? 


. Santa Aliança: união entre os soberanos europeus que pretendiam 
manter o absolutismo como fi losofi a do Estado e sistema político 
dominante na Europa. A Santa Aliança foi fi rmada em 26 de setembro 
de 1815, em Paris, por Francisco I, imperador da Áustria, por 
Frederico Guilherme III, rei da Prússia, e pelo czar Alexandre I da 
Rússia. 


- “cunhado ainda reina”: Joaquim Murat (1767-1815), marechal do 
império napoleônico, havia desposado Carolina Bonaparte, tornando- 


se rei de Nápoles a partir de 1808. Ao assinar um tratado de paz com 
a Áustria após a derrocada napoleônica, manteve-se no trono 
enquanto as potências estrangeiras deliberavam sobre seu destino. 
Governou até o ano de sua morte. 


. Tratados de 1814: em 1814 foram formalizados dois tratados 
relevantes. O primeiro, chamado de Fontainebleau e assinado em 11 
de abril de 1814, consistia na renúncia forçada de Napoleão, 
enfraquecido no cenário político interno e derrotado militarmente 
pelas forças aliadas estrangeiras. Segundo os termos desse tratado, 
Napoleão permaneceria exilado na ilha de Elba, conservando o título 
de imperador e tendo direito a uma pensão de dois mil francos, além 
de uma escolta de quatrocentos militares (suas propriedades, 
entretanto, foram confi scadas pela Coroa). Disporia ainda de três 
milhões de francos e da ajuda eventual de seus familiares. Em 4 de 
maio, desembarcou em Elba, recebido com entusiasmo por seus 
habitantes. Sem recursos, pois a pensão não era paga, foi obrigado a se 
apropriar das modestas reservas de minério de ferro da ilha, cuja 
renda pertencia à Legião de Honra. O 


segundo tratado digno de nota foi o Tratado de Paris, assinado em 30 
de maio de 1814, que estabelecia as indenizações a serem pagas pela 
França aos países vencedores. 


. Duque d'Enghien: Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé 
(1772-1804), exilado na Alemanha pela revolução, era neto do criador 
do Exército de Condé e um de seus principais líderes. A despeito das 
normas do direito internacional, foi raptado por ordem de Napoleão 
em 15 de março de 1804, levado de volta à França, sumariamente 
julgado como conspirador e fuzilado. 
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O sr. de Villefort. 


— Sim — disse a marquesa —, está combinado. A Santa Aliança 
liberta a Europa de Napoleão e Villefort liberta Marselha de seus 
partidários. Ou o rei reina ou não reina; se reina, seu governo deve ser 
forte e seus agentes, infl exíveis; é assim que se previne o mal. 


— Infelizmente, marquesa — disse Villefort sorrindo —, um substituto 
do procurador do rei chega sempre depois de o mal já estar feito. 


— Cabe então ao senhor repará-lo. 


— Eu inclusive poderia lhe dizer, senhora, que não reparamos o mal, 
mas o vingamos, é simples. 


— Oh, sr. de Villefort! — disse uma jovem e bonita pessoa, fi lha do 

conde de Salvieux e amiga da srta. de Saint-Méran. — Trate então de 
arranjar um belo processo enquanto estivermos em Marselha. Nunca 
assisti a um julgamento e dizem que é muito interessante. 


— Muito interessante, com efeito, senhorita — disse o substituto —, 
pois não se trata de uma tragédia artifi cial, mas de um drama de 
verdade; não 79 
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se trata de sofrimentos representados, são sofrimentos reais. Aquele 
homem que vemos ali, em vez de, ao cair do pano, voltar para casa, 
cear em família e dormir tranquilamente para recomeçar no dia 
seguinte, volta para a prisão onde encontra o carrasco. Tenha em 
mente que, para pessoas ansiosas por emoções, não há espetáculo 
igual. Fique tranqúila, se as circunstâncias se apresentarem, será um 
prazer proporcioná-lo à senhorita. 


— Ele nos dá arrepios... e ri! — comentou Renée, empalidecendo. 


— Que remédio... é um duelo... Já pedi cinco ou seis vezes a pena de 
morte para acusados políticos e outros... Ora, quem sabe quantos 
punhais se afi am na sombra ou já estão dirigidos contra mim a esta 
hora? 


— Oh, meu Deus — exclamou Renée, entristecendo cada vez mais —, 
está brincando conosco, sr. de Villefort? 


— Não poderia estar falando mais sério, senhorita — prosseguiu o 
jovem magistrado, com um sorriso nos lábios. — E graças a esses 
magnífi cos processos com os quais a senhorita deseja satisfazer sua 
curiosidade, e os quais eu desejo, por minha vez, para satisfazer minha 
ambição, a situação não tende senão a se agravar. Todos os soldados 
de Napoleão, habituados a investir às cegas contra o inimigo, acha que 
eles pensam ao queimar um cartucho ou investir com a baioneta? Pois 
bem, será que vão pensar com mais cuidado antes de matar um 
homem que julgam seu inimigo pessoal do que para matar um russo, 
austríaco ou húngaro que nunca viram? Aliás, precisamos disso, veja 
bem; sem o quê, nossa profi ssão não teria nenhuma justifi cativa. Eu 
mesmo, quando vejo brilhar no olho do acusado o relâmpago 
luminoso da fúria, sinto-me encorajado, exalto-me: não é mais um 
processo, é uma batalha; luto contra ele, ele responde, ataco de novo e 


o combate termina, como todos os combates, com uma vitória ou uma 
derrota. Eis o que signifi ca denunciar alguém! É o perigo da 
eloqiência! Um acusado que sorrisse para mim depois da minha 
réplica me faria crer que falei mal, que o que eu disse foi pálido, sem 
vigor, insufi ciente. 


Pense então na sensação de orgulho que experimenta um procurador 
do rei ao ver empalidecer e se inclinar seu culpado, sob o peso das 
provas e sob os trovões da sua elogiiência! Cabeça que se abaixa, 
cabeça que cairá. 


Renée soltou um gritinho. 
— Isso é que é falar — disse um dos convidados. 


— Eis o homem de que precisamos nos dias de hoje! — disse um 
segundo. 


— A propósito — disse um terceiro —, o senhor esteve soberbo no seu 
último caso, meu caro Villefort. Lembra-se, o daquele homem que 
tinha assassinado o pai; pois bem, o senhor literalmente quase o 
matou antes que o carrasco tocasse nele. 


— Oh, os parricidas! — disse Renée. — Oh, pouco me importa, não 
existe suplício sufi cientemente grande para esses homens; mas para os 
infelizes acusados políticos...! 


— Mas isso é pior ainda, Renée, pois o rei é o pai da nação; querer 
derrubar ou matar o rei é querer matar o pai de trinta e dois milhões 
de homens. 
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— Oh, dá no mesmo, sr. de Villefort! — disse Renée. — Promete ser 
indulgente com aqueles que eu recomendar? 


— Fique tranquila — disse Villefort, com seu sorriso mais encantador 
—, faremos nossas defesas juntos. 


— Minha querida — disse a marquesa —, cuide dos seus beija-fl ores, 
dos seus totós e dos seus panos, mas deixe seu futuro esposo trabalhar. 
Por enquanto as armas descansam e a toga prevalece; há sobre isso um 
ditado latino de grande profundidade. 


— Cedant arma toga 28 — disse Villefort, inclinando-se. 

— Não está nos meus hábitos falar latim — respondeu a marquesa. 

— Acho que preferia que o senhor fosse médico — disse Renée. — O 
anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me assustou muito. 


— Bondosa Renée! — murmurou Villefort —, cobrindo a moça com 
um olhar amoroso. 


— Minha fi lha — disse o marquês —, o sr. de Villefort será o médico 
moral e político desta província; acredite em mim, é um belo papel. 


— E será um jeito de fazer esquecer o desempenhado pelo seu pai — 
al-fi netou a incorrigível marquesa. 


— Senhora — replicou Villefort com um sorriso resignado —, tive a 
honra de lhe dizer que meu pai, pelo menos assim o espero, havia 
abjurado os erros do passado; que se tornara um amigo cioso da 
religião e da ordem, melhor monarquista que eu, talvez; pois ele o 
seria com arrependimento, enquanto não o sou senão com paixão. 


E depois dessa frase redonda, Villefort, para julgar do efeito de sua 
eloqiiência, observou os convidados, como, após uma frase 
equivalente, teria do palco observado a platéia. 


— Pois bem, meu caro Villefort — disse o conde de Salvieux—, 
anteontem mesmo nas Tulherias eu respondia ao ministro da casa do 
rei, que pedia, digamos, uma certa satisfação quanto a essa singular 
aliança entre o filho de um girondino e a filha de um oficial do 
exército de Condé, e o ministro entendeu muito bem. Este é o sistema 
de fusão de Luís XVIII. 


Como se isso não bastasse, o rei, que, sem que desconfiássemos, 
escutava nossa conversa, nos interrompeu dizendo: “Villefort” — 
observem que o rei não pronunciou o nome Noirtier, ao contrário, 
enfatizou o Villefort —, 


“Villefort” — disse o rei então — “fará uma bela carreira; é um rapaz 
já amadurecido e que pertence ao meu universo. Soube com prazer 
que o marquês e a marquesa de Saint-Méran o tomaram como genro e 
eu lhes 


« Cedant arma toga: “Que as armas cedam à toga”. Citação de Cícero 
que exorta os militares a respeitar o poder civil, é extraída da obra Dos 


deveres, I, 22, 77. A frase se completa com 

“concedat laurea linguae”, isto é, “que o louro ceda à língua”. 
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teria aconselhado essa aliança caso não tivessem se adiantado e 
pedido permissão para homologá-la.” 


— O rei disse isso, conde? — exclamou Villefort, fascinado. 


— Estou repetindo as próprias palavras dele e, se o marquês quiser ser 
franco, admitirá que o que eu lhes conto neste momento coincide 
exatamente com o que o próprio rei disse quando lhe falou, há seis 
meses, de um projeto de casamento entre a fi lha dele e o senhor. 


— E verdade — disse o marquês. 


— Oh, serei para sempre grato a esse digno príncipe! O que eu não 
faria para servi-lo! — exclamou Villefort. 


— O momento se apresentará — disse a marquesa. — E assim que 
gosto de vê-lo; imagino a recepção que daria a um conspirador se um 
lhe aparecesse agora. 


— Pois eu, minha mãe — disse Renée —, rezo a Deus para que Ele não 
a escute e mande para o sr. de Villefort somente pequenos ladrões, 
débeis falências e tímidos trapaceiros; só assim dormirei tranquila. 


— É como se a senhorita — disse Villefort rindo — desejasse para o 
médico enxaquecas, rubéolas e picadas de vespas, tudo coisa que não 
compromete senão a epiderme. Se quiser me ver procurador do rei, ao 
contrário, deseje-me daquelas terríveis doenças cujo tratamento 
honram um médico. 


Nesse momento, e como se o acaso houvesse esperado apenas a 
emissão do desejo de Villefort para que tal desejo fosse realizado, um 
criado entrou e disselhe algumas palavras ao ouvido. Villefort deixou 
então a mesa, desculpando-se, e voltou instantes depois, a fi sionomia 
aberta e os lábios sorridentes. 


Renée olhou para ele com amor; pois, visto assim, com seus olhos 
azuis, sua tez fosca e as suíças negras emoldurando-lhe o rosto, era de 
fato um elegante e formoso rapaz. Com isso, o espírito inteiro da moça 


pareceu em suspenso na expectativa de que ele explicasse a causa de 
sua saída momentânea. 


— Ora veja — disse Villefort —, ainda há pouco a senhorita ambicio- 
nava ter um médico como marido; pelo menos tenho essa semelhança 
com os discípulos de Esculápio29 (ainda se falava assim em 1815): a 
hora presente nunca me pertence e há sempre alguém para me 
importunar até mesmo quando estou em sua companhia, até mesmo 
no almoço do meu noivado. 


— E qual é o motivo de o haverem importunado, senhor? — 
perguntou a bela jovem com uma ligeira inquietação. 


— Infelizmente, se fosse um doente, a julgar pelo que me disseram, 
seria um caso extremo. Mas dessa vez é apenas um caso grave, e a 
doença diz respeito ao cadafalso. 


. Esculápio: nome romano do deus grego Asclépio, divindade 
associada à medicina e às propriedades curativas em geral. 
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— Oh, meu Deus! — exclamou Renée, empalidecendo. 
— Verdade? — perguntou uma voz entre os convidados. 


— Simplesmente parece que acabaram de descobrir um pequeno 
complô bonapartista. 


— Será possível? — perguntou a marquesa. 
— Eis a carta de denúncia. 
E Villefort leu: 


O senhor procurador do rei fi ca avisado, por um amigo do trono e da 
religião, que o assim chamado Edmond Dantês, imediato do navio 
Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta manhã, antes de fazer escalas 
em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta 
para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê 
bonapartista de Paris. 


A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta 
será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a 
bordo do Pharaon. 


— Mas — disse Renée —, esta carta, que por sinal não passa de uma 
carta anônima, está endereçada ao sr. procurador do rei, e não ao 
senhor. 


— Sim, mas o procurador do rei está ausente; em sua ausência a 
missiva chegou às mãos de seu secretário, que tinha como missão 
abrir as cartas; ele então abriu esta, mandou que me procurassem e, 
não me encontrando, deu ordens para a prisão. 


— Ou seja, o culpado está preso — disse a marquesa. 
— A senhora quer dizer o acusado — acudiu Renée. 


— Sim, senhora — disse Villefort —, e, como eu tinha a honra de 
dizer ainda há pouco à srta. Renée, se a carta em questão for 
encontrada, o doente fi cará muito doente. 


— E onde está esse infeliz? 
— Na minha casa. 


— Vamos, meu amigo — disse o marquês —, não se exima de seus 
deveres para fi car conosco quando o serviço do rei o espera em outro 
lugar; portanto, vá aonde o serviço do rei o espera. 


— Oh, sr. de Villefort — disse Renée, juntando as mãos em súplica —, 
seja indulgente; é o dia do seu noivado! 


Villefort deu a volta na mesa, e, aproximando-se da cadeira da moça, 
em cujo espaldar se apoiou, disse: 


— Para poupá-la de uma preocupação, farei tudo que puder, querida 
Renée; mas se os indícios forem incontestáveis, se a acusação for 
procedente, serei obrigado a cortar essa erva daninha bonapartista. 


Renée arrepiou-se à palavra cortar, afi nal aquela erva que se 
pretendia cortar tinha uma cabeça. 


— Bobagens! — disse a marquesa. — Não escute essa mocinha, 
Villefort, ela vai entender. 
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E a marquesa estendeu a Villefort uma mão seca que ele beijou ao 
mesmo tempo que olhava para Renée, dizendo-lhe com os olhos: “E 


sua mão que beijo, ou pelo menos queria beijar, neste momento.” 
— Tristes augúrios! — murmurou Renée. 


— Na verdade — disse a marquesa —, a senhorita é de uma criancice 
desesperadora: pergunto-lhe simplesmente o que o destino do Estado 
pode ter a ver com seus caprichos sentimentais e as suscetibilidades do 
seu coração. 


— Oh, mamãe! — suspirou Renée. 


— Misericórdia para a monarquista desgarrada; sra. marquesa — disse 
Villefort —, prometo-lhe cumprir meu dever de substituto do 
procurador do rei conscienciosamente, isto é, sendo terrivelmente 
severo. 


Porém, enquanto o magistrado dirigia estas palavras à marquesa, o 
noivo lançava um olhar furtivo para a noiva, e aquele olhar dizia: 
“Fique tranqúila, Renée: em nome do seu amor, serei indulgente.” 


Renée respondeu a esse olhar com seu sorriso mais sedutor, e Villefort 
saiu com o paraíso no coração. 
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7. O interrogatório 


ssim que Villefort viu-se fora da sala de 

jantar, desfez-se de sua máscara alegre 

A 

para assumir a expressão grave de um ho- 

mem chamado à suprema função que é pro- 
nunciar-se sobre a vida de seu semelhante. 

Ora, apesar da mobilidade de sua fi sionomia, 
mobilidade que o substituto havia, como deve fa- 


zer um hábil ator, mais de uma vez estudado no espelho, dessa vez foi 
difícil para ele franzir o cenho e anuviar o rosto. Com efeito, salvo a 
lembrança da linha política seguida pelo seu pai, e que podia, se dele 
não se afastasse completamente, comprometer seu futuro, Gérard de 
Villefort estava tão feliz naquele momento quanto é dado a um 
homem sê-lo; já com fortuna própria, ocupava aos vinte e sete anos 
um posto elevado na magistratura, ia casar-se com uma jovem e bela 
pessoa a quem amava, não apaixonadamente, mas com razão, como 
um substituto do rei pode amar, e sua noiva, a srta. de Saint-Méran, 
afora sua beleza, que era notável, pertencia a uma das famílias mais 
consideradas da corte na época; e além da infl uência de seus pais, 
que, não tendo outros fi lhos, podiam conservá-la inteirinha para o seu 
genro, trazia ainda para o marido um dote de cinquenta milhões de 
escudos, os quais, graças às esperanças30, essa atroz palavra criada 
pelos alcoviteiros de casamento, poderia no futuro vir a ser acrescida 
de uma herança de meio milhão. 


. Esperanças: termo que, em francês ( espérances), refere-se à 
herança a ser recebida por um casal; no caso, a fortuna dos pais da 
noiva. 
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Todos esses elementos reunidos formavam então para Villefort um 
montante de felicidade radiosa, a tal ponto que lhe parecia ver 
manchas no sol depois de contemplar por muito tempo sua vida 
íntima com a visão da alma. 


Na porta, ele encontrou o comissário de polícia, que o aguardava. A 
visão do homem de preto logo o fez cair das alturas do terceiro céu 
sobre a terra material em que caminhamos; compôs seu rosto como 
dissemos e, ao aproximar-se do ofi cial de justiça, disse-lhe: 


— Aqui estou, cavalheiro, li a carta, e o senhor fez bem em prender 
este homem; agora dê-me, sobre ele e sobre a conspiração, todos os 
detalhes que recolheu. 


— Sobre a conspiração, senhor, nada sabemos ainda; todos os papéis 
confi scados com ele foram reunidos num maço único e depositados 
lacrados no seu gabinete. Quanto ao detento, o senhor viu na própria 
carta que o denuncia, é um tal de Edmond Dantês, imediato a bordo 
do três-mastros Pharaon, que fazia o comércio de algodão com 
Alexandria e Esmirna, pertencente à Casa Morrel & Filho, de 
Marselha. 


— Ele serviu na marinha de guerra antes de servir na marinha 
mercante? 


— Oh, não, senhor! E um rapaz muito jovem. 
— Que idade? 
— Dezenove ou vinte anos, no máximo. 


Nesse momento, quando Villefort, seguindo a Grande-Rue, chegara à 
esquina da rua dos Conseils, um homem que parecia esperá-lo na 
passagem o abordou; era o sr. Morrel. 


— Ah, sr. de Villefort! — exclamou o bom homem ao avistar o 
substituto. Fico muito feliz de encontrá-lo. Imagine que acabam de 
cometer o mal-entendido mais estranho, mais insólito: acabam de 
prender o imediato da minha embarcação, Edmond Dantês. 


— Sei disso, cavalheiro — disse Villefort —, e vim para interrogá-lo. 


— Oh, senhor — continuou o sr. Morrel, exaltado por sua amizade 
pelo rapaz —, o senhor não conhece o acusado, mas eu sim: imagine o 
homem mais delicado, o homem mais probo, eu quase ousaria dizer o 
homem mais cônscio de sua classe de toda a marinha mercante. Oh, 
sr. de Villerfort! Eu o recomendo muito sinceramente e de todo o meu 
coração. 


Villefort, como pudemos ver, pertencia ao partido nobre da cidade, e 
Morrel, ao partido plebeu; o primeiro era ultra-realista, o segundo, 


suspeito de bonapartismo dissimulado. Villefort olhou 
desdenhosamente para o sr. 


Morrel e respondeu com frieza: 


— Saiba, cavalheiro, que alguém pode muito bem ser delicado na vida 
privada, probo nas relações comerciais e bem-comportado em sua 
classe e nem assim deixar de ser um grande culpado, politicamente 
falando; sabia disso, não é mesmo, cavalheiro? 


E o magistrado marcou estas últimas palavras como se quisesse aplicá- 
las ao próprio armador, enquanto seu olhar perscrutador parecia 
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fundo do coração daquele homem, impertinente a ponto de interceder 
por um semelhante, quando devia saber que ele próprio precisava de 
indulgência. 


Morrel corou, pois não sentia a consciência muito limpa no que se 
referia a opiniões políticas; além disso, a confi dência que Dantês lhe 
fi zera a respeito de sua entrevista com o grão-marechal e algumas 
palavras a ele dirigidas pelo imperador perturbavam um pouco seu 
espírito. Acrescentou, todavia, com o tom do mais profundo interesse: 


— Eu lhe suplico, sr. de Villefort, seja justo como deve sê-lo, bondoso 
como sempre o é, e devolva-nos bem rápido esse pobre Dantês. 


O devolva-nos soou revolucionário aos ouvidos do substituto do 
procurador do rei. 


— He, he! — sussurrou ele consigo mesmo — devolva-nos... Seria esse 
Dantês fi liado a alguma seita de carbonários31, para que seu protetor 
em-pregue assim, sem pensar, a fórmula coletiva? Foi detido num bar, 
me disse, creio, o comissário; em numerosa companhia, acrescentou: 
deve ser alguma reunião clandestina. 


Depois, bem alto: 


— Cavalheiro — respondeu —, pode fi car absolutamente tranqjúilo, e 
não terá feito um apelo inútil à minha justiça se o indiciado for 
inocente; mas se, ao contrário, for culpado, vivemos numa época 
difícil, cavalheiro, em que a impu-nidade seria um exemplo fatal. Serei 
então obrigado a cumprir o meu dever. 


E com isso, como chegara à porta de sua casa, encostada no Palácio de 
Justiça, entrou majestosamente, após ter cumprimentado com uma 
polidez de gelo o infeliz armador, que fi cou como petrifi cado no 
lugar em que Villefort o deixara. 


O vestíbulo encontrava-se abarrotado de policiais e agentes; no meio 
deles, escondido da vista, envolvido por olhares fl amejantes de ódio, 
estava, de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro. 


Villefort atravessou o vestíbulo, lançou um olhar oblíquo para Dantes, 
e, após ter pego um maço de papéis estendido por um agente, 
desapareceu dizendo: 


— Tragam o prisioneiro. 


Por mais rápido que tivesse sido aquele olhar, ele bastara para 
Villefort formar uma idéia do homem que ia interrogar: reconhecera 
inteligência na fronte larga e aberta, coragem no olhar fi xo, na 
sobrancelha franzida, e since- 


« Carbonários: do italiano carbonaro, “carvoeiro”. Assim eram 
chamados os membros de uma sociedade secreta e revolucionária 
fundada na Itália, por volta de 1810, mas que atuou também na 
França e na Espanha. Sua ideologia assentava-se em princípios 
libertários, fazendo-se notar por um marcado anticlericalismo, pelo 
combate à intolerância religiosa, ao absolutismo e pela defesa de 
ideais liberais. Era, portanto, pelo menos em tese, afi nada com as 
regras gerais do Estado napoleônico. 


87 
O interrogatório 


ridade nos lábios grossos e entreabertos, que revelavam uma dupla fi 
leira de dentes brancos de marfi m. 


A primeira impressão fora favorável a Dantês; mas Villefort ouvira 
tantas vezes, como um conselho profundamente político, que convinha 
desconfi ar dos primeiros impulsos na medida em que estes 
procedessem, que aplicou esta máxima à sua impressão, sem levar em 
conta a diferença que havia entre impulso e impressão. 


Sufocou então os bons instintos que desejavam penetrar seu coração 
para dali ganharem seu espírito, arrumou diante do espelho sua fi 
sionomia dos grandes dias e sentou-se, soturno e ameaçador, à sua 
escrivaninha. 


Um instante depois, Dantês entrou. 


O rapaz continuava pálido, mas também calmo e sorridente. 
Cumprimentou seu juiz com uma polidez desenvolta, depois procurou 
com os olhos um assento, como se estivesse no salão do armador 
Morrel. 


Foi somente então que deparou com o olho opaco de Villefort, o olho 
característico dos homens de palácio, que não querem que seus 
pensamentos sejam lidos e que fazem de seu olhar um vidro 
embaçado. Aquele olhar o informou que estava diante da justiça, uma 
personagem de traços sombrios. 


— Quem é o senhor e como se chama? — perguntou Villefort, 
folheando os papéis que recebera do agente ao entrar e que, depois de 
uma hora, já se avolumavam, tanto a corrupção das espionagens 
pespega-se rapidamente a esse corpo desgraçado que chamamos de 
réus. 


— Meu nome é Edmond Dantês, senhor — respondeu o rapaz com 
uma voz calma e sonora. — Sou imediato a bordo do paquete Pharaon, 
que pertence aos srs. Morrel e fi lho. 


— Sua idade? — continuou Villefort. 
— Dezenove anos — respondeu Dantês. 
— Que fazia no momento em que foi preso? 


— Achava-me no almoço do meu próprio noivado, senhor — disse 
Dantês, com uma voz ligeiramente emocionada, tão doloroso era o 
contraste entre aqueles momentos de alegria e a lúgubre cerimônia 
que se consumava, entre a taciturna fi sionomia do sr. de Villefort e a 
radiosa luz no rosto de Mercedes. 


— Em seu almoço de noivado? — perguntou o substituto, 
estremecendo à sua revelia. 


— Sim, senhor, estou prestes a me casar com uma mulher que amo há 
três anos. 


Villefort, impassível como de costume, fi cou entretanto abalado com 
a coincidência, e aquela voz emocionada de Dantês, surpreendido no 
meio de sua felicidade, ia tanger uma corda simpática no fundo de sua 
alma. Ele também estava feliz, e acabavam de perturbar sua felicidade 
para que contribuísse na destruição da alegria de um homem que, 


como ele, já quase tocava a felicidade. 


“Essa abordagem fi losófi ca”, pensou, “causará grande efeito na 
minha volta ao salão do sr. de Saint-Méran”, e articulou 
antecipadamente em seu 88 
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— Meu nome é Edmond Dantês, senhor. 


espírito, enquanto Dantês aguardava novas perguntas, as palavras 
antitéticas com a ajuda das quais os oradores constroem frases ávidas 
por aplausos, que por vezes parecem uma verdadeira elogiiência. 


Articulado seu pequeno speech interior, Villefort sorriu para deleite 
próprio e, voltando a Dantês, disse: 


— Continue, cavalheiro. 


— Continuar o quê? 


— A esclarecer a justiça. 


— Que a justiça me diga sobre que ponto quer ser esclarecida, e lhe 
direi tudo que sei; entretanto — acrescentou por sua vez com um 
sorriso —, aviso-lhe que não sei muita coisa. 


— O senhor serviu sob o usurpador? 
— Estava para ser incorporado à marinha de guerra, quando ele caiu. 


— Ouvi dizer que tem opiniões políticas exacerbadas — disse 
Villefort, a quem não haviam dito palavra sobre o assunto, mas que 
não se constrangia de fazer a pergunta como quem faz uma acusação. 
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— Minhas opiniões políticas, senhor? Ai de mim! É quase vergonhoso 
dizer, mas nunca tive o que chamam de uma opinião. Tenho apenas 
dezenove anos, como tive a honra de lhe dizer; não sei nada, não 
estou destinado a desempenhar papel nenhum; o pouco que sou e 
serei, se me concederem o posto que ambiciono, é ao sr. Morrel que 
deverei. Assim, todas as minhas opiniões, não direi políticas, mas 
privadas, limitam-se a três sentimentos: amo meu pai, respeito o sr. 
Morrel e adoro Mercedes. Eis, senhor, tudo que posso dizer à justiça; 
como vê, é de pouco interesse para ela. 


À medida que Dantês falava, Villefort observava seu rosto ao mesmo 
tempo delicado e franco e sentia voltar à memória as palavras de 
Renée, que, sem o conhecer, pedira-lhe indulgência para o réu. Com a 
prática que o substituto já tinha do crime e dos criminosos, via, a cada 
palavra de Dantês, surgir a prova de sua inocência. Com efeito, aquele 
rapaz, poderíamos até dizer aquela criança, simples, espontânea, 
eloquente daquela eloquência do coração que nunca encontramos 
quando procuramos, cheio de afeição por todos, porque estava feliz e 
porque que a felicidade torna bons até os maus, contagiava seu juiz 
com a doce afabilidade que transbordava de seu coração. Edmond 
demonstrava no olhar, na voz e no gesto, por mais rude e severo que 
Villefort tivesse sido com ele, apenas carícias e bondade para aquele 
que o interrogava. 


— Que sorte — disse consigo Villefort —, eis um rapaz encantador, 
acho que não terei muita difi culdade para satisfazer Renée e obedecer 
à primeira recomendação que ela me fez: isso me valerá um bom 
aperto de mão diante de todos e um beijo delicioso num canto 


qualquer. 


E a essa doce esperança o semblante de Villefort clareou; de maneira 
que, quando transmitiu os olhares de seu pensamento para Dantes, 
este, que acompanhara todas as evoluções de sua fi sionomia, sorria 
como seu pensamento. 


— Tem inimigos, senhor? — perguntou Villefort. 


— Inimigos pessoais? — disse Dantês. — Para minha felicidade, sou 
muito pouca coisa para que minha posição os instigue. Quanto ao meu 
caráter, talvez um pouco veemente, tento sempre suavizá-lo para os 
meus subordinados. Tenho dez ou doze marujos sob minhas ordens: 
interrogue-os, senhor, e eles lhe dirão que gostam de mim e me 
respeitam não como um pai, sou muito jovem para isso, mas como um 
irmão mais velho. 


— Mas, já que não há inimigos, talvez haja invejosos; o senhor ia ser 
nomeado capitão aos dezenove anos, o que é um posto elevado para 
alguém de sua condição; ia casar com uma bonita mulher que o ama, 
o que é uma felicidade rara em todas as castas da terra; são duas 
preferências do destino suscetíveis de provocar inveja. 


— Sim, tem razão. O senhor deve conhecer os homens melhor que eu, 
é possível; mas, se esses invejosos estão entre os meus amigos, 
confesso que prefi ro não os conhecer para não ser obrigado a odiá- 
los. 
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— O senhor está errado. É preciso sempre, tanto quanto possível, ver 
com clareza o que o cerca; na verdade, o senhor me parece um moço 
tão digno que, para ajudá-lo a se situar, violarei as regras de praxe da 
justiça e lhe mostrarei a denúncia que o traz perante mim: eis o papel 
incriminador. 


Reconhece a letra? 


E Villefort tirou a carta do bolso e a apresentou a Dantês. Dantês 
olhou e leu. Sua fronte anuviou-se; ele disse: 


— Não, senhor, não reconheço a letra; está disfarçada, e no entanto 
apresenta uma forma bem espontânea. Em todo caso, foi uma mão 
hábil que a traçou. Fico bem feliz — acrescentou, olhando para 


Villefort com gratidão 


— de estar lidando com um homem como o senhor, pois, com efeito, 
meu invejoso é um autêntico inimigo. 


E no brilho que se irradiou dos olhos do rapaz ao pronunciar estas 
palavras, Villefort pôde discernir tudo que havia de violenta energia 
por trás daquela primeira mansuetude. 


— E agora, vejamos — disse o substituto —, responda-me 
francamente, cavalheiro, não como um réu a seu juiz, mas como um 
homem numa posição equívoca responde a outro que se interessa por 
ele: que há de verdade nessa acusação anônima? 


E Villefort lançou com asco na escrivaninha a carta que Dantês 
acabava de lhe devolver. 


— Tudo e nada, senhor, e esta é a pura verdade, pela minha honra de 
marinheiro, pelo meu amor por Mercedes e pela vida do meu pai. 


— Fale, cavalheiro — ordenou bem alto Villefort. 


Depois acrescentou num sussurro: “Se Renée pudesse me ver, acho que 
fi caria contente comigo e não me chamaria mais de cortador de 
cabeças!” 


— Pois bem! Quando partimos de Nápoles, o capitão Leclêre foi vítima 
de uma febre cerebral; como não tínhamos médico a bordo e ele não 
queria parar em nenhum ponto do litoral, apressado que estava para 
chegar à ilha de Elba, sua doença piorou tanto que, perto do terceiro 
dia, percebendo que ia morrer, ele me chamou junto a si. 


“— Caro Dantês” — ele me disse — “jure pela sua honra que vai fazer 
o que vou lhe dizer; há os mais elevados interesses nisto. 


“— Juro, capitão” — respondi. 


“— Ótimo! Quando, após a minha morte, assumir o comando desta 
embarcação na condição de imediato, o senhor irá fundear na ilha de 
Elba, desembarcar em Porto Ferraio, perguntar pelo grão-marechal e 
lhe entregar esta carta; é possível que ele lhe dê outra carta e o 
encarregue de uma missão. 


Essa missão, reservada para mim, o senhor a realizará no meu lugar e 
toda a honra por isso lhe caberá. 


“— Farei como ordena, capitão, mas talvez não seja tão fácil quanto 
imagina chegar perto do grão-marechal. 
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“— Aqui está um anel que o senhor pedirá para lhe entregarem” — 
disse o capitão — “e que vencerá todos os obstáculos.” 


E a estas palavras me entregou um anel. 


Bem a tempo: duas horas depois o delírio tomou conta dele; no dia 
seguinte estava morto. 


— E que fez o senhor, então? 


— O que devia fazer, senhor, o que qualquer um teria feito em meu 
lugar. 


Se os desejos de um moribundo são sagrados, entre os marujos os de 
um superior são ordens a serem cumpridas. Fiz vela rumo à ilha de 
Elba, onde cheguei no dia seguinte; ordenei que todos permanecessem 
a bordo e desci à terra sozinho. Como eu previra, criaram alguns 
empecilhos para me introduzirem junto ao grão-marechal; mas fi z 
com que lhe entregassem o anel que devia servir como sinal de 
reconhecimento e todas as portas abriram-se à minha passagem. Ele 
me recebeu, me interrogou sobre as últimas circunstâncias da morte 
do desventurado Leclêre e, como este previra, entregou-me uma carta, 
a qual fui incumbido de levar pessoalmente a Paris. Prometi que o 
faria, pois isso signifi cava realizar as últimas vontades do meu 
capitão. Aportei de volta, acertei rapidamente todos os negócios do 
navio; depois corri para ver minha noiva, que encontrei mais bela e 
amorosa do que nunca. Graças ao sr. Morrel, passamos por cima de 
todas as difi culdades eclesiásticas; enfi m, senhor, eu estava, como lhe 
disse, no almoço do meu noivado, ia me casar dentro de uma hora e 
contava partir amanhã para Paris quando, por essa denúncia que 
agora o senhor parece desprezar tanto quanto eu, fui preso. 


— Sim, sim — murmurou Villefort —, tudo isso me parece verdade; e, 
se o senhor for culpado, é pela imprudência; ainda que tal 
imprudência estivesse legitimada pelas ordens do seu capitão. 
Entregue-nos essa carta que lhe deram na ilha de Elba, dê-me sua 
palavra que vai se apresentar na primeira audiência e vá se juntar a 
seus amigos. 


— Quer dizer que estou livre, senhor! — exclamou Dantês, no auge da 
alegria. 


— Sim, tem apenas que me entregar essa carta. 


— Ela deve estar consigo, senhor, pois estava junto com meus outros 
papéis e reconheci alguns deles nesse maço. 


— Espere — disse o substituto a Dantês, que pegava suas luvas e seu 
chapéu —, espere; a quem a carta estava destinada? 


— Ao sr. Noirtier, rua Cog-Héron, em Paris. 


Um raio que se abatesse sobre Villefort não o teria atingido com golpe 
mais fulminante e imprevisto. Desmoronando novamente em sua 
poltrona, da qual se soerguera para alcançar o maço de papéis confi 
scados de Dantês, e folheando-o precipitadamente, dele retirou a carta 
fatal, sobre a qual lançou um olhar marcado por indescritível terror. 


— Sr. Noirtier, rua Coq-Héron no13 — murmurou, empalidecendo 
cada vez mais. 
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— Sim, senhor — respondeu Dantês, perplexo —, conhece-o? 


— Não — respondeu Villefort afobadamente —, um fi el do servidor 
do rei não conhece conspiradores. 


— Trata-se então de uma conspiração? — perguntou Dantês, que, após 
julgar-se livre, voltava a ser invadido por um terror mais intenso que o 
primeiro. — Em todo caso, senhor, como já lhe disse, eu ignorava 
completamente o teor da correspondência de que era o portador. 


— Sim — respondeu Villefort, com uma voz surda —, mas sabe o 
nome daquele a quem era destinada. 


— Para entregá-la eu mesmo, senhor, era preciso que o soubesse. 


— E não mostrou essa carta a ninguém? — perguntou Villefort, ao 
mesmo tempo que a lia e empalidecia à medida que lia. 


— A ninguém, senhor, palavra de honra! 


— Ninguém sabe que o senhor era portador de uma carta proveniente 


da ilha de Elba e destinada ao sr. Noirtier? 
— Ninguém, senhor, exceto quem me entregou a carta. 
— É muito, ainda é muito! — murmurou Villefort. 


A fronte de Villefort ia escurecendo mais e mais à medida que ele 
avançava para o fi m; seus lábios brancos, suas mãos trêmulas, seus 
olhos ardentes incutiam as mais dolorosas apreensões no espírito de 
Dantês. 


Após essa leitura, Villefort deixou a cabeça cair em suas mãos e 
permaneceu por um instante abatido. 


— Oh, meu Deus! O que houve, senhor? — perguntou timidamente 
Dantês. 


Villefort não respondeu, mas, ao cabo de alguns instantes, ergueu o 
semblante pálido e desfi gurado, relendo a carta uma segunda vez. 


— E diz que não sabia o que continha esta carta? — interpelou-o 
Villefort. 


— Pela minha honra, repito, senhor — repetiu Dantês —, ignoro-o. 
Mas o que está sentindo, senhor? Meu Deus! Está passando mal; quer 
que eu toque a campainha, quer que chame alguém? 


— Não, cavalheiro — disse Villefort, levantando-se de um pulo —, não 
se mexa, não diga uma palavra; sou em quem dou as ordens aqui, não 
o senhor. 


— Senhor, era apenas para ajudá-lo — desculpou-se Dantês, magoado. 


— Não preciso de nada; uma exaltação passageira, só isso; preocupe-se 
consigo, não comigo, e responda. 


Dantês aguardou o interrogatório anunciado por essa injunção, mas foi 
inútil: Villefort afundou de novo na poltrona, passou a mão gelada na 
testa reluzente de suor e, pela terceira vez, pôs-se a reler a carta. 


— Oh! Se ele souber o que esta carta contém — murmurou — e vier a 
saber que Noirtier é pai de Villefort, estou perdido, perdido para 
sempre! 


E de tempos em tempos observava Edmond, como se o seu olhar fosse 
capaz de romper aquela barreira invisível que represa no coração os 
segredos vigiados pela boca. 
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— Oh! Não resta mais nenhuma dúvida! — exclamou subitamente. 


— Mas, em nome do céu, senhor! — exclamou por sua vez o infeliz 
rapaz. — Se duvida de mim, se suspeita de mim, interrogue-me, estou 
pronto a lhe responder. 


Villefort fez um esforço supremo e, num tom que se pretendia fi rme, 
disse: 


— Cavalheiro, do seu interrogatório resultam as mais graves 
acusações; logo, não sou soberano, como a princípio esperara, para lhe 
conceder a liberdade imediata; devo, antes de tomar essa medida, 
consultar o juiz de instrução. Em todo caso, o senhor pôde ver a 
maneira como o tratei. 


— Oh, sim — exclamou Dantês —, e lhe agradeço, pois o senhor foi 
para mim mais um amigo que um juiz. 


— Pois muito bem, cavalheiro! Terei de mantê-lo prisioneiro ainda 
por um certo tempo, o mais curto possível; a principal acusação contra 
o senhor é esta carta e, como pode ver... 


Villefort aproximou-se da lareira, atirou a carta ao fogo e ali fi cou até 
que esta se visse reduzida a cinzas. 


— Como pode ver — continuou —, eu a destruí. 


— Oh! — exclamou Dantês. — O senhor é mais que a justiça, o senhor 
é a bondade! 


— Mas preste atenção — prosseguiu Villefort —, compreende que 
depois de um ato como este pode confi ar em mim? 


— Oh, senhor! Ordene e será obedecido. 


— Não — disse Villefort, aproximando-se do rapaz —, não, não são 
ordens que quero lhe dar; veja bem, são conselhos. 


— Fale, e me submeterei a eles como se fossem ordens. 


— Vou mantê-lo até a noite aqui, no Palácio de Justiça; talvez outra 
pessoa venha interrogá-lo; repita o que o senhor me disse, mas 
nenhuma palavra acerca dessa carta. 


— Juro, senhor. 
Era Villefort quem parecia suplicar, era o réu que tranqiúilizava o juiz. 


— Como vê — disse ele, lançando um olhar para as cinzas, que ainda 
conservavam a forma do papel e esvoaçavam acima das chamas —, 
agora essa carta está destruída, apenas o senhor e eu sabemos que ela 
existiu; portanto, ela não será apresentada ao senhor; por conseguinte, 
se a mencionarem, negue-a com veemência e estará salvo. 


— Negarei, senhor, fi que tranquilo — disse Dantês. 


— Bem, bem! — disse Villefort, levando a mão ao cordão de uma 
campainha e logo detendo-se no momento de tocar: 


— Era a única carta que trazia? — perguntou ele. 
— A única. 

— Jure. 

Dantês estendeu a mão. 
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— Juro — disse ele. 

Villefort tocou a campainha. 

O comissário de polícia entrou. 


Villefort aproximou-se do ofi cial público e disse-lhe algumas palavras 
ao ouvido; o comissário respondeu com um simples aceno da cabeça. 


— Siga o cavalheiro — disse Villefort a Dantês. 


Dantês inclinou-se, lançou um último olhar de gratidão a Villefort e 
saiu. 


Mal a porta se fechou atrás dele, faltaram forças a Villefort, que caiu 
quase desmaiado na poltrona. 


Então, no fi m de um instante: 


— Oh, meu Deus — murmurou —, de que dependem a vida e a 


fortuna...! Se o procurador do rei estivesse em Marselha, se o juiz de 
instrução tivesse sido chamado em meu lugar, eu estaria perdido; e 
esse papel, esse maldito papel me empurraria para o abismo. Ah, meu 
pai, meu pai, o senhor nunca deixará de ser um obstáculo à minha 
felicidade neste mundo, serei sempre obrigado a lutar contra o seu 
passado! 


Em seguida, um fulgor inesperado e repentino pareceu atravessar o 
seu espírito e iluminou seu rosto; um sorriso desenhou-se na boca 
ainda crispada, os olhos esgazeados tornaram-se fi xos e pareceram 
deter-se num pensamento. 


— E isto — disse ele —, sim, a carta que devia causar minha perdição 
talvez venha a se constituir na minha fortuna. Em frente, Villefort, 
mãos à obra! 


E, certifi cando-se de que o réu já deixara o vestíbulo, o substituto do 
procurador do rei saiu por sua vez e encaminhou-se celeremente para 
a casa de sua noiva. 
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8. O castelo de If 


o atravessar o vestíbulo, o comissário 

Ade polícia fez um sinal para dois po- 

liciais, os quais se colocaram, um à direita, 

o outro à esquerda de Dantês; estes abri- 

ram uma porta, que se comunicava com os 
aposentos do procurador do rei no Palácio de 
Justiça; percorreram por algum tempo uma dessas 


galerias escuras, que causava arrepios em quem a atravessava, mesmo 
quando não se tinha qualquer motivo para tanto. 


Assim como os aposentos de Villefort se comunicavam com o Palácio 
de Justiça, o Palácio de Justiça comunicava-se com a prisão, soturno 
monumento encostado no palácio, que, curiosamente, tem todas as 
janelas com vista para o campanário das Accoules, defronte. 


Após várias curvas, Dantês viu abrir-se uma porta com uma escotilha 
de ferro; o comissário de polícia bateu, com um martelo de ferro, três 
marteladas que soaram para Dantês como se tivessem sido aplicadas 
em seu coração; a porta se abriu, os dois policiais empurra-ram 
ligeiramente o prisioneiro, que ainda hesitava. Dantês atravessou o 
temível umbral, e a porta voltou a se fechar ruidosamente atrás dele. 


Ele respirava um outro ar, um ar mefítico e pesado: estava na prisão. 


Levaram-no para um quarto razoavelmente limpo, mas gradeado e 
trancado; ainda assim, o aspecto de seu alojamento não lhe deu muito 
medo. Ao contrário, as palavras do substituto do procurador do rei, 
pronunciadas com uma voz que parecera tão interessada a Dantes, 
ressoavam em seu ouvido como uma doce promessa de esperança. 
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Já eram quatro horas quando Dantês foi conduzido até aquele recinto. 


Estávamos, como dissemos, em 1o de março; o prisioneiro, portanto, 
logo se viu cercado pela noite. 


Com a perda da visão, que acabava de se extinguir, sua audição se 
aguçou; ao menor rumor, convencido de que vinham libertá-lo, ele se 
levantava instantaneamente e dava um passo em direção à porta; mas 
o rumor logo se afastava, morrendo em outra direção, e Dantês 
voltava a cair em seu banco. 


Finalmente, por volta das dez da noite, quando Dantês começava a 
perder a esperança, um novo barulho se fez ouvir, que lhe pareceu, 
dessa vez, dirigir-se à sua cela. Com efeito, passos retiniram no 
corredor e se detiveram à sua porta; uma chave girou na tranca, os 
ferrolhos rangeram e a maciça barreira de carvalho se abriu, 
revelando subitamente no quarto escuro a ofuscante luz de duas 
tochas. 


A luz dessas duas tochas, Dantês viu brilharem os sabres e os 
mosquetões de quatro policiais. 


Ao perceber aquele excesso de força, ele, que dera dois passos à 
frente, permaneceu imóvel no lugar. 


— Vêm para me buscar? — perguntou Danteés. 

— Sim — respondeu um dos policiais. 

— Da parte do sr. substituto do procurador do rei? 

— Acho que sim. 

— Ótimo — disse Dantês —, estou pronto para acompanhá-los. 


A convicção de que vinham buscá-lo da parte do sr. de Villefort tirava 
todo medo do infeliz rapaz: ele avançou então, calmo de espírito, com 
desenvoltura, e pôs-se espontaneamente no meio de sua escolta. 


Um coche esperava na porta da rua, com o cocheiro na boléia e um 
subofi cial sentado ao seu lado. 


— Então é para mim esse coche? — perguntou Dantês. 
— E para o senhor — respondeu um dos policiais —, entre. 


Dantês quis fazer algumas observações, mas a portinhola se abriu e ele 
sentiu que o empurravam; não tinha possibilidade e sequer intenção 
de opor resistência, vendo-se num instante sentado no fundo do coche, 
entre dois policiais; os outros dois sentaram-se no banquinho da frente 
e a pesada máquina começou a chacoalhar fazendo um barulho 


sinistro. 


O prisioneiro dirigiu os olhos para as janelas, que eram gradeadas: 
apenas mudara de prisão; a única diferença era que aquela 
chacoalhava e o transportava chacoalhando para um destino ignorado. 
Pelo vão das barras, que mal davam para passar a mão, Dantês não 
obstante reconheceu que passavam pela rua Caisserie e que, pelas ruas 
Saint-Laurent e Taramis, desciam rumo ao cais. 
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Dali a pouco avistou, através das barras, à sua volta, e das barras do 
monumento perto do qual se encontrava, brilhar as luzes da 
Consigne32. 


O coche parou, o subofi cial desceu, aproximou-se do corpo de guarda; 
uma dúzia de soldados saiu e perfi lou-se; Dantês observava seus fuzis 
reluzi-rem à luz dos postes do cais. 


— Será por minha causa — perguntou-se —, que mobilizaram 
tamanha força militar? 


O subofi cial, abrindo a portinhola, que fechava a chave, respondeu a 
essa pergunta sem precisar pronunciar uma palavra, pois Dantês viu, 
entre as duas fi leiras de soldados, uma passagem aberta para ele que 
ia do coche até o porto. 


Os dois policiais que estavam sentados no banco da frente saíram 
primeiro, o fi zeram sair por sua vez, e aqueles que estavam ao seu 
lado o seguiram. Caminharam até um bote que um marinheiro da 
aduana mantinha perto do cais preso com uma corrente. Os soldados 
observaram Dantês passar com uma expressão de curiosidade 
perplexa. Num instante, foi instalado na popa do bote, ainda entre 
aqueles quatro policiais, enquanto o subofi cial ocupava a proa. Um 
tranco violento afastou o barco da margem, quatro remadores 
remaram vigorosamente em direção ao Pilon. A um grito emitido do 
bote, a corrente que fecha o porto desceu e Dantês viu-se no que 
chamam de Frioul33, isto é, fora do porto. 


O primeiro impulso do prisioneiro, ao deparar com o ar livre, forade 
alegria. O ar é quase a liberdade. Respirou então plenamente aquela 
brisa vivaz que carrega nas asas todas as misteriosas fragrâncias da 
noite e do mar. 


Não demorou, porém, a soltar um suspiro; passava diante daquele La 
Réserve onde fora tão feliz aquela manhã mesma, momentos antes de 
sua prisão, e onde, através da abertura ardente de duas janelas, o 
fragor alegre de um baile chegava até ele. 


Dantês juntou as mãos, ergueu os olhos para o céu e rezou. 


O bote continuava sua rota; havia passado a Tête de Mort34, estava 
em face da enseada do Farol; ia dobrar a bateria, era uma manobra 
incompreensível para Dantês. 


— Mas afi nal para onde me levam? — perguntou a um dos 
gendarmes. 


— Saberá daqui a pouco. 


— Mas... 


.« Consigne: edifício de arquitetura moderna e imponente onde se 
fazia a triagem dos viajantes a serem encaminhados à quarentena. 


« Frioul: arquipélago composto por duas ilhas que, unidas por um 
braço de terra, formam o porto de Frioul, conhecido como local onde 
se concentravam os doentes de peste, febre amarela, ou, nas palavras 
do próprio Dumas, onde fi cava “a alfândega das pulgas”. 


.« Tête de Mort: brincadeira com Tête de Maure, ou “Cabeça de 
Mouro”, antigo nome do cabo Farol. 
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— Estamos proibidos de lhe fornecer qualquer explicação. 


Dantês era um pouco soldado: questionar subordinados a quem estava 
proibido responder pareceu-lhe coisa absurda, e se calou. 


Então os pensamentos mais estranhos atravessaram seu espírito: como 
era impossível fazer uma viagem longa num bote daqueles, como não 
havia nenhuma embarcação ancorada aonde se dirigiam, imaginou 
que iriam largá-lo num ponto afastado da costa e lhe dizer que estava 
livre; não estava amarrado, não haviam feito nenhuma tentativa para 
algemá-lo, aquilo lhe parecia um bom augúrio; aliás, o substituto, tão 
excelente para ele, não lhe dissera que, se não pro-nunciasse o nome 
fatal Noirtier, não havia nada a temer? Villefort não destruíra na sua 


presença aquela carta perigosa, única prova que existia contra ele? 


Esperou então, mudo e pensativo, tentando decifrar, com o olhar de 
marinheiro habituado às trevas e acostumado ao espaço, a escuridão 
da noite. 


Haviam deixado para trás a ilha Ratonneau, onde brilhava um farol, e, 
navegando perto da costa, aproximaram-se da pequena baía dos 
catalães. Naquele ponto, os olhares do prisioneiro redobraram de 
intensidade: Mercedes estava ali, e a todo instante lhe parecia 
desenhar-se na margem escura a silhueta vaga e indecisa de uma 
mulher. 


Como era possível que um pressentimento qualquer não avisasse a 
Mercedes que seu noivo passava a trezentos passos dela? 


Uma luz solitária brilhava nos catalães. Interrogando a posição 
daquela luz, Dantês constatou que ela iluminava o quarto de sua 
noiva. Mercedes era a única que velava em toda a pequena colônia. Se 
gritasse bem alto, o rapaz poderia ser ouvido pela noiva. 


Um falso pudor o reteve. Que diriam aqueles homens que o 
observavam, ouvindo-o gritar como um louco? Permaneceu então 
mudo, com os olhos fi xos na luz distante. 


Enquanto isso, o bote avançava; mas o prisioneiro não pensava no 
bote, pensava em Mercedes. 


Uma elevação do terreno fez a luz desaparecer. Dantês voltou-se e 
percebeu que o bote distanciava-se da costa. 


Enquanto observava, absorto em seus pensamentos, haviam 
substituído os remos pelas velas e o bote avançava agora 
impulsionado pelo vento. 


Apesar da repugnância de Dantês em dirigir novas perguntas ao 
policial, aproximou-se dele e, pegando-lhe a mão, disse: 


— Camarada, em nome de sua consciência e na sua condição de 
soldado, imploro que tenha piedade de mim e me responda. Sou o 
capitão Dantês, bom e leal francês, embora acusado de não sei que 
traição; para onde me levam? Fale e, palavra de marujo, submeto-me 
respeitosamente e me resigno à minha sorte. 


O policial coçou a orelha e olhou para o colega. Este fez um 
movimento que queria dizer aproximadamente: “Parece-me que a esta 


altura não há inconveniente.” Então o policial voltou-se de novo para 
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— O senhor é marselhês e marinheiro — disse ele —, e me pergunta 
qual é o nosso destino? 


— Sim, pois, pela minha honra, ignoro-o. 
— Nem desconfi a? 

— Nada. 

— Não é possível. 


— Juro pelo que existe de mais sagrado no mundo. Responda então, 
por misericórdia! 


— Mas e a ordem? 


— A ordem não o proíbe de me informar o que saberei dentro de dez 
minutos, meia hora, talvez uma hora. Apenas me poupe, daqui até lá, 
de séculos de incerteza. Peço isso como se o senhor fosse meu amigo. 
Veja, não quero nem me revoltar nem fugir; aliás, não posso. Para 
aonde vamos? 


— A menos que esteja com uma venda nos olhos ou nunca tenha saído 
do porto de Marselha, deve pelo menos presumir para aonde está 
indo... 


— Não. 
— Olhe à sua volta, então. 


Dantês levantou-se, dirigiu com naturalidade os olhos para um ponto 
para o qual parecia se dirigir a embarcação e, a duzentos metros à sua 
frente viu-se erguer o rochedo negro e íngreme sobre o qual se 
assenta, como uma superfetação de sílex, o soturno castelo de If35. 


Aquela forma estranha, aquela prisão em torno da qual reina tão 
profundo terror, aquela fortaleza que há trezentos anos faz Marselha 
reviver lúgubres tradições, ao surgir assim repentinamente para 
Dantês, que nem sonhava com ela, teve o efeito que ao condenado à 
morte inspira a visão do cadafalso. 


— Oh, meu Deus! — ele gritou. — O castelo de If! E que vamos fazer 


lá? 
O policial sorriu. 


— Mas não podem estar me levando até lá para ser aprisionado! — 
continuou Dantês. — O castelo de If é uma prisão do Estado, destinada 
exclusivamente aos grandes culpados políticos. Não cometi nenhum 
crime. Será que há algum tipo de magistrado no castelo de If? 


— Suponho que haja apenas — disse o policial — o diretor, os 
carcereiros, uma guarnição e muros sólidos. Deixe disso, amigo, não 
faça cara de espanto; dessa forma o senhor me faria crer que agradece 
minha boa vontade zombando de mim. 


. Castelo de If: situado na ilha de mesmo nome, a três quilômetros 
de Marselha, foi construído entre 1524 e 1528, por ordem de 
Francisco I, como um posto avançado cujo intuito era proteger a 
cidade. Mais tarde, quando as preocupações territoriais 
desapareceram, foi transformado em prisão. Nela foram encerrados os 
protestantes franceses durante o período das guerras religiosas, bem 
como o Máscara de Ferro e o revolucionário Mirabeau. 
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Dantês apertou convulsivamente a mão do policial. 


— Então por acaso sugere — disse ele — que estão me levando até o 
castelo de If para me aprisionar lá? 


— É provável — disse o policial. — Mas de toda forma, camarada, não 
precisa me apertar tão forte. 


— Sem outra investigação, sem outra formalidade? 
— As formalidades foram cumpridas, a investigação foi encerrada. 
— Então, apesar da promessa do sr. de Villefort...? 


— Não sei se o sr. de Villefort lhe fez alguma promessa — disse o 
policial 


—, O que sei é que rumamos para o castelo de If. Mas, que diabos está 
fazendo? Ei! Camaradas, alerta! 


Num movimento rápido como um raio, que entretanto fora previsto 


pelo olho tarimbado do policial, Dantês quisera lançar-se ao mar; mas 
quatro punhos vigorosos o detiveram no momento em que seus pés 
deixavam o assoalho do barco. 


Voltou a desmoronar no fundo da barca, uivando de raiva. 


— Ótimo! — exclamou o policial, colocando-lhe um joelho sobre o 
peito. — Ótimo! É assim que o senhor mantém sua palavra de marujo? 
Vá confi ar nas pessoas gentis! Pois bem, agora, caro amigo, se fi zer 
um movimento, um único que seja, meto-lhe uma bala na cabeça. 
Descumpri minha primeira ordem, mas, lhe asseguro, não 
descumprirei a segunda. 


E apontou efetivamente sua carabina para Dantês, que sentiu a ponta 
do cano em suas têmporas. 


Num relance ele tivera a idéia de fazer aquele movimento proibido e 
terminar assim, violentamente, com a desgraça inesperada que se 
abatera sobre ele e o arrebatara de súbito com suas garras de abutre. 
Mas, justamente, porque era inesperada, Dantês julgou que aquela 
desgraça não podia ser du-radoura; e as promessas do sr. de Villefort 
voltaram-lhe à mente; e então, por fi m, aquela morte no fundo de um 
barco, pelas mãos de um policial, pareceu-lhe atroz e sumária. 


Desmoronou então novamente no assoalho da embarcação, soltando 
um uivo de raiva e roendo as unhas com furor. 


Quase no mesmo instante um choque violento sacudiu o bote. Um dos 
bateleiros saltou para a pedra que o pequeno barco acabava de tocar, 
uma corda rangeu, desenrolando-se em torno de uma polia, e Dantês 
compreendeu que haviam chegado e amarravam o esquife. 


Com efeito, seus guardiões, que o seguravam ao mesmo tempo pelos 
braços e pelo colete de sua roupa, forçaram-no a se levantar, 
obrigaram-no a descer em terra e o arrastaram até os degraus que 
levam à porta da cidadela, enquanto o subofi cial, armado com um 
mosquete de baioneta, seguia-o logo atrás. 


Dantês, em todo caso, não tentou nenhuma resistência inútil; sua 
lentidão era antes resultado de inércia que de oposição; estava 
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como um homem bêbado. Viu mais soldados escalonados ao longo da 
rampa, sentiu as escadas obrigando-o a erguer os pés, percebeu que 


passava sob uma porta e que aquela porta fechava-se atrás dele, mas 
isso tudo mecanicamente, como através da neblina, sem nada discernir 
de efetivo. Não via sequer o mar, tal é a imensa angústia dos 
prisioneiros, que contemplam o espaço com a terrível sensação de 
serem incapazes de percorrê-lo. 


Fizeram alto por um instante, durante o qual tentou se acalmar. Olhou 
ao redor: estava num pátio quadrado, formado por quatro altas 
muralhas. 


Ouvia-se o passo lento e regular das sentinelas e, a cada vez que elas 
passavam diante de dois ou três refl exos, projetados por duas ou três 
luzes bruxuleantes que brilhavam no interior do castelo, via-se cintilar 
o cano de seus fuzis. 


Aguardaram cerca de dez minutos. Certos de que Dantês não poderia 
mais fugir, os policiais o haviam soltado. Pareciam esperar ordens; 
essas ordens chegaram. 


— Onde está o prisioneiro? — perguntou uma voz. 
— Aqui — responderam os policiais. 

— Que ele me siga. Irei conduzi-lo à sua cela. 

— Vá — disseram os policiais, empurrando Dantês. 


O prisioneiro foi atrás de seu guia, que efetivamente o conduziu até 
um recinto quase subterrâneo, cujas muralhas nuas e suadas pareciam 
impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião 
pousado sobre um banquinho alto, e cuja mecha boiava numa gordura 
fétida, iluminava as paredes lus-trosas daquela aterrorizante morada, 
revelando a Dantês os traços de seu guia, espécie de carcereiro 
subalterno, malvestido e com cara de poucos amigos. 


— Este é o seu quarto para esta noite — disse ele. — Já é tarde, o sr. 
diretor está dormindo. Amanhã, quando ele acordar e tiver tomado 
conhecimento das ordens referentes ao senhor, talvez decida mudá-lo 
de cela; enquanto isso, pegue esse pão, há água nessa jarra, palha ali 
embaixo num canto: é tudo que um prisioneiro pode desejar. Boa- 
noite. 


E antes que Dantês sonhasse em abrir a boca para lhe responder, antes 
que tivesse notado onde o carcereiro colocara o pão, antes que se 
desse conta do lugar onde estava a jarra, antes que tivesse voltado os 
olhos para o canto onde o esperava a palha destinada a lhe servir de 


cama, o carcereiro pegara o lampião e, fechando a porta, roubara do 
prisioneiro aquele refl exo lívido que lhe mostrara, como à luz de um 
raio, os muros encharcados de sua prisão. 


Foi quando se viu sozinho nas trevas e no silêncio, tão mudo e tão 
sombrio quanto aquelas abóbadas, cujo frio glacial sentia abater-se 
sobre sua testa febril. 


Quando os primeiros raios do dia levaram um pouco de claridade 
àquele antro, o carcereiro voltou com a ordem de deixar o prisioneiro 
onde estava. 


Dantês não se movera. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no 
mesmo lugar onde ele estacara na véspera. Apenas seu olhar profundo 
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uma comissura causada pelo vapor úmido de suas lágrimas. Ele 
permanecia imóvel e olhava para o chão. 


Passara assim a noite inteira, de pé e sem dormir um só instante. 


O carcereiro aproximou-se dele, contornou-o, mas Dantês pareceu não 
perceber. 


Bateu em seu ombro, Dantês estremeceu e balançou a cabeça. 
— Então não dormiu? — perguntou o carcereiro. 

— Não sei — respondeu Dantês. 

O carcereiro olhou para ele com espanto. 

— Não está com fome? — continuou. 

— Não sei — repetiu Dantês. 

— Quer alguma coisa? 

— Quero ver o diretor. 

O carcereiro arriou os ombros e saiu. 


Dantês seguiu-o com os olhos, estendeu as mãos para a porta 
entreaberta, mas a porta tornou a se fechar. 


Então seu peito pareceu rasgar-se num longo soluço. As lágrimas que o 
sacudiam tornaram-se dois riachos; Dantês arrojou-se com a testa no 
chão e rezou longamente, repassando em seu espírito toda a sua vida 
pregressa e perguntando a si mesmo que crime cometera nesta vida, 
tão jovem ainda, para merecer tão cruel punição. 


O dia transcorreu assim. Mal deu algumas mordidas no pão e bebeu 
algumas gotas de água. Ora fi cava sentado e absorto em seus 
pensamentos, ora rodopiava como um animal selvagem trancado 
numa jaula de ferro. 


Uma idéia o transtornava acima de tudo: a de que, durante a travessia, 
quando, ainda ignorando para onde o levavam, fi cara tão calmo e 
tranqúilo, ele teria podido, dez vezes, se jogar no mar e, uma vez na 
água, graças aos seus dons de nadador, graças a esse hábito que o 
fazia um dos mais hábeis mergulhadores de Marselha, desaparecer sob 
a água, escapar de seus guardiões, alcançar a costa, fugir e se esconder 
em alguma angra deserta, esperar um navio genovês ou catalão, 
chegar à Itália ou à Espanha, e de lá escrever para Mercedes para que 
fosse ao seu encontro. Quanto à sua subsistência, não se preocupava 
com ela: havia escassez de bons marujos em toda a parte; ele falava 
italiano como um toscano, espanhol como um fi lho da Velha Castela; 
teria podido viver livre, feliz, com Mercedes e seu pai, pois seu pai iria 
juntar-se a eles. Mas a realidade era que estava prisioneiro no castelo 
de If, naquela prisão intransponível, sem saber o que aconteceria com 
seu pai, ou com Mercedes, e tudo isso porque acreditara na palavra de 
Villefort. Era de enlouquecer; por isso Dantês rolava furioso sobre a 
palha fria que o carcereiro lhe trouxera. 


No dia seguinte, na mesma hora, o carcereiro reapareceu. 
— E então — perguntou-lhe —, a razão já lhe voltou hoje? 
Dantês não respondeu. 
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— Vamos — disse o primeiro —, um pouco de coragem! Quer alguma 
coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, fale. 


— Quero falar com o diretor. 


— Arre! — disse o carcereiro com impaciência. — Já lhe disse que 
isso é impossível. 


— Por que impossível? 


— Porquê, pelos regulamentos da prisão, isso não é permitido a um 
prisioneiro. 


— O que é permitido aqui, então? — perguntou Dantês. 


— Uma comida melhor, pagando-se por ela, o passeio e, às vezes, 
livros. 


— Não preciso de livros, não tenho vontade nenhuma de passear e 
acho minha comida boa; quero apenas uma coisa: ver o diretor. 


— Se continuar a me aborrecer repetindo sempre a mesma coisa — 
disse o carcereiro —, não lhe trarei mais comida. 


— Muito bem — disse Dantês —, se não me trouxer mais comida, 
morrerei de fome, ponto fi nal! 


A ênfase com que Dantês pronunciou estas palavras demonstrou ao 
carcereiro que seu prisioneiro fi caria feliz em morrer; ora, como cada 
prisioneiro, na ponta do lápis, gera aproximadamente dez sous 36 
diários a seu respectivo carcereiro, o de Dantês calculou o prejuízo 
que aquela morte acarretaria para ele, e prosseguiu num tom mais 
ameno: 


— Escute: o que o senhor deseja é impossível; não me peça isso de 
novo, pois não há precedente no qual, após semelhante pedido, o 
diretor tenha vindo à cela de um prisioneiro; porém, pense bem, os 
passeios lhe serão permitidos, e é possível que, um dia, enquanto 
estiver passeando, o diretor passe por lá; então o senhor poderá 
interrogá-lo e, se ele quiser responder, isto é com ele. 


— Mas — disse Dantês —, quanto tempo posso ter que esperar sem 
que esse acaso se apresente? 


— Ah, sei lá! — disse o carcereiro. — Um mês, três meses, seis meses, 
um ano talvez. 


— E muito tempo — disse Dantês. — Quero vê-lo imediatamente. 


— Ei — disse o carcereiro —, não se entregue assim a um único desejo 
impossível, ou antes de quinze dias estará louco. 


— Ah! Acredita nisso? — perguntou Dantês. 


— Sim, louco; a loucura sempre começa assim. Temos um exemplo 


disso aqui: foi oferecendo sem parar um milhão ao diretor, caso este se 
dispusesse a libertá-lo, que o abade que se alojava nessa cela antes do 
senhor fi cou desmiolado. 


. Sou: um vinte avos de um franco, ou seja, cinco cêntimos. 
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— Escute, não sou abade e não estou louco. 


Pode ser que eu enlouqueça... 


— E há quanto tempo ele deixou essa cela? 
— Há dois anos. 

— Foi posto em liberdade? 

— Não, foi posto no calabouço. 


— Escute — disse Dantês —, não sou abade e não estou louco. Pode 
ser que eu enlouqueça, mas infelizmente, no presente momento, ainda 
estou com meu juízo sob controle; vou lhe fazer outra proposta. 


— Qual? 


— Não vou lhe oferecer um milhão, pois não o possuo; mas ofereço 
cem escudos37 se, na primeira vez que viajar a Marselha, for até os 
catalães e 


. “cem escudos”: um écu valia três livres; daí o carcereiro falar em 
“trezentas libras” em sua réplica. 
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entregar uma carta a uma moça chamada Mercedes; não é sequer uma 
carta, duas linhas apenas. 


— Se eu levasse essas duas linhas e fosse descoberto, perderia meu 
lugar, que me valem mil libras por ano, sem contar benefícios e 
alimentação; dá para ver que eu seria um grande imbecil me 
arriscando a perder mil libras para ganhar trezentas. 


— Pois ouça e guarde bem o seguinte! — disse Dantês. — Caso se 
recuse a levar duas linhas a Mercedes ou a pelo menos avisá-la de que 
estou aqui, um dia o espero escondido atrás desta porta e, quando 
você entrar, quebro sua cabeça com esse banco. 


— Ameaças! — exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e pondo- 
se na defensiva. — Realmente o senhor perdeu a cabeça; o abade 
começou assim, daqui a três dias o senhor estará louco de pedra, como 
ele; felizmente, temos os calabouços no castelo de Tf. 


Dantês pegou o banco e o girou em torno da cabeça. 


— Calma! Calma! Muito bem! Já que exige absolutamente, vamos 
avisar ao diretor. 


— Já não era sem tempo! — disse Dantês, pousando o banco no chão 
e sentando-se nele, a cabeça baixa e os olhos esgazeados, como se 
realmente tivesse perdido a razão. 


O carcereiro saiu e, um instante mais tarde, voltou a entrar com 
quatro soldados e um caporal. 


— Por ordem do diretor — disse ele —, desçam o prisioneiro para um 
andar abaixo. 


— Para o calabouço então — disse o caporal. 
— Para o calabouço: loucos têm que fi car com loucos. 


Os quatro soldados apoderaram-se de Dantes, que caiu numa espécie 
de atonia e os acompanhou sem resistência. 


Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma 
masmorra, aonde ele entrou murmurando: 


— Ele tem razão, loucos têm que fi car com loucos. 


A porta se fechou e Dantês avançou com as mãos estendidas até sentir 
a parede; sentou-se então num canto e permaneceu imóvel, enquanto 
seus olhos habituavam-se pouco a pouco à escuridão e começavam a 
distinguir os objetos. 


O carcereiro tinha razão, faltava muito pouco para Dantês 
enlouquecer. 
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illefort, como dissemos, retomou o ca- 

minho par 

V 

a a praça do Grand-Cours, 

e, ao entrar na casa da sra. de Saint-Mé- 

ran, encontrou os convidados que deixara 

à mesa agora no salão, tomando o café. 

Renée o esperava com uma impaciência 

que era partilhada por todo o restante do grupo. 

Assim, foi recebido com uma exclamação geral: 

— E então! Decepador de cabeças, defensor do Estado, Brutus38 
monarquista! — exclamou um. — O que aconteceu? Conte-nos! 


— Afi nal, estamos ameaçados por um novo Terror? — perguntou 
outro. 


— O ogro da Córsega teria deixado a caverna? — perguntou um 
terceiro. 


— Sra. marquesa — disse Villefort, aproximando-se de sua futura 
sogra —, peço-lhe desculpas por ter sido obrigado a deixá-la dessa 
forma... Sr. marquês, poderia ter a honra de lhe dizer duas palavras 
em particular? 


— Ah! Mas então é realmente grave? — perguntou a marquesa, 
notando a nuvem que pairava sobre ele. 


. Brutus: Lucius Junius Brutus, fundador da república na Roma 
antiga, viveu no séc.VI a.C. e presidiu, como magistrado, a execução 
de seus dois fi lhos, por estes haverem conspirado pelo 
restabelecimento da monarquia. 
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— Tão grave que me vejo obrigado a me ausentar por alguns dias. 
Portanto — continuou, voltando-se para Renée —, penso que é 
possível constatar que a coisa é grave. 


— Vai se ausentar, senhor? — exclamou Renée, incapaz de esconder a 
emoção que lhe causava aquela notícia inesperada. 


— Infelizmente, sim, senhorita — respondeu Villefort. — É 
imprescindível. 


— E aonde vai afi nal? — perguntou a marquesa. 


— Segredo de justiça, senhora; entretanto, se alguns dos senhores 
tiverem encomendas para Paris, possuo um amigo que partirá esta 
noite e delas se encarregará com prazer. 


Entreolharam-se todos. 


— O senhor havia pedido para conversarmos rapidamente? — 
perguntou o marquês. 


— Sim, passemos ao seu gabinete, por obséquio. 
O marquês pegou o braço de Villefort e saiu com ele. 


— E então? — perguntou este chegando ao seu gabinete. — O que 
está acontecendo afi nal? Fale. 


— Coisas que julgo da maior gravidade e que exigem minha partida 
imediata rumo a Paris. Agora, marquês, desculpe-me a indiscreta 
brutalidade da pergunta, mas o senhor possui títulos do Tesouro? 


— Toda a minha fortuna está nesses papéis; entre seiscentos e 
setecentos mil francos aproximadamente. 


— Pois bem, venda, marquês, venda ou fi cará arruinado. 
— Mas como quer que eu venda daqui? 

— O senhor tem um corretor de valores, não tem? 

— Sim. 


— Dê-me uma carta para ele; que ele venda sem perder um minuto, 
sem perder um segundo; talvez inclusive eu chegue tarde demais. 


— Diabos! — disse o marquês. — Não podemos perder tempo. 


E pôs-se à mesa e escreveu uma carta a seu corretor de valores, na 
qual lhe ordenava que vendesse a qualquer preço. 


— Agora que tenho esta carta — disse Villefort, apertando-a 
carinhosamente em sua carteira —, preciso de outra. 


— Para quem? 

— Para o rei. 

— Para o rei? 

— Sim. 

— Mas não me atrevo a escrever assim à Sua Majestade. 


— Então não será ao senhor que vou pedi-la, mas encarrego-o de pedi- 
la ao sr. de Salvieux. Ele precisa munir-me de uma carta que me dê 
acesso à Sua Majestade sem ser submetido a todas as formalidades da 
solicitação de uma audiência, que podem me fazer perder um tempo 
precioso. 
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— Mas não conhece o ministro da Justiça, que tem acesso às Tulherias 
e por intermédio de quem pode chegar ao rei noite e dia? 


— Sim, sem dúvida, mas para que dividir com outro o mérito da 
notícia de que sou portador? Compreende? Naturalmente, o ministro 
da Justiça me relegaria ao segundo plano e me confi scaria todo o 
mérito da coisa,Digo-lhe apenas uma coisa, marquês: se eu chegar 
primeiro às Tulherias, minha carreira estará garantida, pois terei 
prestado um serviço ao rei que não lhe será permitido esquecer. 


— Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas; quanto a mim, chamo 
Salvieux e obtenho dele a carta que lhe servirá de salvo-conduto. 


— Otimo, não demore, pois em quinze minutos devo estar a caminho. 


— Mande seu coche estacionar na porta. 


— Certamente. O senhor se desculpará por mim junto à marquesa, não 
é mesmo? E também com a srta. de Saint-Méran, que abandono com 
grande pesar num dia como este. 


— Encontrará a ambas no meu gabinete e poderá fazer suas 
despedidas. 


— Se eu chegar primeiro às Tulherias, minha carreira estará garantida. 
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— Mil vezes obrigado; trate de obter a minha carta. 

O marquês tocou a campainha; um criado apareceu. 


— Diga ao conde de Salvieux que estou à espera dele... Agora, vá — 
continuou o marquês, dirigindo-se a Villefort. 


— E só o que faço: ir e vir. 


E Villefort saiu na disparada; mas na porta julgou que um substituto 
do procurador do rei visto caminhando precipitadamente correria o 

risco de perturbar o repouso de toda uma cidade; retomou então seu 
ritmo normal, de completa solenidade. 


À porta de sua casa, percebeu na penumbra uma espécie de fantasma 
branco, que o esperava de pé e imóvel. 


Era a bela jovem catalã, que, sem notícias de Edmond, saíra à meia- 
noite das cercanias do Farol para saber os motivos da detenção de seu 
noivo. 


Quando Villefort se aproximou, ela desgrudou do muro no qual estava 
recostada e lhe obstruiu o caminho. Dantês havia mencionado sua 
noiva ao procurador do rei, e Mercedes não precisou se identifi car 
para Villefort saber de quem se tratava. Mas o substituto fi cou 
surpreso com a beleza e a dignidade daquela mulher, e, quando ela 
perguntou pelo paradeiro de seu noivo, pareceu-lhe que era ele o 
indiciado e ela, o juiz. 


— O homem de que fala — disse bruscamente Villefort — é um 
grande culpado, e nada posso fazer por ele, senhorita. 


Mercedes deixou escapar um soluço, e, como Villefort fazia menção de 
seguir adiante, ela o deteve mais uma vez. 


— Mas onde ele está? — perguntou a catalã. — Ao menos assim 
poderei informar-me se está morto ou vivo. 


— Não sei, isto já não é mais da minha alçada — respondeu Villefort. 


Então constrangido com aquele olhar meigo e aquela atitude 
suplicante, afastou Mercedes e entrou, fechando a porta com vontade, 
tentando deixar do lado de fora o sofrimento que lhe traziam. 


Mas o sofrimento não se deixa repelir de tal forma. Assim como a 
essência mortal de que fala Virgílio39, o homem ferido carrega-o 
consigo. Villefort entrou, fechou a porta, mas ao chegar ao salão foi a 
vez de suas pernas lhe faltarem; deu um suspiro que parecia um 
soluço e desabou numa poltrona. 


Naquele momento, no fundo de seu coração doente, nasceu o primeiro 
germe de uma úlcera mortal. Aquele homem que ele sacrifi cava em 
nome de sua ambição, aquele inocente que pagava por seu pai 
culpado, surgiu em seu espírito, pálido e ameaçador, de mãos dadas 
com a noiva, pálida como ele, e 


. Virgílio: citação da Eneida, canto IV, 70-74: “Tal como uma cerva 
imprudente, atingida pela fl echa que a feriu de longe nos bosques de 
Creta, lançada pelo pastor que a persegue, carrega, sem o saber, o 
rápido dardo.” 
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arrastando atrás de si o remorso, não o que faz o doente tremer como 
os furiosos da fatalidade antiga, mas aquele retinir surdo e doloroso 
que, em certos momentos, golpeia o coração e o aniquila à lembrança 
de uma ação passada, aniquilamento cujas dores lancinantes cavam 
um mal que vai se aprofundan-do até a morte. 


Houve então, na alma daquele homem, um instante de hesitação. Por 
diversas vezes já requisitara, e isso sem outra emoção que não a da 
luta do juiz contra o réu, a pena de morte contra alguns acusados; e 
estes, executados graças à sua fulminante eloquência, que arrastara ou 
os juízes ou o júri, não tinham deixado sequer uma nuvem em sua 
fronte, pois eram culpados, ou pelo menos Villefort assim os 
considerava. 


Mas dessa vez a coisa era bem diferente: acabava de condenar à prisão 
perpétua um inocente, um inocente que estava prestes a ser feliz, e de 
quem ele destruía não apenas a liberdade, mas a felicidade. Dessa vez 
não era mais juiz, era carrasco. 


Ao pensar nisso, sentiu o latejar surdo que descrevemos, até então 
desconhecido para ele, pulsando no fundo do seu coração e enchendo 
seu peito de vagas apreensões. Assim é alertada, por um violento 
sofrimento instintivo, a alma ferida, que nunca aproximará sem tremer 
o dedo de sua chaga aberta e sangrando antes que essa chaga 
cicatrize. 


Mas a ferida de Villefort era daquelas que não se fecham, ou que não 
se fecham senão para reabrirem mais sangrentas e mais dolorosas que 
antes. 


Se, naquele momento, a doce voz de Renée houvesse ecoado em seu 
ouvido para lhe pedir misericórdia; se a bela Mercedes entrasse e 
dissesse: 


“Em nome do Deus que nos observa e julga, devolva-me meu noivo”, 
sim, aquela cabeça semiprostrada pelas circunstâncias ter-se-ia 
curvado completamente e, suas mãos geladas, arriscando tudo que 
pudesse benefi ciá-lo, possivelmente teriam assinado a ordem de 
soltura de Dantés. Mas nenhuma voz murmurou no silêncio, e a porta 
não se abriu senão para a entrada do criado de quarto de Villefort, 
vindo para lhe dizer que os cavalos estavam atrelados na caleche de 
viagem. 


Villefort levantou-se, ou melhor, pulou como o homem que vence uma 
luta interior, correu para sua escrivaninha, enfi ou nos bolsos todo o 
ouro que se achava em uma das gavetas, perambulou atormentado 
pelo quarto, com a mão na testa e articulando palavras a esmo; então, 
fi nalmente, percebendo que o criado acabava de acomodar o casaco 
em seus ombros, saiu e precipitou-se para a caleche, ordenando com 
uma voz lacônica que tocassem para a rua do Grand-Cours, para a 
casa do sr. de Saint-Méran. 


O infeliz Dantês estava condenado. 


Como prometera o sr. de Saint-Méran, Villefort encontrou a marquesa 
e Renée em seu gabinete. Ao ver Renée, o moço estremeceu, julgando 
que ela fosse lhe pedir novamente a liberdade de Dantês. No entanto, 
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devo dizê-lo para vergonha do nosso egoísmo, só uma coisa 
preocupava a bela rapariga: a partida de Villefort. 


Ela amava Villefort, Villefort ia partir quando estava prestes a se 
tornar seu marido. Villefort não sabia dizer quando voltaria, e Renée, 
em vez de lamentar Dantês, amaldiçoou o homem cujo crime a 
separava do seu amor. 


E Mercedes, o que diria!? 


A desditosa Mercedes, na esquina da rua de La Loge, encontrara 
Fernand, que a seguira; voltara então para os catalães, e, agonizante, 
desesperada, atirara-se na cama. Diante dessa cama, Fernand pusera- 
se de joelhos e, apertando sua mão gelada, que Mercedes não cogitava 
retirar, a cobriu de beijos ardentes que Mercedes sequer sentia. 


Ela passou a noite assim. Terminado o óleo, a lamparina se apagou; 
ela não viu mais escuridão do que vira luz, e o dia voltou sem que o 
percebesse. 


A dor instalara uma venda em seus olhos que não lhe permitia ver 
senão Edmond. 


— Ah, você está aqui! — disse ela fi nalmente, voltando-se para 
Fernand. 


— Desde ontem eu não a deixei — respondeu Fernand, com um 
suspiro doloroso. 


O sr. Morrel não se tinha dado por vencido. Tomara conhecimento de 
que Dantês, após o interrogatório, fora levado para a prisão; por isso 
dirigira-se a casa de todos os seus amigos e intercedera junto às 
pessoas infl uentes de Marselha. Porém, o boato de que o rapaz fora 
detido como agente bonapartista já havia se espalhado e, como nessa 
época até os mais ousados viam como um sonho insensato qualquer 
tentativa de Napoleão voltar ao trono, o armador encontrara em toda 
parte apenas frieza, medo ou recusa, e voltara para casa desesperado, 
sem entretanto deixar de admitir que a situação era grave e que 
ninguém podia fazer nada. 


Caderousse, por sua vez, era só preocupação e afl ição. E em vez de 
sair como fi zera o sr. Morrel, em vez de tentar alguma coisa em prol 
de Dantês, por quem aliás não podia fazer nada, fechara-se com duas 
garrafas de vinho de Cassis e tentara afogar sua preocupação na 
embriaguez. Contudo, no estado de espírito em que se achava, duas 
garrafas eram muito pouco para embotar-lhe a razão; permanecera 


então demasiadamente bêbado para providenciar outro vinho e não 
sufi cientemente bêbado para que a bebedeira apagasse-lhe as 
lembranças, abancado a uma mesa claudicante em frente às duas 
garrafas vazias e vendo dançar, no refl exo da longa chama do 
castiçal, todos aqueles espectros com que Hoffmann40 polvilhou 
manuscritos úmidos de ponche como um pó escuro e fantástico. 


. Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann 
(1776-1822), escritor, compositor, caricaturista e pintor alemão. É um 
dos maiores nomes da literatura fantástica mundial e um dos 
expoentes do movimento romântico. 
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Danglars era o único a não estar nem afl ito nem preocupado; estava 
inclusive alegre, pois vingara-se de um inimigo e garantira, a bordo do 
Pharaon, o lugar que receara perder. Era um desses homens 
calculistas, que nascem com uma pena atrás da orelha e um tinteiro 
no lugar do coração; para ele, tudo neste mundo era subtração ou 
multiplicação, e achava um algarismo muito mais valioso que um 
homem, quando esse algarismo podia aumentar o total que esse 
homem podia diminuir. 


Danglars, portanto, deitara-se à sua hora habitual e dormira 
tranquilamente. 


Villefort, após ter recebido a carta do sr. de Salvieux, beijado Renée 
nas duas faces, beijado a mão da sra. de Saint-Méran e apertado a do 
marquês, fazia os cavalos correrem pela estrada de Aix. 


O velho Dantês morria de sofrimento e preocupação. 
Quanto a Edmond, sabemos o que lhe aconteceu. 
113 


A noite do noivado 


10. O pequeno gabinete das Tulherias 


eixemos Villefort na estrada de Paris, 

onde, graças aos três guias que con- 

D 

tratara, ele queima etapas em seu caminho, 

e penetremos, através de dois ou três salões 

que o precedem, naquele pequeno gabinete 

das Tulherias, de janela cimbrada, tão bem co- 

nhecido por ter sido o gabinete favorito de Napo- 

leão e de Luís XVIII e por ser atualmente o de Luís Filipe41. 


Aqui, neste gabinete, sentado diante de uma mesa de nogueira que 
trouxera de Hartwell e pela qual, por um desses caprichos típicos dos 
grandes personagens, demonstrava afeição especial, o rei Luís XVII 
escutava distraidamente um homem de cinquenta a cinquenta e dois 
anos, de cabelos grisalhos, semblante aristocrático e trajar 
escrupuloso, enquanto examinava paralelamente um volume de 
Horácio, edição de Gryphius42, bastante incorreta embora valiosa, e 
que se prestava perfeitamente às sagazes observações fi lológicas de 
Sua Majetade. 


— O senhor então dizia... — falou o rei. 


— Que estou preocupadíssimo, sire. 


. Luís Filipe: Luís Filipe I (1773-1850), duque d'Orléans, duque de 
Valois, depois duque de Chartres, rei da França de 1830 a 1848, foi 
cognominado o Rei Burguês ou Rei Cidadão. A composição de O conde 
de Monte Cristo terminou em 1844. 


« Gryphius: Sébastien Gryph, ou Gryphius, era um famoso 
impressor de Lyon do séc.XVI. Caracterizava-se por seus livros de 
pequeno formato e pela excelência de suas edições dos clássicos da 
Antigúidade. 
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— Realmente? Teria visto em sonho sete vacas gordas e sete vacas 
magras? 


— Não, sire, pois isso nos anunciaria sete anos de prosperidade e sete 
de escassez, e, com um rei tão previdente quanto o é Vossa Majestade, 
a escassez não deve ser temida. 


— De que outro fl agelo então se trata, meu caro Blacas43? 


— Sire, tenho todos os motivos para crer que uma tempestade está em 
vias de se formar para as bandas do Midi. 


— Ora, meu caro duque — respondeu Luís XVII —, julgo-o mal- 
informado, pois sei com certeza que, ao contrário, faz um belíssimo 
tempo por aquelas bandas. 


Embora inteligente como era, Luís XVIII gostava da piada fácil. 


— Sire — disse o sr. de Blacas —, nem que seja apenas para 
tranquilizar um fi el servidor, Vossa Majestade não poderia enviar ao 
Languedoc, à Provence e ao Dauphiné alguns homens de confi ança 
que lhe fi zessem um relatório acerca do estado de espírito dessas três 
províncias? 


— Canimus surdis 44 — respondeu o rei, continuando a anotar seu 
Horácio. 


— Sire — respondeu o cortesão rindo, para fi ngir que entendera o he- 
mistíquio do poeta de Venusa45 —, é possível que Vossa Majestade 
tenha inteira razão ao contar com as boas disposições da França, mas 
creio não estar totalmente enganado ao temer alguma iniciativa 
desesperada. 


— De quem? 
— De Bonaparte, ou pelo menos de seu partido. 


— Meu caro Blacas — disse o rei —, seus terrores não me deixam 
trabalhar. 


— E vossa segurança, sire, não me deixa dormir. 


— Espere, meu caro, espere, imaginei uma nota muito feliz a respeito 
do Pastor geum traheret 46; espere e continuará depois. 


. Blacas: Pierre-Louis-Jean Casimir (1771-1839), duque de Blacas, 
ainda relativamente jovem, em 1814, tornou-se ministro da Casa do 


rei Luís XVIII, de quem era aliado desde os tempos de exílio do então 
conde de Provence. 


« Canimus surdis: “Cantamos para os surdos”. Possível paráfrase de 
Virgílio, nas Bucólicas, X, v.8, onde se lê Non canimus surdis. Contudo, 
nesse caso o autor teria se confundido, ao atribuir este verso, logo em 
seguida, a Horácio. 


. Poeta de Venusa: refere-se ao poeta grego Horácio, nascido na 
cidade atualmente chamada Venosa, localizada na antiga região da 
Lucânia, hoje Basilicata, na Itália. 


« Pastor geum traheret: “O pastor que transportava”; citação de 
Horácio, nas Odes, I, 15, v.1. 
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Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII redigiu, com 
uma letra que ele fazia a menor possível, uma nova nota à margem de 
seu Horácio; depois dessa nota inscrita: 


— Continue, meu caro duque — disse ele, levantando-se com o ar 
satisfeito de um homem que julga ter tido uma idéia quando comenta 
a idéia de outro. — Continue, sou todo ouvidos. 


— Sire — disse Blacas, que por um instante tivera a esperança de usar 
Villefort em proveito próprio —, sou obrigado a vos dizer que não são 
simples boatos destituídos de fundamento, simples notícias lançadas 
ao léu, que me preocupam. Foi um homem esclarecido, que merece 
toda a minha confi ança, e encarregado por mim de vigiar o Midi— o 
duque hesitou ao pronunciar estas palavras —, que chegou com 
urgência para dizer: “Um grande perigo ameaça o rei.” Então, acorri, 
sire. 


— Mala ducis avi domum 47 — continuou Luís XVIII, anotando. 
— Vossa Majestade me ordena não insistir mais neste assunto? 
— Não, meu caro duque, mas que estique a mão. 

— Qual? 

— A que quiser, até ali, à esquerda. 


— Aqui, sire? 


— Estou dizendo à esquerda e o senhor procura à direita; é à minha 
esquerda que me refi ro: aí, isso mesmo; o senhor deve encontrar o 
relatório do ministro da Polícia, com data de ontem... Mas, veja, aqui 
está o próprio sr. Dan-dré48... Não é isso, você disse Dandré? — 
interrompeu Luís XVIII, dirigindo-se ao mordomo, que, de fato, 
acabava de anunciar o ministro da Polícia. 


— Sim, sire, o sr. barão Dandré — disse o mordomo. 


— É verdade, barão... — comentou Luís XVIII, com um sorriso 
imperceptível. — Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de mais 
recente sobre o sr. de Bonaparte. Não esconda nada da situação, por 
mais grave que seja. 


Vejamos, a ilha de Elba é um vulcão, será que entrará em erupção 
uma guerra fl amejante e selvagem: bella, horrida bella 49? 


O sr. Dandré equilibrou-se com muita elegância no espaldar de uma 
poltrona em que apoiava as duas mãos e disse: 


— Vossa Majestade dignou-se a consultar o relatório de ontem? 


« Mala ducis avi domum: “Infeliz, o presságio sob o qual tu conduzes 
a tua casa”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.5. 


. Dandré: Antoine-Balthazar-Joseph André de Bellevue 
(1759-1825), ou simplesmente Dandré, foi ministro da Polícia a partir 
de 1814 e até o retorno de Napoleão. 


. Bella, horrida bella: “Guerras, horríveis guerras”; citação de 
Virgílio, na Eneida, canto IV, v.86. 
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— Sim, sim; mas conte ao próprio duque, que não consegue encontrá- 
lo, o que continha esse relatório; esmiúce para ele o que faz o 
usurpador em sua ilha. 


— Senhor — disse o barão a duque —, todos os servidores de Sua 
Majestade devem regozijar-se com as recentes notícias que nos 
chegam da ilha de Elba. Bonaparte... 


O sr. Dandré olhou para Luís XVIII, que, ocupado em escrever uma 
nota, sequer levantou a cabeça. 


— Bonaparte — continuou o barão — entedia-se mortalmente; passa 
dias inteiros admirando o trabalho de seus mineradores de Porto 
Longone. 


— E se coça para se distrair — disse o rei. 


— Se coça? — perguntou o duque. — Que quer dizer Vossa 
Majestade? 


— Sim, meu caro duque; o senhor esquece que esse grande homem, 
esse herói, esse semideus é vítima de uma doença de pele que o 
devora, prurigo 50? 


— E tem mais, sr. duque — continuou o ministro da Polícia —, 
estamos quase certos de que, em breve, o usurpador estará louco. 


— Louco? 


— Louco de pedra: sua cabeça vai se debilitando, ora chora lágrimas 
de fogo, ora ri às gargalhadas; outras vezes passa horas à beira-mar, 
arremessando pedras na água, e, quando a pedra ricocheteia cinco ou 
seis vezes, parece tão satisfeito quanto se houvesse vencido outra 
Marengo ou uma nova Austerlitz. Estes são, o senhor há de convir, 
sinais de loucura. 


— Ou de sabedoria, sr. barão, ou de sabedoria — gracejou Luís XVIII. 


— Era arremessando pedras ao mar que os grandes capitães da 
Antigúidade se divertiam; consulte Plutarco51, na biografi a de Cipião 
o Africano. 


O sr. de Blacas permaneceu pensativo entre aquelas duas indiferenças. 


Villefort, que não quisera lhe contar tudo para não ver a recompensa 
por seu segredo integralmente confi scada, contara-lhe entretanto o 
sufi ciente para lhe causar graves preocupações. 


— Vamos, vamos, Dandré — disse Luís XVIII —, Blacas ainda não se 
convenceu; passe à conversão do usurpador. 


. Prurigo: sintoma essencial das prurigens, designação genérica das 
dermatoses, em geral relacionado a uma coceira, uma comichão. 


. Plutarco: o livro A vida de Cipião, de Plutarco, não chegou até 
nossos dias. Mas em Cícero, Do orador, II, 22, lê-se: “Frequentemente 
escutei meu avô contar que Laelius, de quem ele era genro, partiu 


voluntariamente para a guerra com Cipião ... . Eles apanhavam 
pequenas conchas e pequenos seixos ao pé de sua villa de Gaeta ou na 
praia Laurentina e, sem se conter, não temiam se rebaixar aos jogos 
mais pueris.” 
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O ministro da Polícia inclinou-se. 


— Conversão do usurpador! — murmurou o duque, observando o rei e 
Dandré, que se alternavam como dois pastores de Virgílio52. — O 
usurpador se converteu? 


— Isso mesmo, meu caro duque. 
— Aos bons princípios; explique isso, barão. 


— É o seguinte, sr. duque — disse o ministro, com a maior seriedade 
do mundo —, ultimamente Napoleão andou fazendo uma pesquisa e, 
como dois ou três de seus velhos resmungões, como ele os chama, 
manifestavam desejo de regressar à França, ele os liberou, exortando- 
os a servirem ao seu bondoso rei; foram suas próprias palavras, sr. 
duque, tenho certeza disso. 


— E então, Blacas, que acha disso? — disse o rei triunfante, cessando 
por um instante de manusear o volumoso escoliasta aberto diante de 
si. 


— Acho, sire, que ou o sr. ministro da Polícia ou eu estamos 
enganados; porém, como é impossível que seja o ministro da Polícia, 
visto que ele zela pela saúde e honra de Vossa Majestade, é provável 
que seja eu a cometer o engano. Entretanto, sire, no lugar de Vossa 
Majestade, eu interrogaria a pessoa de quem lhe falei; inclusive, 
insisto para que Vossa Majestade lhe conceda essa honra. 


— Com prazer, duque, sob seus auspícios receberei quem o senhor 
quiser; mas quero recebê-lo de armas na mão. O sr. ministro teria um 
relatório mais recente? Pois este traz a data de 20 de fevereiro, e 
estamos em 5 


de março! 


— Não, sire, mas aguardo um a qualquer momento. Estou fora desde a 
manhã, talvez tenha chegado em minha ausência. 


— Vá até a Chefatura e, se não tiver chegado, que diabos, que diabos 
— riu Luís XVIII —, faça um. Não é assim que as coisas funcionam? 


— Oh, sire! — disse o ministro. — Graças a Deus, sob esse aspecto, 
não precisamos inventar nada; todos os dias nosso gabinete é 
assediado com denúncias das mais circunstanciadas, provenientes de 
uma massa de pobres-diabos que esperam um pouco de gratidão por 
serviços que não prestam, mas que gostariam de prestar. Eles apostam 
no acaso, esperando que um dia algum acontecimento inesperado 
confi ra uma espécie de realidade aos seus vaticínios. 


— Muito bem; vá, senhor — disse Luís XVIII —, e lembre-se de que o 
aguardo. 


— E questão de ir e vir, sire; em dez minutos estarei de volta. 


. Dois pastores de Virgílio: Títiro e Coridão, nas Bucólicas, 7. 
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— Pois eu, sire — disse o sr. de Blacas —, vou convocar o meu 
mensageiro. 


— Ora, fi que mais um pouco — disse Luís XVIII. — A propósito, 
Blacas, precisa mudar seu brasão; vou lhe providenciar uma águia de 
asas abertas, tendo nas garras uma presa que em vão tenta lhe 
escapar, com a seguinte divisa: Tenax 53. 


— Estou às ordens, sire — disse o sr. de Blacas, roendo as unhas de 
impaciência. 


— Gostaria de consultá-lo sobre essa passagem: Molli fugiens anhelitu 
54; o senhor sabe, trata-se do cervo fugindo do lobo. Não é caçador e 
superinten-dente real das caçadas? Com esse título duplo, que acha do 
molli anhelitu? 


— Admirável, sire; mas meu mensageiro é como o cervo de que falais, 
pois acaba de fazer mil quilômetros em marcha acelerada, e isso em 
apenas quatro dias. 


— Isso é querer se cansar e arranjar preocupação, meu caro duque, 
pois temos o telégrafo que leva apenas três ou quatro horas, e isso sem 
exigir nada do fôlego de ninguém. 


— Ah!, sire, recompensais muito mal esse pobre rapaz que chega de 
tão longe e com tanto ardor para dar à Vossa Majestade um aviso útil. 


Nem que seja pelo sr. de Salvieux, que mo recomenda, peço que o 
receba, por favor. 


— O sr. de Salvieux, o camarista do meu irmão? 
— Ele mesmo. 

— De fato, ele está em Marselha. 

— Foi de lá que me escreveu. 

— E também fala dessa conspiração? 


— Não, mas recomenda o sr. de Villefort e me encarrega de introduzi- 
lo junto à Vossa Majestade. 


— Osr. de Villefort? — exclamou o rei. — Esse mensageiro então se 
chama sr. de Villefort? 


— Sim, sire. 
— E é ele quem chega de Marselha? 
— Em pessoa. 


— Por que não me disse seu nome imediatamente! — retrucou o rei, 
deixando um começo de preocupação transparecer em seu rosto . 


« Tenax: “Que tem punho forte.” 


- Molli fugiens anhelitu: “Tu fugirás dele, covarde, até fi cares sem 
fôlego”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.3. 
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— Sire, julgava ser este nome desconhecido de Vossa Majestade. 


— Não, não, Blacas; é um moço sério, educado, acima de tudo 
ambicioso; e, por Deus, sabe o nome do pai dele? 


— O pai? 


— Sim, Noirtier. 


— Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador? 
— Sim, precisamente. 
— E Vossa Majestade deu emprego para o fi lho de um homem desses? 


— Blacas, meu amigo, o senhor não entende nada disso; eu lhe disse 
que Villefort era ambicioso: para brilhar, Villefort é capaz de sacrifi 
car tudo, inclusive o pai. 


— Então, sire, devo fazê-lo entrar? 

— Imediatamente, duque. Onde ele está? 

— Deve estar à minha espera lá embaixo, no meu coche. 
— Traga-o até mim. 

— Apresso-me a fazê-lo. 


O duque saiu com a vivacidade de um garoto; o ardor do seu 
monarquis-mo sincero dava-lhe vinte anos. 


Luís XVIII fi cou a sós, passando os olhos em seu Horácio entreaberto 
e murmurando: Justum et tenacem propositi virum 55. 


O sr. de Blacas subiu com a mesma rapidez com que descera; porém, 
na antecâmara, foi obrigado a invocar a autoridade do rei. O casaco 
empoeirado de Villefort, sua roupa, que em nada correspondia à 
etiqueta de corte, me-lindrara a suscetibilidade do sr. de Brézé56, que 
fi cou espantadíssimo ao descobrir no rapaz a pretensão de aparecer 
vestido daquela forma perante o rei. 


Mas o duque varreu todas as difi culdades com as simples palavras: 
“Ordem de Sua Majestade”; e apesar das ressalvas que o chefe do 
cerimonial continuou a fazer, para ser fi el ao princípio, Villefort foi 
introduzido O rei estava sentado no mesmo lugar onde o duque o 
deixara. Quando a porta se abriu, Villefort achou-se exatamente à sua 
frente: o primeiro impulso do magistrado foi deter-se. 


— Entre, sr. de Villefort — disse o rei —, entre. 


Villefort saudou-o e deu alguns passos à frente, esperando que o rei o 
interrogasse. 


— Sr. de Villefort — continuou Luís XVIII —, aqui está o duque de 
Blacas, que sugere ter o senhor algo importante a nos dizer. 


- Justum et tenacem propositi virum: “O homem justo e fi rme em 
seus propósitos”; citação de Horácio, nas Odes, III, 3, v.1. 


. Brézé: Henri-Évrard, marquês de Dreux-Brézé (1766-1829), com a 
Restauração havia reto-mado as funções, hereditárias em sua família, 
de chefe do cerimonial da Coroa francesa. 
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— Entre, sr. de Villefort, entre. 


— Sire, o sr. duque tem razão, e espero que Vossa Majestade também 
o reconheça. 


— Em primeiro lugar e antes de qualquer coisa, senhor, o mal é assim 
tão grande, no seu entender, quanto me querem fazer crer? 


— Sire, julgo-o premente; porém, graças às minhas diligências, não é 
irreparável, espero. 


— Fale o quanto quiser, senhor — disse o rei —, que começava a se 
deixar arrastar pela emoção que transtornara o rosto do sr. de Blacas e 
alterava a voz de Villefort. — Fale e, por favor, comece pelo começo; 
gosto de ordem em todas as coisas. 


— Sire — disse Villefort —, farei à Vossa Majestade um relato fi el, 
mas de antemão peço-vos desculpas se porventura a afl ição em que 
me encontro lançar alguma obscuridade às minhas palavras. 


Uma olhadela lançada para o rei após esse insinuante exórdio 
tranquilizou Villefort quanto à benevolência do seu augusto ouvinte, e 
ele continuou: 121 
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— Sire, vim o mais rápido que pude a Paris para informar à Vossa 
Majestade que, no exercício de minhas funções, descobri não um 
desses complôs vulgares e sem conseqiiências, tramados todos os dias 
nas últimas fi leiras do povo e do Exército, mas uma autêntica 
conspiração, uma tempestade que ameaça nada menos que o trono de 
Vossa Majestade. Sire, o usurpador está armando três brigues; concebe 
algum plano, louco talvez, mas talvez também terrível, por mais louco 
que seja. A esta hora, deve ter deixado a ilha de Elba... 


para ir para onde? Ignoro-o, mas seguramente para tentar um 
desembarque seja em Nápoles, seja nas costas da Toscana, talvez até 
na França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da ilha de Elba 
manteve contatos com a Itália e a França... 


— Sim, senhor, tenho ciência — disse o rei impressionadíssimo —, e 
ainda recentemente fomos informados de reuniões bonapartistas sendo 
realizadas na rua Saint-Jacques; mas, continue, por favor. Como 
obteve esses detalhes? 


— Sire, eles resultam de um interrogatório a que submeti um homem 
de Marselha que há muito tempo eu vigiava e que mandei prender no 
mesmo dia de minha partida. Esse homem, marujo arruaceiro e de um 
bonapartismo que não me escapou, foi secretamente à ilha de Elba; lá, 
esteve com o grão-marechal, que o encarregou de uma missão verbal 
junto a um bonapartista de Paris, cujo nome nunca pude fazê-lo dizer; 
mas essa missão era encarregar tal bonapartista de preparar os ânimos 
para um regresso — observai que é o interrogatório que revela isso, 
sire —, para um regresso que só pode estar muito próximo. 


— E onde está esse homem? — perguntou Luís XVIII. 


— Na prisão, sire. 
— E a coisa lhe pareceu grave? 


— Tão grave, sire, que, ao ser pego de surpresa por esse incidente 
durante uma festa familiar, justamente no dia do meu noivado, 
abandonei tudo, noiva e amigos, e a tudo adiei para vir depositar aos 
pés de Vossa Majestade os temores de que fui assaltado e dar 
testemunho de minha fi delidade. 


— É verdade — lembrou-se Luís XVIII —, não havia um projeto de 
união entre o senhor e a srta. de Saint-Méran? 


— A fi lha de um dos mais fi éis servidores de Vossa Majestade. 
— Sim, sim; mas voltemos a esse complô, sr. de Villefort. 


— Sire, receio que seja mais que um complô, receio que seja uma 
conspiração. 


— Uma conspiração nos dias de hoje — disse o rei sorrindo — é coisa 
fácil de planejar, porém mais difícil de levar a cabo, justamente 
porque, restaurado ontem no trono dos nossos ancestrais, temos os 
olhos abertos ao mesmo tempo para o passado, o presente e o futuro; 
há dez meses meus ministros vêm redobrando a vigilância para que o 
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guardado. Se Bonaparte desembarcasse em Nápoles, a coalizão inteira 
estaria a postos antes mesmo que ele pusesse os pés em Piombino; se 
desembarcasse na Toscana, pisaria em terras inimigas; se desembarcar 
na França, será com um punhado de homens, e acabaremos com eles 
facilmente, execrado como ele é pela população. Sossegue, senhor; 
mas nem por isso conte menos com a gratidão real. 


— Ah! Aqui está o sr. Dandré! — exclamou o duque de Blacas. 


Nesse momento apareceu efetivamente na soleira da porta o sr. 
ministro da Polícia, pálido, trêmulo, e cujo olhar vacilava como se 
golpeado por uma alucinação. 


Villefort fez menção de se retirar; mas um aperto de mão do sr. de 
Blacas o reteve. 
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11. O ogro da Córsega 


uís XVIII, perante aquele rosto trans- 

L tornado, repeliu violentamente a me- 

sa à qual se achava. 

— O que houve, sr. barão? — excla- 

mou. — Parece completamente transtor- 

nado: essa perturbação, essa hesitação, tem 

alguma coisa a ver com o que dizia o sr. de Blacas 

e com o que o sr. de Villefort acaba de me confi rmar? 


De sua parte, o sr. de Blacas aproximava-se agilmente do barão, mas o 
terror do cortesão impedia que o orgulho do homem de Estado 
triunfasse; com efeito, em tais circunstâncias, era-lhe muito mais 
vantajoso ser humilhado pelo chefe de Polícia que humilhá-lo com um 
assunto daqueles. 


— Sire... — balbuciou o barão. 
— Ora, diga logo! — ordenou Luís XVIII. 


O ministro da Polícia, cedendo então a um movimento de desespero, 
foi se precipitar aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo franzindo 
o cenho. 


— O senhor vai falar? — disse ele. 


— Oh, sire, que desgraça terrível! Tereis compaixão de mim? Jamais 
irei me consolar! 


— Senhor — disse Luís XVIII —, ordeno-lhe que fale. 


— Pois bem: sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 26 de 
fevereiro e desembarcou em 1o de março57. 


LI. 10 de março: Napoleão deixou Porto Ferraio durante a noite, a 
bordo do brigue L'Inconstant, escoltado por outras cinco embarcações. 
Pôs pé em terra fi rme, no golfo de Juan, no dia lo de março, às cinco 


da manhã. 
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— Onde, isto? — perguntou o rei com energia. 


— Na França, sire, num pequeno porto, perto de Antibes, no golfo de 
Juan. 


— O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no golfo de 
Juan, a mil e duzentos quilômetros de Paris, em 1o de março e o 
senhor fi ca sabendo dessa notícia somente hoje, 5 de março...! Ora, 
senhor, o que me diz é impossível! Ou fi zeram-lhe um relatório falso, 
ou o senhor está maluco. 


— Ai de mim, sire, é a pura verdade! 


Luís XVIII fez um gesto indescritível de raiva e pavor, e levantou-se 
todo empertigado, como se um golpe imprevisto o houvesse atingido 
ao mesmo tempo no coração e no semblante. 


— Na França! — exclamou. — O usurpador na França! Mas não 
vigiáva-mos esse homem? Ou, quem sabe, estávamos de conluio com 
ele? 


— Oh, sire! — exclamou o duque de Blacas. — Um homem como o sr. 


Dandré não pode ser acusado de traição. Sire, estávamos todos cegos, 
e o ministro da Polícia compartilhou a cegueira geral, apenas isso. 


— Mas... — disse Villefort, em seguida interrompendo-se 
bruscamente: 


— Ah! perdão, perdão, sire — ele disse, inclinando-se —, meu zelo me 
exalta, que Vossa Majestade queira me desculpar. 


— Fale, senhor, fale abertamente — disse o rei. — O senhor foi o 
único que nos avisou do mal, ajude-nos a encontrar remédio para ele. 


— Sire — disse Villefort —, o usurpador é detestado no Midi; parece- 
me que se ele se aventurar no Midi, podemos facilmente levantar 
contra ele a Provence e o Languedoc. 


— Sim, decerto — disse o ministro —, mas e se ele avançar por Gap e 
Sisteron? 


— Por acaso — disse Luís XVIII —, esse avanço signifi ca que ele 


marcha rumo a Paris? 


O ministro da Polícia manteve um silêncio que equivalia à mais 
completa confi rmação. 


— E o Dauphiné, senhor — perguntou o rei a Villefort —, acha que 
podemos contar com ele como com a Provence? 


— Sire, sinto muito dizer à Vossa Majestade uma verdade cruel; mas o 
espírito do Dauphiné está longe de equivaler ao da Provence e do 
Languedoc. 


Os montagnards 58 são bonapartistas, sire. 


« Montagnards: os “montanhistas”, grupo político formado a partir 
da Revolução Francesa, eram assim conhecidos porque seus membros 
sentavam-se nos lugares mais altos da Assembléia Legislativa. A 
“Montanha”, favorável ao regime republicano e a uma democracia 
altamente centralizada, reunia entre seus membros grandes expoentes 
revolucionários, como Danton, Marat e Robespierre. Teve seu apogeu 
em 1793, elegendo trezentos deputados para a Convenção Nacional e 
fi nalmente chegando ao poder. A política do Terror contribuiu no 
entanto para que se dividisse em várias tendências, já destituída de 
suas lideranças mais intrépidas. 
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— Isso é sinal de que Bonaparte está bem-informado — murmurou 
Luís XVIII. — E de quantos homens ele dispõe? 


— Não sei, sire — disse o ministro da Polícia. 


— Como, não sabe!? Esqueceu-se de se informar a respeito disso? De 
fato, é um detalhe sem importância — acrescentou o rei, com um 
sorriso acachapante. 


— Sire, eu não podia ter essa informação; o despacho anunciava 
apenas o desembarque e a rota tomada pelo usurpador. 


— E como esse despacho chegou às suas mãos? 


O ministro abaixou a cabeça, e seu rosto foi invadido por um vivo tom 
de vermelho. 


— Pelo telégrafo, sire — balbuciou ele. 


Luís XVIII deu um passo adiante e cruzou os braços, como Napoleão 
teria feito. 


— Quer dizer — disse o rei, empalidecendo de raiva — que uma 
coalizão de sete exércitos terá derrubado esse homem; que um milagre 
dos céus me terá recolocado no trono dos meus pais, após vinte e 
cinco anos de exílio; que eu terei, durante esses vinte e cinco anos, 
estudado, sondado, analisado os homens e as coisas desta França que 
me era prometida para, após atingir o fi m de todos os meus anseios, 
uma força que eu esmagava nas mãos vir explodi-los e aniquilá-los! 


— E a fatalidade, sire — murmurou o ministro, percebendo que um 
peso daqueles, leve para o destino, bastava para esmagar um homem. 


— Então o que nossos inimigos diziam a nosso respeito é mesmo 
verdade: “Nada aprendem, nada esquecem.” Se eu tivesse sido traído 
como ele, ainda me consolaria; mas conviver com pessoas por mim 
elevadas a dignidades, que deviam zelar por mim mais ciosamente que 
por si mesmas, uma vez que o meu destino é o delas, antes de mim 
não eram nada, depois de mim não serão nada, e perecer 
miseravelmente por incapacidade, por inépcia! Ah, sim, o senhor tem 
toda a razão, é a fatalidade! 


O ministro conservava-se curvado sob aquele anátema assustador. 


O sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor; Villefort sorria 
interiormente, pois sentia sua importância aumentar. 


— Cair — continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance sondara o 
precipício à beira do qual pendia a monarquia —, cair e saber da 
queda pelo telégrafo! Oh! Prefi ro subir no cadafalso do meu irmão 
Luís XVI a descer dessa forma as escadas das Tulherias, escorraçado 
pelo ridículo... O 


ridículo, meu caro, o senhor não sabe o que é isso na França, e não 
obstante deveria sabê-lo. 


— Sire, sire — murmurou o ministro —, por piedade! 


— Aproxime-se, sr. de Villefort — continuou o rei, dirigindo-se ao 
rapaz, que, de pé, imóvel e em segundo plano, considerava os rumos 
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sobre a qual paraiva, cego, o destino de um reinado —, aproxime-se e 
diga ao cavalheiro que era possível saber antecipadamente tudo que 
ele não soube. 


— Sire, era materialmente impossível prever os planos que esse 
homem escondia do mundo inteiro. 


— Materialmente impossível! Sim, eis uma expressão grandiloquente, 
senhor; infelizmente, palavras grandiloqientes pedem homens à altura 
delas, já lhes tomei as medidas. Materialmente impossível para um 
ministro, que dispõe de uma administração, repartições, agentes, 
vigias, espiões e cento e cinquenta mil francos de verbas secretas, 


saber o que se passa a duzentos quilômetros da costa da França! Que 
coisa! Veja, aqui está o cavalheiro, que não tinha nenhum desses 
recursos à sua disposição, aqui está o cavalheiro, simples 127 
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magistrado, que sabia mais sobre isso que o senhor com toda a sua 
polícia, e que teria salvado minha coroa se tivesse, como o senhor, 
permissão para usar o telégrafo. 


O olhar do ministro da Polícia voltou-se com uma expressão de 
profundo despeito para Villefort, que inclinou a cabeça com a 
modéstia do triunfo. 


— Estas palavras não se referem ao senhor, Blacas — continuou Luís 
XVIII —, pelo menos o senhor teve a perspicácia de perseverar em sua 
suspeita; um outro que não o senhor talvez tivesse considerado a 
revelação do sr. 


de Villefort insignifi cante, ou quem sabe sugerida por uma ambição 
venal. 


Estas palavras faziam alusão àquelas que o ministro da Polícia citara 
com tanta confi ança uma hora antes. 


Villefort compreendeu o jogo do rei. Um outro talvez se tivesse 
deixado levar pela embriaguez do elogio; mas ele temeu criar um 
inimigo na pessoa do ministro da Polícia, embora percebesse que este 
encontrava-se irreme-diavelmente perdido. Com efeito, o ministro, que 
na plenitude de seu poder tinha sido incapaz de descobrir o segredo 
de Napoleão, podia, nas convulsões de sua agonia, desvendar o de 
Villefort: para isso, bastava interrogar Dantês. 


Foi então em socorro do ministro em vez de aniquilá-lo. 


— Sire — disse Villefort —, a rapidez do ocorrido deve demonstrar à 
Sua Majestade que apenas uma tempestade provocada por Deus 
poderia impedi-lo; o que Vossa Majestade julga uma consequência de 
profunda perspicácia de minha parte deve-se pura e simplesmente ao 
acaso; aproveitei-me desse acaso como servidor devotado, apenas isso. 
Não me concedei mais do que mereço, sire, para nunca mais vos 
desfazerdes da primeira idéia que tereis concebido de mim. 


O ministro da Polícia agradeceu o rapaz com um olhar eloquente e 
Villefort compreendeu que seu plano dera certo, isto é, que sem nada 
perder da gratidão do rei, acabava de fazer um amigo, com quem 


podia contar em caso de necessidade. 


— Muito bem — disse o rei. — E agora, meus caros — continuou, 
voltando-se para o sr. de Blacas e para o ministro da Polícia —, não 
preciso mais dos senhores: o que resta a fazer é da alçada do ministro 
da Guerra. 


— Felizmente, sire — disse o sr. de Blacas —, podemos contar com o 
exército. Vossa Majestade sabe muito bem que todos os relatórios o 
descrevem como fi el ao seu governo. 


— Não me fale de relatórios, duque: agora sei a confi ança que 
podemos depositar neles. Ah, e a propósito de relatórios, sr. barão, 
que soube de novo sobre o caso da rua Saint-Jacques? 


— O caso da rua Saint-Jacques! — exclamou Villefort, não 
conseguindo abafar uma exclamação. 


Mas, detendo-se subitamente: 
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— Perdão, sire — disse ele —, meu devotamento à Vossa Majestade 
faz-me incessantemente esquecer, não o respeito que tenho por ela, 
esse respeito está indelevelmente gravado no meu coração, mas as 
regras da etiqueta. 


— Diga e faça, senhor — replicou Luís XVIII. — Hoje o senhor 
conquistou o direito de interrogar. 


— Sire — respondeu o ministro da Polícia —, hoje mesmo, quando eu 
acabava de dar à Vossa Majestade as recentes informações que eu 
recolhera sobre esse fato, a atenção de Vossa Majestade foi desviada 
pela terrível catástrofe do golfo; agora essas informações não têm mais 
interesse algum para o rei. 


— Ao contrário, senhor, ao contrário — disse Luís XVIII —, esse caso 
me parece ter uma relação direta com o que nos ocupa, e a morte do 
general Quesnel59 talvez nos ponha no rastro de um grande complô 

interno. 


Ao nome do general Quesnel, Villefort sentiu um arrepio. 


— Com efeito, sire — continuou o ministro da Polícia —, tudo leva a 


crer que essa morte é resultado não de um suicídio, como se acreditara 
a princípio, mas de um assassinato. Ao que parece, o general Quesnel 
estava saindo de um clube bonapartista quando desapareceu. Um 
homem desconhecido viera buscá-lo naquela mesma manhã e 
marcaram um encontro na rua Saint-Jacques; infelizmente, o criado de 
quarto do general, que o penteava no momento em que esse 
desconhecido foi introduzido no gabinete, ouviu claramente que ele 
designava a rua Saint-Jacques, mas não memorizou o número. 


À medida que o ministro da Polícia dava essas informações a Luís 
XVIII, Villefort, com uma expressão de desconforto, ruborizava e 
empalidecia. 


O rei voltou-se para ele. 


— Não pensa como eu, sr. de Villefort, que o general Quesnel, 
aparentemente ligado ao usurpador, mas, na realidade, todo meu, 
morreu vítima de uma emboscada bonapartista? 


— E provável, sire — respondeu Villefort —, mas não há outras pistas? 
— Estamos no rastro do homem que marcou o encontro. 
— No rastro? — repetiu Villefort. 


— Sim, o criado forneceu uma descrição: é um homem de cingiienta a 
cinquenta e dois anos, moreno, de olhos pretos, cobertos por espessas 
sobrancelhas, e bigode; vestia um redingote azul e usava na lapela 
uma roseta de ofi cial da Legião de Honra. Ontem seguimos um 
indivíduo cujas caracte- 


« General Quesnel: a inspiração para o personagem de Flavien de 
Quesnel parece vir de Louis Quesnel (1770-1815), ofi cial da guarda 
napoleônica que, ao retornar da Rússia, onde havia sido feito 
prisioneiro, aliou-se a Luís XVIII. Assim como o personagem, Louis 
Quesnel terminou assassinado por seus antigos companheiros 
bonapartistas. 
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rísticas correspondem exatamente às que acabo de descrever e o 
perdemos na esquina da rua de La Jussienne com a Coq-Héron. 


Villefort apoiara-se no espaldar de uma poltrona, pois, à medida que o 


ministro da Polícia falava, sentia as pernas vacilarem; quando soube 
que o homem escapara das garras do agente que o seguia, respirou. 


— Volte a procurar esse homem, senhor — disse o rei ao ministro da 
Polícia —, pois, se como tudo me leva a crer, o general Quesnel, que 
nos teria sido tão útil num momento como este, foi vítima de um 
assassinato, bonapartistas ou não, quero que seus assassinos sejam 
cruelmente punidos. 


Villefort precisou de todo o seu sangue-frio para não trair o terror que 
lhe inspirava aquela recomendação do rei. 


— Coisa estranha! — prosseguiu o rei, com uma ponta de humor. — A 
polícia julga dizer tudo quando afi rma: um assassinato foi cometido; e 
tudo ter feito quando acrescenta: estamos no rastro dos culpados. 


— Sire, pelo menos nesse caso, Sua Majestade fi cará satisfeita, assim o 
espero. 


— Muito bem, veremos; não vou retê-lo por mais tempo, barão. Sr. de 
Villefort, deve estar cansado dessa longa viagem, vá descansar. 
Instalou-se na casa de seu pai, estou certo? 


Um constrangimento atravessou o olhar de Villefort. 
— Não, sire — disse ele —, estou no Hotel de Madrid, rua de Tournon. 
— Mas esteve com ele? 


— Sire, pedi para ser conduzido diretamente até a casa do sr. duque 
de Blacas. 


— Mas ao menos o visitará? 
— Creio que não, sire. 


— Ah, está certo — disse Luís XVIII, sorrindo e demonstrando que 
todas aquelas perguntas reiteradas não haviam sido feitas por acaso. 
— Eu esquecia que cortou relações com o sr. Noirtier, e que este é 
mais um sacrifício feito à causa real e pelo qual devo indenizá-lo. 


— Sire, a bondade que me dedica Vossa Majestade é uma recompensa 
que supera tão largamente as minhas ambições que nada tenho a pedir 
ao rei. 


— Não importa, senhor, e não o esqueceremos, fi que tranquúilo; 
enquanto isso — o rei tirou a cruz da Legião de Honra que usava 


normalmente em seu casaco azul, perto da cruz de São Luís, acima da 
placa da ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de São Lázaro, 
e entregou-a a Villefort —, enquanto isso — repetiu —, não se desfaça 
dessa cruz. 


— Sire — disse Villefort —, Vossa Majestade enganou-se, essa cruz é 
de ofi cial. 


— Ora, senhor — disse Luís XVIII —, pegue-a como é; não tenho 
tempo para providenciar outra. Blacas, o senhor zelará para que o 
diploma seja entregue ao sr. de Villefort. 
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Uma lágrima de orgulhosa alegria umedeceu os olhos de Villefort, que 
pegou a cruz e a beijou. 


— E agora — perguntou ele —, quais são as ordens com que Vossa 
Majestade me honra? 


— Descanse o quanto precisar e pense que, sem forças em Paris para 
me defender, o senhor pode ser da maior utilidade para mim em 
Marselha. 


— Sire — respondeu Villefort, inclinando-se —, daqui a uma hora 
terei deixado Paris. 


— Vá, meu caro — disse o rei —, e se por acaso eu o esquecer, a 
memória dos reis é curta, não hesite em me lembrar do senhor... Sr. 
barão, dê ordens para que mandem buscar o ministro da Guerra. 
Blacas, fi que. 


— Ah, senhor — disse o ministro da Polícia a Villefort ao saírem das 
Tulherias —, está entrando pela porta certa e seu destino está 
garantido. 


— Será ele duradouro? — murmurou Villefort, cumprimentando o 
ministro cuja carreira chegara ao fi m e procurando com os olhos um 
coche para voltar ao seu quarto. 


Um fi acre passava pelo cais, Villefort fez-lhe um sinal, o fi acre 
aproximou-se; Villefort deu seu endereço e lançou-se no fundo do 
veículo, abandonando-se aos seus sonhos de ambição. Dez minutos 
depois, estava no hotel; pediu seus cavalos para dali a duas horas e 


ordenou que lhe servissem um almoço. 


Ia se pôr à mesa quando o tilintar da campainha soou sob uma mão 
franca e fi rme: o criado de quarto foi abrir e Villefort ouviu uma voz 
pronunciando seu nome. 


— Quem já pode saber que estou aqui? — indagou-se o rapaz. 
Nesse momento, o criado de quarto entrou novamente. 


— E então? — disse Villefort. — Quem está aí? Quem tocou a 
campainha? Quem deseja falar comigo? 


— Um estranho que não quer dizer o nome. 


— Como? Um estranho que não quer dizer o nome? E que quer de 
mim esse estranho? 


— Falar com o senhor. 

— Comigo? 

— Sim. 

— Ele disse o meu nome? 

— Perfeitamente. 

— E que aparência tem esse estranho? 

— Bem, senhor, é um homem de uns cinqienta anos. 
— Baixo? Alto? 

— Da estatura do senhor, mais ou menos. 

— Moreno ou louro? 


— Moreno, bem moreno: cabelos pretos, olhos pretos, sobrancelhas 
pretas. 


— E vestido como? — perguntou Villefort, nervoso. 
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— Com um longo redingote azul abotoado de cima a baixo; 
condecorado com a Legião de Honra. 


— E ele — murmurou Villefort, empalidecendo. 
— Por Deus! — disse, aparecendo na porta, o indivíduo cuja descrição 
já fi zemos por duas vezes —, e isto lá são modos! Será que a tradição 


marselhesa manda os fi lhos darem um chá-de-cadeira no pai? 


— Meu pai! — exclamou Villefort. — Então eu estava certo... já 
desconfi ava que era o senhor. 


— Se desconfi ava que era eu — disse o recém-chegado, descansando 


a bengala num canto e o chapéu sobre uma cadeira —, permita-me 
dizer-lhe, querido Gérard, que não é nada amável da sua parte fazer- 
me esperar assim. 


— Deixe-nos, Germain — disse Villefort. 
O criado saiu dando visíveis mostras de espanto. 
— E ele. 
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sr. Noirtier, pois era efetivamente ele 

quem acabava de entrar, seguiu com 

O 

os olhos o criado até que este tivesse fecha- 

do a porta; depois, provavelmente temendo 

que o escutassem no vestíbulo, foi abri-la no- 
vamente. A precaução não era inútil, e a rapi- 

dez com que Germain se retirou mostrou que ele 

não estava imune ao pecado que desgraçou nossos pri- 


meiros pais. O sr. Noirtier deu-se então ao trabalho de ir fechar ele 
mesmo a porta do vestíbulo, voltou para fechar a do dormitório, 
empurrou os ferrolhos e estendeu a mão para Villefort, que 
acompanhara todos esses movimentos com uma surpresa de que ainda 
não se recobrara. 


— Ora vejam! Sabia, meu caro Gérard — disse ele ao rapaz, fi tando-o 
com um sorriso cuja expressão era bem difícil de defi nir —, que você 
não parece muito feliz em me ver? 


— Pelo contrário, meu pai — disse Villefort —, estou encantado; mas 
estava tão longe de esperar sua visita que ela me deixou um pouco 
aturdido. 


— Pois sinto-me inclinado a dizer a mesma coisa, meu caro amigo 


— continuou o sr. de Noirtier, sentando-se. — O senhor me anuncia 
seu noivado em Marselha para o lo de março e no dia 5 está em 
Paris? 


— Se aqui estou, pai — disse Gerard, aproximando-se do sr. Noirtier 
—, não reclame, pois foi pelo senhor que vim, e essa viagem talvez 
seja sua salvação. 


— Ah, não diga! — disse o sr. Noirtier, esticando-se displicentemente 


na poltrona onde estava sentado. — Não diga! Então me conte, sr. 
magistrado, deve ser interessante. 
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— Meu pai, ouviu falar de algum clube bonapartista sediado na rua 
Saint-Jacques? 


— Número 53? Sim, sou seu vice-presidente. 
— Pai, seu sangue-frio me dá calafrios. 


— Que quer, meu caro? Quando se foi proscrito pelos montagnards, 
quando se deixou Paris numa carroça de feno, quando se foi 
encurralado nas planícies de Bordeaux pelos capangas de Robespierre, 
é fácil se acostumar com muitas coisas. Portanto, continue. E então? O 
que aconteceu nesse clube da rua Saint-Jacques? 


— Aconteceu que atraíram para lá o general Quesnel, e o general 
Quesnel, que saíra às nove horas da noite de casa, foi encontrado dois 
dias depois no Sena. 


— E quem lhe contou essa bela história? 
— O próprio rei, senhor. 


— Pois muito bem! Eu, em retribuição à sua história — replicou 
Noirtier —, vou lhe contar uma novidade. 


— Creio saber o que vai me dizer. 
— Ah! Já sabe do desembarque de Sua Majestade o imperador? 


— Silêncio, pai, por favor, em primeiro lugar pelo senhor, e depois por 
mim. Sim, eu sabia da novidade, e soube dela antes mesmo do senhor, 
pois há quatro dias corro pelas estradas, de Marselha a Paris, com 
raiva de não poder lançar mil quilômetros à minha frente o 
pensamento que incendeia o meu cérebro. 


— Há quatro dias! Está maluco! Há quatro dias o imperador não havia 
embarcado. 


— Não interessa, eu sabia do plano. 
— E como? 


— Por uma carta enviada ao senhor da ilha de Elba. 


— A mim? 


— Ao senhor, e que descobri na pasta do mensageiro. Se essa carta 
houvesse caído nas mãos de outro qualquer, a esta hora talvez 
estivesse fuzilado, meu pai. 


O pai de Villefort começou a rir. 


— Não exagere — disse ele —, parece que a Restauração aprendeu 
com o Império a forma de se livrar agilmente dos problemas... 
Fuzilado! Como anda rápido, meu caro! E essa carta, onde está? 
Conheço-o muito bem para temer que a tenha perdido por aí. 


— Queimei-a, com medo que restasse um único fragmento dela: pois 
essa carta era sua condenação. 


— E a ruína do seu futuro — respondeu friamente Noirtier. — 
Compreendo-o muito bem; mas nada tenho a temer, uma vez que o 
senhor me protege. 
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— Faço melhor que isso, senhor, salvo-o. 

— Ah, diabos! A coisa está fi cando mais dramática; explique-se. 
— Senhor, quero voltar ao assunto desse clube da rua Saint-Jaques. 


— Os cavalheiros da polícia parecem gostar muito desse clube. Por 
que não procuraram melhor? Teriam-no encontrado. 


— Não o encontraram, mas estão no rastro. 


— É o que dizem sempre, sei muito bem disso: quando a polícia falha, 
diz que está no rastro, e o governo espera tranquilamente o dia em 
que ela vem lhe dizer, com o rabo entre as pernas, que perdeu esse 
rastro. 


— Sim, mas encontraram um cadáver; o general Quesnel foi morto, e 
em todos os países do mundo isso se chama assassinato. 


— O senhor disse um assassinato? Mas nada prova que o general 
tenha sido vítima de um assassinato: todos os dias encontram-se 
pessoas no Sena que nele se lançaram por desespero, que se afogaram 
sem saber nadar. 


— Meu pai, o senhor sabe muito bem que o general não se afogou por 
desespero, e que ninguém se banha no Sena, pelo menos no mês de 
fevereiro. Não, não, não se iluda, essa morte é claramente qualifi cada 
como assassinato. 


— E quem assim a qualifi cou? 
— O próprio rei. 


— O rei! Eu o julgava sufi cientemente fi lósofo para compreender que 
não existe assassinato em política. Em política, meu caro, sabe tão 
bem quanto eu, não existem homens, mas idéias; não existem 
sentimentos, mas interesses; em política, ninguém mata um homem: 
suprime-se um obstáculo, ponto fi nal. Quer saber como as coisas se 
deram? Pois bem, vou lhe contar. 


Achávamos que podíamos contar com o general Quesnel; ele nos tinha 
sido recomendado da ilha de Elba; um de nós foi à casa dele, 
convidou-o a participar de uma assembléia na rua Saint-Jacques, onde 
encontraria amigos; ele foi e ali pusemos-lhe a par de todo o plano, a 
partida da ilha de Elba, o desembarque planejado; em seguida, depois 
de escutar tudo, entender tudo, de não haver mais nada que não 
soubesse, ele anunciou que era realista, então todos se entreolharam; 
fi zeram-lhe prestar juramento, ele prestou, mas com tanta má 
vontade que era tentar a Deus jurar daquela maneira. Muito bem, 
apesar disso, deixamos o general sair livre, completamente livre. Ele 
não voltou para casa, que quer, meu caro? Despediu-se da gente, deve 
ter errado de caminho, só isso. Assassinato! Na verdade, o senhor me 
surpreende, Villefort, o sr. 


substituto do procurador do rei, ao levantar uma acusação 
fundamentado em provas tão débeis. Será que alguma vez tentei lhe 
dizer, quando o senhor exercia sua profi ssão de realista e mandou 
cortar a cabeça de um dos meus: 


“Meu fi lho, o senhor cometeu um assassinato!” Não, eu disse: “Muito 
bem, o senhor lutou vitoriosamente; amanhã teremos a revanche.” 


— Mas pai, cuidado, essa revanche será terrível quando chegar. 
— Não compreendo. 
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— O senhor conta com a volta do usurpador. 
— Admito que sim. 


— Está enganado, pai, ele não fará cinquenta quilômetros dentro da 
França sem ser perseguido, encurralado, capturado como um animal 
feroz. 


— Meu caro amigo, o imperador encontra-se neste momento na 
estrada de Grenoble, no dia 10 ou 12 estará em Lyon e no 20 ou 25, 
em Paris. 


— O povo irá se rebelar... 
— Para ir se apresentar a ele. 
— Ele tem muito poucos homens, enviaremos exércitos contra ele. 


— Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu caro 
Gérard, o senhor ainda não passa de uma criança. Julga-se bem- 
informado porque um telégrafo lhe diz, quatro dias depois do 
desembarque: “O usurpador desembarcou em Cannes com alguns 
homens; estamos em seu encalço.” Mas onde está ele? Que faz ele? Os 
senhores não sabem de nada: estamos no seu encalço, é tudo que 
sabem. Ora! Vão persegui-lo assim até Paris sem disparar um tiro. 


— Grenoble e Lyon são cidades fi éis e lhe oporão uma barreira 
intransponível. 


— Grenoble lhe abrirá as portas com entusiasmo, Lyon inteira irá 
recebê-lo. Acredite em mim, somos tão bem-informados quanto os 
senhores, e nossa polícia equivale à sua: quer uma prova? O senhor 
queria me esconder sua viagem e mesmo assim eu sabia dela meia 
hora depois que o senhor passou pela barreira. O senhor deu seu 
endereço apenas ao postilhão, pois bem, sei seu endereço, e a prova 
disso é que chego à sua casa justamente quando o senhor vai se pôr à 
mesa; toque então, e peça um segundo talher, jantaremos juntos. 


— Com efeito — respondeu Villefort, observando o pai com espanto 
—, com efeito, o senhor me parece bem-informado. 


— Meu Deus, a coisa é muito simples; os senhores, que detêm o poder, 
os senhores contam apenas com os recursos fornecidos pelo dinheiro; 
quanto a nós, que o esperamos, contamos com os fornecidos pelo 
devotamento. 


— O devotamento? — desdenhou Villefort, rindo. 


— Sim, o devotamento; é assim que chamamos, em bom francês, a 
ambição que espera. 


E o próprio pai de Villefort esticou a mão para o cordão da campainha 
a fim de chamar o criado que o fi lho não chamava. 


Villefort segurou seu braço. 
— Um momento, meu pai — disse o jovem —, mais uma palavrinha. 
— Fale. 


— Por mais desastrada que seja a polícia realista, ela sabe no entanto 
de uma coisa terrível. 


— Qual? 


— As características do homem que, na manhã do dia em que o 
general Quesnel desapareceu, apresentou-se na casa dele. 
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— Ah, ela sabe isso, essa excelente polícia: e quais são essas 
características? 


— Pele morena, suíças e olhos pretos, redingote azul abotoado até o 
queixo, roseta de ofi cial da Legião de Honra na lapela, chapéu de 
abas largas e bengala de junco. 


— Ora, ora! Ela sabe isso? — disse Noirtier. — Nesse caso, por que ela 
não capturou o homem? 


— Porque o perdeu de vista, ontem ou anteontem, na esquina da rua 
Coq-Héron. 


— Não lhe disse que sua polícia era uma lástima? 
— Sim, mas de uma hora para outra ela pode encontrá-lo. 


— Talvez — disse Noirtier, olhando despreocupadamente à sua volta 
—, se esse homem não for esperto, mas ele o é; e — acrescentou 
sorrindo — ele vai mudar de rosto e de roupa. 


A essas palavras levantou-se, tirou fora o redingote e a gravata, foi até 
uma mesa na qual estavam preparados todos os itens necessários à 
toalete do fi lho, pegou uma navalha, ensaboou o rosto e com a mão 
perfeitamente fi rme abateu aquelas suíças comprometedoras que 
davam à polícia pista tão preciosa. 


Villefort observava-o fazer aquilo com um terror não isento de 
admiração. 


Extirpadas as suíças, Noirtier deu outro aspecto aos cabelos; substituiu 
a gravata preta pela gravata colorida que afl orava na superfície de 
uma mala aberta; vestiu, no lugar do redingote azul e abotoado, um 
redingote de Villefort, marrom e afunilado; experimentou em frente ao 
espelho o chapéu de aba revirada do rapaz, pareceu satisfeito com a 
aparência que lhe dava e, deixando a bengala de junco no canto da 
lareira, fez assobiar em sua mão ágil uma pequena haste de bambu, 
com a qual o elegante substituto dava ao seu andar a desenvoltura que 
era uma de suas principais qualidades. 


— Que tal? — perguntou ele, voltando-se para o fi lho estupefato, 
quando aquela espécie de metamorfose ao vivo foi operada. — Acha 
que a polícia me reconheceria agora? 


— Não, meu pai — balbuciou Villefort —, espero que não. 


— Pois bem, meu caro Gérard — continuou Noirtier —, confi o na sua 
prudência para dar um fi m a todos os objetos que deixo aos seus 
cuidados. 


— Oh, fi que tranqúilo, pai! — enfatizou Villefort. 


— Claro, claro! E agora creio que você tem razão e que pode muito 
bem, de fato, ter salvado a minha vida; mas fi que tranquilo, vou 
retribuir em breve. 


Villefort balançou a cabeça. 

— Não está convencido? 

— Pelo menos espero que esteja enganado. 
— Voltará a estar com o rei? 

— Talvez. 
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— Quer passar por profeta aos olhos dele? 
— Os profetas da desgraça não são bem-vindos na corte, meu pai. 


— Sim, mas um dia ou outro alguém lhe faz justiça; e suponha uma 
segunda Restauração, nesse caso você será tratado como um herói. 


— Resumindo, que devo dizer ao rei? 


— Diga-lhe o seguinte: “Sire, estais sendo enganado acerca das 
inclinações da França, da opinião das cidades, do estado de espírito do 
exército; este que em Paris chamais de ogro da Córsega, também 
conhecido como usurpador em Nevers, já é chamado Bonaparte em 
Lyon e imperador em Grenoble. Vós o julgais encurralado, perseguido, 
em fuga; mas ele marcha, rápido como uma águia, refl etindo sua 
imagem. Os soldados que julgais mortos de fome, esmagados pelo 
cansaço, prontos a desertar, multiplicam-se como fl ocos em torno da 
bola da neve que se precipita. Sire, parti; aban-donai a França ao seu 
verdadeiro soberano, àquele que não a comprou, mas conquistou; 
parti, sire, não que correis qualquer perigo, vosso adversário é sufi 
cientemente forte para ser misericordioso, mas porque seria 
humilhante para um neto de São Luís dever a vida ao homem de 
Arcoli60, de Marengo e de Austerlitz.” Diga-lhe isto, Gérard; ou 
melhor, deixe, não diga nada; dissimule sua viagem; não se gabe do 
que veio fazer e do que fez em Paris; embarque novamente em seu 
coche; se cortou caminho para vir, devore o espaço para voltar; 
chegue em Marselha à noite; entre em sua casa por uma porta dos 
fundos e lá permaneça, quietinho, bem humilde, bem discreto, 
sobretudo bem inofensivo, pois dessa vez, juro a você, agiremos com a 
força de quem conhece seus inimigos. Vá, meu fi lho, vá, meu caro 
Gérard, e, mediante essa obediência às ordens paternas, ou, se 
preferir, essa deferência para com os conselhos de um amigo, o 
manteremos em seu posto. Isso será — acrescentou Noirtier sorrindo 
— uma maneira de o senhor me salvar uma segunda vez, se a 
gangorra política um dia o recolocar em cima e a mim embaixo. 
Adeus, caro Gérard; na próxima viagem, hospede-se lá em casa. 


E a essas palavras Noirtier saiu, com a tranquilidade que não o deixara 
um só instante enquanto havia durado essa difícil entrevista. 


Villefort, pálido e agitado, correu até a janela, entreabriu a cortina e o 
viu passar calmo e impassível no meio de dois ou três homens com 
cara de poucos amigos, emboscados na esquina vigiada e no ângulo 


das ruas, que talvez estivessem ali para prender o homem de suíças 
pretas, redingote azul e chapéu de abas largas. 


.« Arcoli: nome da batalha vencida por Napoleão na comuna 
homônima, da região do Vêneto. Episódio importante da vitoriosa 
campanha da Itália (1796-97), travada contra os exércitos austríacos, 
então ocupando algumas províncias do atual território italiano. 
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Villefort permaneceu assim, de pé e ofegante, até seu pai desaparecer 


no cruzamento Bussy. Avançou então para os objetos abandonados por 
ele, colocou no fundo da mala a gravata e o redingote azul, torceu o 
chapéu, que enfi ou embaixo de um armário, quebrou a bengala de 
junco em três pedaços, os quais lançou ao fogo, pôs um gorro de 
viagem, chamou seu criado de quarto, proibindo-lhe com um olhar as 
mil perguntas que este sentia vontade de fazer, pagou a conta do 
hotel, pulou dentro de seu coche, que o esperava já atrelado, soube em 
Lyon que Bonaparte acabava de entrar em Grenoble e, em meio ao 
tumulto que reinava ao longo de todo o percurso, chegou a Marselha, 
às voltas com todas as inquietações que invadem o coração do homem 
junto com a ambição e as primeiras honras. 


Avançou então para os objetos abandonados por ele. 
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sr. Noirtier era um exímio profeta, e as 
Ocoisas caminharam aceleradamente, 

como ele dissera. Todos conhecem o retorno 
da ilha de Elba, retorno estranho, milagroso, 
que, sem exemplo no passado, provavelmente 
permanecerá sem imitação no futuro. 

Luís XVIII não tentou senão debilmente apa- 


rar tão rude estocada. Sua falta de confi ança nos homens minava sua 
confi ança nos fatos. A realeza, ou melhor, a monarquia recém- 
reconsti-tuída por ele, tremeu em suas bases ainda instáveis, bastando 
um único gesto do imperador para fazer ruir todo aquele edifício, 
mistura informe de velhos preconceitos e idéias novas. Villefort, 
portanto, ganhou de seu rei um reconhecimento não apenas inútil no 
momento, mas até perigoso: aquela cruz de ofi cial da Legião de 
Honra, que ele teve a prudência de não mostrar, a despeito de o sr. de 
Blacas, como lho recomendara o rei, haver mandado emitir o 
respectivo diploma. 


Napoleão decerto teria exonerado Villefort sem a proteção de Noirtier, 
agora todo-poderoso na corte dos Cem Dias, tanto pelos perigos que 
enfrentara como pelos serviços que prestara. Assim, como lhe 
prometera, o girondino de 93 e o senador de 180661 protegeu aquele 
que o protegera na véspera. 


.« “o girondino de 93 e o senador de 1806”: 1793 foi o ano em que 
os jacobinos tomaram o poder dos girondinos (ver nesta Parte, cap.6, 
nota 22); 1806, no caso, deve ser entendido como um ponto alto do 
Primeiro Império napoleônico (1804-14). Em 1805, apesar da derrota 
para os ingleses em Trafalgar, Napoleão havia sido entronizado rei da 
Itália, ocupara Viena e obtivera importante vitória na batalha de 
Austerlitz. Em janeiro de 1806, retornou à França e, ao longo do ano, 
anexou os rei-140 


Todo o poder de Villefort limitou-se então, durante essa evocação do 
império, cuja segunda queda, de resto, era bem fácil de prever, a 


abafar o segredo que Dantês estivera a ponto de divulgar. 


Apenas o procurador do rei foi demitido, suspeito de um bonapartismo 
um tanto frouxo. 


Entretanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é, mal o 
imperador voltou a residir nas Tulherias que Luís XVIII acabara de 
deixar, disparando ordens numerosas e divergentes, a partir daquele 
pequeno gabinete aonde, sucedidos por Villefort, introduzimos nossos 
leitores, e em cuja mesa de nogueira seu novo ocupante encontrou, 
ainda toda aberta e cheia pela metade, a tabaqueira de Luís XVIII, e 
Marselha, apesar da atitude de seus magistrados, começou a sentir 
fermentar em si aqueles estopins de guerra civil ainda mal debelados 
no Midi. Faltou pouco então para que as represálias extrapolassem o 
âmbito de meros tumultos, quando realistas foram confi nados em 
casa, e de enfrentamentos públicos, quando os que se atreviam a sair 
foram perseguidos. 


Por uma inversão perfeitamente natural, o digno armador, que 
aponta-mos como pertencente ao partido popular, viu-se por sua vez, 
naquele momento, não diremos todo-poderoso, pois o sr. Morrel era 
um homem prudente e ligeiramente tímido, como todos os que fi 
zeram uma lenta e laboriosa fortuna comercial, mas em condições, por 
mais superado que estivesse pelos exigentes bonapartistas, que o 
tratavam como moderado, em condições, eu dizia, de erguer a voz 
para fazer uma reivindicação; essa reivindicação, como é facilmente 
presumível, dizia respeito a Dantês. 


Villefort permanecera fi rme, a despeito da queda de seu superior, e 
seu casamento, já decidido, fora entretanto adiado para dias mais 
felizes. Se o imperador mantivesse o trono, era outra aliança que 
convinha a Gérard, e seu pai se encarregaria de lha proporcionar; se 
uma segunda Restauração trouxesse Luís XVIII de volta à França, a infl 
uência do sr. de Saint-Méran redobrava, assim como a sua, e a união 
voltava a ser mais conveniente que nunca. 


Sendo assim, o substituto do procurador do rei era momentaneamente 
o primeiro magistrado de Marselha, quando, numa certa manhã, sua 
porta se abriu e lhe anunciaram o sr. Morrel. 


Outro qualquer teria corrido para o armador e, com essa pressa, 
revelado sua fraqueza; mas Villefort era um homem superior, que 
tinha, se não a prática, pelo menos o instinto de todas as coisas. Deu 
um chá-de-cadeira em nos de Nápoles e da Holanda. Tamanho poderio 
permitiu-lhe a criação da Confederação do Reno, formada por 


dezesseis estados alemães sob sua infl uência, e a emissão do decreto 
que criava o Bloqueio Continental, numa tentativa de fechar as portas 
do comércio europeu à Inglaterra. Sendo assim, a expressão chama 
atenção para os altos e baixos da vida política. 
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Morrel, como teria feito sob a Restauração, embora não estivesse com 
ninguém, mas pela simples razão de que é praxe um substituto do 
procurador do rei dar chá-de-cadeira nas pessoas. Passados quinze 
minutos, que empregou lendo dois ou três jornais de tendências 
diferentes, ordenou que o armador fosse introduzido. 


O sr. Morrel esperava encontrar Villefort abatido, encontrou-o como o 
vira seis semanas antes, isto é, calmo, seguro e exalando aquela fria 
polidez, a mais intransponível de todas as barreiras, que separa o 
homem refi nado do homem vulgar. 


Ele entrara no gabinete de Villefort convencido de que o magistrado 
tre-meria à sua vista, e era ele, ao contrário, quem se via todo 
arrepiado e perturbado diante daquele personagem inquisidor, que o 
esperava com o cotovelo apoiado na escrivaninha. 


Morrel parou à porta. Villefort olhou para ele como se mal o 
reconhecesse. 


Finalmente, após alguns segundos de estudo e silêncio, durante os 
quais o digno armador não parava de rodopiar seu chapéu entre as 
mãos, Villefort disse: 


— Sr. Morrel, eu presumo... 
— Sim, senhor, eu mesmo — respondeu o armador. 


— Aproxime-se então — continuou o magistrado, fazendo com a mão 
um sinal protetor — e diga-me a que circunstância devo a honra desta 
visita. 


— Não desconfi a, senhor? — perguntou Morrel. 


— Não faço a mínima idéia; o que não me impede de estar nas 
melhores disposições para lhe ser agradável, se a coisa estiver ao meu 
alcance. 


— A coisa depende inteiramente de sua vontade, senhor — disse 
Morrel. 


— Explique-se, então. 


— Senhor — continuou o armador, recuperando a segurança à medida 
que falava e apoiado tanto na justiça de sua causa como na clareza de 
sua posição —, lembra-se que, alguns dias antes de sabermos do 
desembarque de Sua Majestade o imperador, eu viera pedir sua 
indulgência para um infeliz rapaz, um marinheiro, imediato a bordo 
do meu paquete; ele era acusado, caso se lembre, de ter relações com 
a ilha de Elba: tais relações, que eram um crime na época, hoje são 
títulos que o recomendam. Na época o senhor servia a Luís XVIII e não 
o poupou, senhor; era seu dever. Hoje serve Napoleão e deve protegê- 
lo; também é seu dever. Venho então perguntar por seu paradeiro. 


Villefort teve que fazer um esforço violento para não perder a calma. 


— O nome desse homem? — perguntou. — Tenha a bondade de me 
dizer seu nome. 


— Edmond Dantes. 


Evidentemente, para Villefort, ouvir aquele nome pronunciado à 
queima-roupa era como ser atingido num duelo pelo fogo de seu 
adversário a vinte e cinco passos. Entretanto, sequer pestanejou. 
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Villefort olhou para ele como se mal o reconhecesse. 


“Dessa forma” — pensou Villefort —, “não poderão me acusar de ter 
transformado a detenção desse homem num caso puramente pessoal.” 


— Dantês? — repetiu. — Edmond Dantês, é isso? 
— Sim, cavalheiro. 


Villefort abriu então um grosso livro de registro guardado num 
escaninho próximo, recorreu a um índice, do índice passou para 
alguns dossiês e, voltando-se para o armador: 


— Tem certeza de que não está enganado, senhor? — perguntou-lhe 
com desfaçatez. 


Se Morrel fosse um homem mais refi nado ou mais bem esclarecido 
sobre o caso, teria achado estranho o substituto do procurador do rei 
dignar-se a lhe responder sobre assuntos completamente alheios à sua 
competência e se teria perguntado por que Villefort não o 
encaminhava aos autos processuais, aos diretores de prisão, ao 
governador do departamento. Mas Morrel, procu-143 
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rando em vão o temor em Villefort, não viu outra coisa senão, na 
medida em que todo temor parecia ausente, condescendência: Villefort 
achara o tom. 


— Não, senhor — disse Morrel —, não estou enganado; aliás conheço- 
o há dez anos, ele está em meu serviço há quatro. Vim, lembra-se?, 
seis semanas atrás pedir-lhe para ser clemente como hoje venho pedir 
para ser justo com o infeliz rapaz; o senhor inclusive me recebeu 
muito mal e me respondeu como homem contrariado. Ah! Era porque 
os realistas eram duros com os bonapartistas naqueles tempos! 


— Senhor — respondeu Villefort, encontrando uma saída com a 
presteza e o sangue-frio de costume —, eu era realista quando julgava 
os Bourbon não só os herdeiros legítimos do trono, como também os 
eleitos pela nação; mas o retorno milagroso de que acabamos de ser 
testemunhas me provou que eu estava enganado. O gênio de Napoleão 
venceu: o monarca legítimo é o monarca amado. 


— Já não era sem tempo! — exclamou Morrel, com sua boa e rude 
franqueza. — O senhor me deixa alegre ao falar assim, e prevejo 
alguma coisa boa para Edmond. 


— Espere — disse Villefort, folheando um novo registro —, aqui está: 
é um marinheiro, não é?, que estava para se casar com uma catalã? 
Sim, sim... 


Oh, lembro-me agora: a coisa era gravíssima. 
— Como assim? 


— Saiba que ao sair da minha casa ele foi levado para as prisões do 
Palácio de Justiça. 


— E daí? 


— E daí que fi z meu relatório para Paris; enviei os papéis encontrados 
com ele. Era meu dever, que remédio... e uma semana após sua prisão 
o prisioneiro foi levado. 


— Levado! — exclamou Morrel. — Mas o que fi zeram com o pobre 
rapaz? 


— Oh, tranqiuilize-se! Deve ter sido transferido para Fenestrelle, para 
Pignerol, para as ilhas Sainte-Marguerite62, o que chamamos de 
jubilado, em termos administrativos; uma bela manhã o senhor o verá 
voltar para assumir o comando do seu navio. 


— Que ele venha quando quiser, seu lugar está reservado. Mas por 
que ele ainda não voltou? Parece-me que a primeira providência da 
justiça bonapartista devia ter sido libertar os encarcerados pela justiça 
realista. 


. Fenestrelle, Pignerol e ilhas Sainte-Marguerite: fortalezas usadas 
como prisão pelos governos franceses. Fenestrelle e Pignerol 
localizam-se na Itália, uma no Piemonte e a outra ao sudoeste de 
Turim. Ambas deixaram de pertencer aos franceses após 1814. Como 
esta cena se passa durante os chamados Cem Dias, último período de 
Napoleão no poder, entre março e junho de 1815, ou Villefort está 
simplesmente despistando o sr. Morrel ou houve um engano por parte 
do autor. As ilhas Sainte-Marguerite situam-se no sudeste da França, 
próximas a Cannes. 
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— Não acuse levianamente, meu caro sr. Morrel — respondeu 
Villefort. 


— Convém, em todas as coisas, proceder legalmente. A ordem de 
prisão veio de cima, é preciso que a ordem de soltura também venha 
de cima. Ora, Napoleão voltou há quinze dias, se tanto; os alvarás de 
soltura devem estar sendo expedidos. 


— Mas não há um jeito de apressar as formalidades, agora que triun- 
famos? — perguntou Morrel. — Tenho alguns amigos, alguma infl 
uência, posso obter o relaxamento da prisão. 


— Não houve prisão. 


— Do processo, então. 


— Não protocolamos processos políticos; às vezes os governos têm 
interesse em dar sumiço a alguém sem deixar rastro de sua passagem, 
e notas processuais guiariam as investigações. 


— Talvez fosse assim sob os Bourbon, mas agora... 


— É assim em todos os tempos, meu caro sr. Morrel; os governos se 
sucedem e assemelham; a máquina penitenciária montada sob Luís 
XIV ainda funciona nos dias de hoje, com exceção da Bastilha. O 
imperador sempre foi mais rigoroso com o regulamento de suas 
prisões do que o próprio grande rei; e o número de encarcerados cujos 
registros não deixaram rastro é incalculável. 


Tanta benevolência teria derrubado certezas, e Morrel não tinha 
sequer suspeitas. 


— Mas, enfi m, sr. de Villefort — disse ele —, que conselho me daria 
para apressar o retorno do infeliz Dantês? 


— Um único, senhor: faça uma petição ao ministro da Justiça. 


— Oh, senhor, sabemos o que é uma petição: o ministro recebe 
duzentas por dia e não chega a ler quatro! 


— Sim — replicou Villefort —, mas ele lerá uma petição enviada por 
mim, recomendada por mim, encaminhada diretamente por mim. 


— E o senhor se encarregaria de lhe fazer chegar essa petição? 


— Com o maior prazer. Dantês podia ser culpado na época; mas hoje é 
inocente, e é meu dever devolver a liberdade àquele a quem um dia 
foi meu dever colocar na prisão. 


Villefort assim se resguardava do perigo de um inquérito pouco 
provável, mas possível, inquérito que o destruiria inapelavelmente. 


— Mas como se escreve ao ministro? 


— Sente-se aqui, sr. Morrel — disse Villefort, cedendo o lugar ao 
armador —, vou ditar. 


— Faria essa gentileza? 
— Claro. Não percamos tempo; já o perdemos em demasiado. 


— Sim, senhor, pensemos que o pobre rapaz espera, sofre e talvez se 
de-sespere. 
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Villefort sentiu um calafrio diante da visão daquele prisioneiro 
amaldiçoando-o no silêncio e na escuridão, mas estava comprometido 
demais para recuar. Dantês tinha de ser esmigalhado pelas 
engrenagens de sua ambição. 


— Às suas ordens, senhor — disse o armador, sentado na poltrona de 
Villefort e com a pena na mão. 


Villefort então ditou uma requisição na qual — com um fi m louvável, 
não havia do que desconfi ar — exagerou o patriotismo de Dantês e os 
serviços por ele prestados à causa bonapartista. Nesta requisição, 
Dantês era transformado num dos agentes mais atuantes no regresso 
de Napoleão. Era evidente que, ao ver um papel daqueles, o ministro 
faria justiça prontamente, se é que justiça ainda não fora feita. 


Terminada a petição, Villefort releu-a em voz alta. 

— É isto — disse ele —, e agora deixe tudo por minha conta. 
— E a petição será logo despachada, senhor? 

— Hoje mesmo. 

— Recomendada pelo senhor? 


— A melhor recomendação possível, senhor, é atestar como verdade 
tudo que o senhor diz nesta petição. 


E Villefort sentou-se por sua vez e, num canto da petição, aplicou seu 
carimbo. 


— Que devemos fazer agora, senhor? 
— Esperar — disse Villefort. — Respondo por tudo. 


Aquela convicção devolveu a esperança a Morrel. Encantado, ele se 
despediu do substituto do procurador do rei e foi anunciar ao velho 
pai de Dantês que não demoraria a rever o fi lho. 


Quanto a Villefort, em vez de despachar a requisição para Paris, 
conservou-a ciosamente em suas mãos. Tal documento, para salvar 
Dantês no presente, com-prometia-o terrivelmente no futuro, a supor- 
se algo que o aspecto da Europa e a evolução dos fatos já permitiam 


supor, isto é, uma segunda Restauração. 


Dantês permaneceu então prisioneiro. Perdido nas profundezas de sua 
masmorra, não ouviu o estrépito formidável da queda do trono de Luís 
XVIII e, ainda mais terrível, o do desmoronamento do império. 


Villefort, porém, acompanhara tudo com olho vigilante e ouvidos 
aguçados. Por duas vezes, durante aquela curta aparição imperial que 
fi cou conhecida como os Cem Dias, Morrel voltara à carga, cobrando 
a liberdade de Dantes, e em ambas Villefort o acalmara com 
promessas e esperanças; fi nalmente, chegou Waterloo63. Morrel não 
voltou à casa de Villefort; o armador 


« Waterloo: nome da última batalha perdida por Napoleão, que 
marcou a derrocada fi nal de seu império. Aconteceu em 18 de junho 
de 1815, na localidade de Waterloo, na Bélgica. A coalizão reunida 
contra o exército francês incluía Prússia, Inglaterra, Rússia e Áustria. 
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fi zera pelo jovem amigo tudo que era humanamente possível fazer; 
empreender novas tentativas sob aquela segunda Restauração era 
comprometer-se inutilmente. 


Luís XVIII voltou ao trono. Villefort, para quem Marselha estava cheia 
de recordações que haviam se tornado remorsos, pediu e obteve o 
posto de procurador do rei vago em Nêmer; quinze dias após sua 
instalação na nova residência, casou-se com a srta. Renée de Saint- 
Méran, cujo pai estava mais que nunca em alta na corte. 


Foi assim que Dantês, durante os Cem Dias e após Waterloo, 
permaneceu aferrolhado e esquecido, se não dos homens, pelo menos 
de Deus. 


Danglars, ao assistir ao retorno de Napoleão à França, compreendeu 
todo o alcance do golpe que infl igira a Dantês; sua denúncia acertara 
o alvo e, como todos os homens com certa inclinação para o crime e 
mediana inteligência para a vida comum, considerou aquela estranha 
coincidência um desígnio da Providência. 


Mas quando Napoleão voltou a Paris e sua voz reverberou novamente, 
imperiosa e possante, Danglars teve medo; esperava a reaparição de 
Dantês a qualquer momento, Dantês onisciente, Dantês ameaçador e 
forte para todas as vinganças. Manifestou então ao sr. Morrel o desejo 


de abandonar o serviço do mar e solicitou uma recomendação a um 
negociante espanhol, no estabelecimento do qual entrou como 
amanuense perto do fi m de março, isto é, dez ou doze dias após a 
volta de Napoleão às Tulherias; partiu então para Madri, e não se 
ouviu falar mais dele. 


Fernand, por sua vez, não entendeu nada. Dantês estava ausente, era 
tudo de que precisava. Qual era o seu paradeiro? Não procurava saber. 
Porém, durante toda a trégua que lhe proporcionava sua ausência, 
maquinou, ora espezinhando Mercedes acerca dos motivos daquela 
ausência, ora arqui-tetando planos de emigração e rapto. De tempos 
em tempos, e eram as horas sombrias de sua vida, sentava-se na ponta 
do cabo do Farol, naquele ponto do qual distinguimos ao mesmo 
tempo Marselha e a aldeia dos catalães, observando, triste e imóvel 
como uma ave de rapina, para se certifi car de que o formoso rapaz 
não voltava por um daqueles dois caminhos, livre, de cabeça erguida, 
portador de uma drástica vingança contra ele. Nesses momentos, 
Fernand se decidia: arrebentava a cabeça de Dantês com um tiro de 
fuzil e se matava depois, dizia consigo, para mascarar o assassinato. 
Mas Fernand se iludia: aquele homem nunca se mataria, pois 
continuava com esperanças. 


Enquanto isso, e em meio a tantas reviravoltas dolorosas, o império 
promoveu um derradeiro alistamento, e tudo que havia de homens em 
condições de empunhar armas lançou-se para fora da França à voz 
retumbante do imperador. Fernand partiu como os outros, 
abandonando sua cabana e Mercedes, corroído por aquela idéia 
terrível e soturna de que talvez seu rival voltasse e se casasse com sua 
bem-amada. 
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Se Fernand tivesse um dia que se matar, era deixando Mercedes que o 
teria feito. Suas atenções para com Mercedes, a piedade que simulava 
em relação ao seu infortúnio, o cuidado para antecipar seus menores 
desejos, tudo isso havia produzido o efeito que sempre produzem as 
aparências do devotamento sobre os corações generosos: Mercedes 
sempre gostara de Fernand como amiga; essa amizade foi acrescida de 
um novo sentimento por ele: gratidão. 


— Meu irmão — disse ela, afi velando a mochila do recruta nos 
ombros do catalão —, meu único amigo, não se deixe matar, não me 
deixe sozinha neste mundo, onde choro e onde fi carei só assim que o 


senhor não estiver mais nele. 


Tais palavras, ditas no momento da partida, devolveram alguma 
esperança a Fernand. Se Dantês não voltasse, um dia Mercedes 
poderia ser dele. 


Mercedes fi cou sozinha naquela terra agreste, que nunca lhe parecera 
tão árida, e com o mar imenso como horizonte. Banhada em lágrimas, 
como aquela louca cuja triste história nos contam, era vista vagando 
incessantemente em torno do vilarejo dos catalães: ora detendo-se sob 
o sol inclemente do Midi, de pé, imóvel, muda como uma estátua e 
contemplando Marselha; ora sentada na praia, escutando o gemido do 
mar, eterno como seu sofrimento, e se perguntando incansavelmente 
se não seria melhor precipitar-se, abandonar-se ao seu próprio peso, 
abrir o abismo e ser tragada por ele, do que sofrer daquela forma 
todas as cruéis alternativas de uma espera sem perspectiva. 


Não foi coragem que faltou a Mercedes para realizar esse plano, foi a 
religião que lhe veio em socorro e a salvou do suicídio. 


Caderousse foi convocado como Fernand; porém, como tinha seis anos 
a mais que o catalão e era casado, fez parte apenas da terceira leva, 
tendo sido enviado para o litoral. 


O velho Dantês, a quem apenas a esperança amparava, perdeu-a com 
a queda do imperador. Cinco meses, dia após dia, depois ter sido 
separado do fi lho, deu o último suspiro nos braços de Mercedes. 


O sr. Morrel pagou todos os custos de seu sepultamento e quitou as 
pequenas dívidas que o velho fi zera durante sua doença. Havia mais 
do que caridade nessa ação, havia coragem. O Midi estava em 
polvorosa, e era um crime socorrer, mesmo em seu leito de morte, o 
pai de um bonapartista tão perigoso quanto Dantes. 
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14. O prisioneiro furioso 


e o prisioneiro louco 

erca de um ano depois do retorno de 

Luís XVIII, aconteceu uma visita do sr. 

C 

inspetor-geral das prisões. 

Do fundo de sua masmorrra, Dantês 

ouviu o rolar e ranger de todos aqueles pre- 
parativos que em cima faziam grande estarda- 
lhaço, mas que, embaixo, eram ruídos impercep- 


tíveis a qualquer ouvido que não o de um prisioneiro acostumado a 
escutar, no silêncio da noite, a aranha tecendo sua teia e a queda 
perió-dica de uma gota d'água que leva uma hora para se formar no 
teto. 


Presumiu que alguma coisa de inusual estava acontecendo no mundo 
dos vivos: habitava há tanto tempo um túmulo que podia muito bem 
se considerar um defunto. 


Com efeito, o inspetor visitava, um atrás do outro, os alojamentos, 
celas e masmorras. Diversos prisioneiros foram interrogados; eram 
aqueles cuja submissão ou estupidez recomendavam à benevolência da 
administração. O inspetor perguntou-lhes como eram alimentados e 
quais reivindicações tinham a fazer. 


Responderam unanimemente que a comida era execrável e reivin- 
dicaram a liberdade. 


O inspetor perguntou se tinham outra coisa a lhe comunicar. 


Eles balançaram a cabeça. Que outro bem prisioneiros podem 
reivindicar senão a liberdade? 


O inspetor voltou-se sorrindo e disse ao diretor: 


— Não sei por que nos obrigam a fazer essas inspeções inúteis. Quem 
vê um prisioneiro, vê cem; quem ouve um prisioneiro, ouve mil; é 
sempre a mesma coisa: mal alimentados e inocentes. O senhor tem 
mais? 
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— Sim, temos os prisioneiros perigosos ou loucos, que mantemos na 
masmorra. 


— Vamos a eles — disse o inspetor com um ar de profunda lassidão 
—, cumpramos nossa missão até o fim e desçamos às masmorras. 


— Espere — disse o diretor —, precisamos uma escolta de no mínimo 
dois homens; às vezes os prisioneiros cometem, até mesmo por 
desilusão com a vida e para serem condenados à morte, atos de 
desespero inúteis. O 


senhor poderia ser vítima de um desses atos. 
— Tome então suas precauções — disse o inspetor. 


Com efeito, dois soldados foram chamados e todos começaram a 
descer por uma escada tão nauseabunda, fétida e úmida que bastava 
alguém passar por aquele lugar para ter agredidos simultaneamente a 
visão, o olfato e a respiração. 


— Oh! — disse o inspetor, parando no meio da descida. — Que 
desgraçado consegue viver aqui? 


— Um conspirador dos mais perigosos e que nos é particularmente 
recomendado como um homem capaz de tudo. 


— Está sozinho? 

— Decerto. 

— Há quanto tempo está aqui? 

— Há mais ou menos um ano. 

— E está nessa masmorra desde que chegou? 


— Não, senhor, só depois que tentou matar o carcereiro encarregado 
de lhe trazer a comida. 


— Quis matar o carcereiro? 


— Sim, senhor, este mesmo que nos ilumina o caminho. Não é 
verdade, Antoine? — perguntou o diretor. 


— Ele tentou me matar de tudo que foi jeito — respondeu o 
carcereiro. 


— Não é possível! Mas então este homem é louco. 
— Pior que isso — disse o carcereiro —, é um demônio. 
— Quer que façamos queixa dele? — perguntou o inspetor ao diretor. 


— Inútil, senhor, ele está sufi cientemente castigado dessa forma; por 
sinal, no momento, está quase louco e, pela experiência que nossas 
observações nos proporcionam, antes de um ano estará 
completamente alienado. 


— Bom Deus, melhor para ele — disse o inspetor. — Uma vez 
completamente louco, sofrerá menos. 


Era, como vemos, um homem cheio de bondade esse inspetor, e muito 
digno das funções filantrópicas que exercia. 


— Tem razão — disse o diretor —, e essa reflexão atesta que o senhor 
estudou profundamente a matéria. Assim, temos, numa masmorra 
separada desta por meros seis metros, e para a qual descemos por 
outra 150 


Parte I 


escada, um velho abade, antigo líder subversivo na Itália, que está 
aqui desde 1811, o qual perdeu o juízo no finzinho de 1813; desde 
então, não é fisicamente identificável: chorava, agora ri; emagrecia, 
agora engorda. Talvez prefi ra vê-lo a este daqui; sua loucura é 
divertida e não o entristecerá. 


— Verei a ambos — disse o inspetor —, dessa forma cumpriremos 
conscienciosamente nossa missão. Entremos então na cela deste aqui 
primeiro 


— acrescentou. 
— Como o senhor desejar — respondeu o diretor. 


E fez sinal para o carcereiro, que abriu a porta. 


Ao ranger dos maciços ferrolhos, ao grito das charneiras enferrujadas 
girando sobre seus eixos, Dantês, de cócoras num canto de sua 
masmorra, onde recebia com uma alegria indescritível o tênue raio de 
sol que escoava através de um estreito respiradouro gradeado, ergueu 
a cabeça. Ao ver um homem desconhecido, iluminado por dois 
carcereiros com archotes, e a quem o diretor falava com o chapéu na 
mão, acompanhado por dois soldados, Dantês adivinhou do que se 
tratava e, vendo enfi m apresentar-se uma oportunidade de implorar a 
uma autoridade superior, pulou para a frente com as mãos postas. 


Acreditando que o prisioneiro investia contra o diretor com más 
intenções, os soldados cruzaram imediatamente as baionetas. 


O próprio inspetor deu um passo para trás. 
Dantês viu que o haviam apresentado como alguém a ser temido. 


Então reuniu em seu olhar tudo o que o coração de um homem pode 
conter de mansidão e humildade e, exprimindo-se com uma espécie de 
eloqiiência piedosa que surpreendeu os espectadores, tentou comover 
a alma de seu visitante. 


O inspetor escutou o discurso de Dantês até o fi m; em seguida, 
dirigindo-se ao diretor: 


— Este se voltará para a religião — disse a meia-voz —, já está 
inclinado a sentimentos mais delicados. Veja, o medo deu resultado; 
ele recuou diante das baionetas; ora, um louco não recua diante de 
nada; fi z observações curiosas a esse respeito em Charenton64. 


Voltando-se então para o prisioneiro: 
— Em suma, qual é o seu pedido? 
— Peço que me digam o crime que cometi; peço que designem juízes 


para mim; peço que o meu processo seja formalizado; peço fi nalmente 
que 


« Charenton: hospício psiquiátrico fundado em 1645 pela ordem 
dos Irmãos da Caridade, em Charenton-Saint-Maurice (atual Saint- 
Maurice, no Val-de-Marne). Foi nessa instituição que o marquês de 
Sade passou seus últimos dias. Chama-se hoje em dia Hospital 
Esquirol. 
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me fuzilem se eu for culpado, mas também que me ponham em 
liberdade se for inocente. 


— Está sendo bem alimentado? — perguntou o inspetor. 


— Acho que sim, não sei. Mas isso pouco importa; o que importa, não 
apenas para mim, desafortunado prisioneiro, mas também para todos 
os funcionários tributários da justiça, mas também para o rei que nos 
governa, é um inocente ser vítima de uma denúncia infame e morrer 
trancafi ado amaldiçoando seus carrascos. 


— O senhor parece bastante humilde hoje — disse o diretor. — Nem 
sempre foi assim. Seus modos eram outros, caro amigo, no dia em que 
tentou atacar o seu carcereiro. 


— E verdade, senhor — disse Dantês —, e muito humildemente peço 
perdão por isso a este homem, que sempre foi bom para mim... Mas, 
que quer? Eu estava louco, eu estava furioso. 


— E não está mais? 


— Não, senhor, o cativeiro me dobrou, arrebentou, destruiu... Faz 
tanto tempo que estou aqui! 


— Tanto tempo...? Em que época foi preso? — perguntou o inspetor. 
— Em lo de março de 1815, às duas horas da tarde. 
O inspetor calculou. 


— Estamos em 30 de julho de 1816; que me diz disso? Está preso há 
apenas dezessete meses. 


— Apenas dezessete meses! — exclamou Dantês. — Ah, senhor, não 
sabe o que são dezessete meses de prisão; dezessete anos, dezessete 
séculos; sobretudo para um homem que, como eu, roçava a felicidade; 
para um homem que, como eu, ia esposar a mulher amada; para um 
homem que via abrir-se à sua frente uma carreira honrosa e a quem 
tudo falta no momento; que, do meio do dia mais belo cai na noite 
mais profunda, que vê sua carreira destruída, que não sabe se aquela 
que o amava continua a amá-lo, que ignora se seu velho pai está vivo 
ou morto. Dezessete meses de prisão, para um homem acostumado ao 
ar marinho, à independência do marujo, ao espaço, à imensidão, ao 
infinito! Senhor, dezessete meses de prisão é mais do que merecem 


todos os crimes designados pelos nomes mais odiosos da língua 
humana. Tenha portanto piedade de mim, senhor, e suplique por mim 
não a indulgência, mas o rigor; não a misericórdia, mas o tribunal; 
juízes, senhor, peço apenas juízes; não se podem recusar juízes a um 
acusado. 


— Muito bem — disse o inspetor —, veremos. 
Depois, dirigindo-se ao diretor: 


— Na verdade, o pobre-diabo dá pena. Quando subirmos, o senhor me 
mostrará os autos. 


152 
Parte I 


— Pois não — disse o diretor —, mas creio que encontrará 
observações terríveis contra ele. 


— Senhor — prosseguiu Dantês —, sei que não pode me fazer sair 
daqui por decisão própria; mas pode transmitir meu pedido à 
autoridade, pode instaurar um inquérito; pode, enfi m, me levar a 
julgamento. Um julgamento é tudo que peço; que eu saiba o crime que 


cometi e a pena a que estou condenado; pois, há de convir, a incerteza 
é o pior de todos os suplícios. 


— Ilumine o caminho — disse o inspetor. 


— Senhor — exclamou Dantês —, pelo som de sua voz percebo que 
está emocionado. Senhor, diga-me para ter esperanças. 


— Não posso lhe dizer isso — respondeu o inspetor —, posso apenas 
prometer examinar seu dossiê. 


— Oh, então, estou livre, estou salvo! 

— Quem o mandou prender? — perguntou o inspetor. 

— Osr. de Villefort — respondeu Dantês. — Procure-o e fale com ele. 
— Or. de Villefort saiu de Marselha há um ano, está em Nêmes. 


— Ah! Isso não me espanta nada — murmurou Dantês. — Meu único 
protetor está longe. 


— O sr. de Villefort tinha algum motivo para odiá-lo? — perguntou o 


inspetor. 
— Nenhum, senhor; e inclusive foi benevolente comigo. 


— Posso então confi ar nas observações que ele deixou sobre o senhor 
ou que ele me fornecerá? 


— Plenamente, senhor. 
— Muito bem, espere. 


Dantês caiu de joelhos, erguendo as mãos para o céu e murmurando 
uma prece na qual recomendava a Deus aquele homem que descera 
até a sua prisão, como um salvador vindo para libertar as almas do 
inferno. 


A porta voltou a se fechar; mas a esperança descida com o inspetor 
permaneceu encerrada na masmorra de Dantês. 


— Quer ver os autos imediatamente — perguntou o diretor — ou 
passar para a masmorra do abade? 


— Vamos terminar de uma vez com as masmorras — respondeu o 
inspetor. — Se eu subir de novo para a luz, talvez perca a coragem 
para continuar minha triste missão. 


— Ah, este é um prisioneiro completamente diferente dos outros, e 
sua loucura, por sua vez, é menos lastimável que a razão de seu 
vizinho. 


— E qual é a loucura dele? 


— Oh, uma loucura estranha: julga-se proprietário de um imenso 
tesouro. No primeiro ano de cativeiro, mandou oferecer um milhão se 
o diretor se dispusesse a libertá-lo; no segundo ano, dois milhões, no 
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milhões, e assim progressivamente. Está no quinto ano de cativeiro: 
vai pedir para lhe falar em particular e lhe oferecer cinco milhões. 


— Ah, ah! Curioso, com efeito — disse o inspetor —, e como se chama 
esse milionário? 


— Abade Faria. 


— Número 27 — disse o inspetor. 
— É aqui. Abra, Antoine. 


O carcereiro obedeceu, e o olhar curioso do inspetor mergulhou na 
masmorra do abade louco. 


Era assim que em geral tratavam o prisioneiro. 


No meio da cela, num círculo traçado no chão com um pedaço de 
gesso arrancado da parede, estava deitado um homem quase nu, de tal 
forma suas roupas haviam se degradado em farrapos. Desenhava 
linhas geométricas bem nítidas nesse círculo, e parecia tão ocupado 
em resolver um problema quanto Arquimedes ao ser assassinado por 
um soldado de Marcelo65. Assim, sequer se mexeu ao ouvir o barulho 
provocado pela porta da masmorra que se abria, e pareceu não voltar 
a si senão quando a luz dos archotes iluminou com um brilho 
incomum o solo úmido sobre o qual trabalhava. Então voltou-se e viu 
com espanto o numeroso grupo que acabava de descer à sua 
masmorra. 


Levantou-se prontamente, pegou uma coberta jogada ao pé do seu 
catre miserável e cobriu-se precipitadamente, de modo a parecer mais 
decente aos olhos de estranhos. 


— Qual é o seu pedido? — perguntou o inspetor, sem variar a 
fórmula. 


— Meu, senhor? — disse o abade com um ar espantado. — Não peço 
nada. 


— Não está compreendendo — disse o inspetor. — Sou agente do 
governo, minha missão é descer nas prisões e escutar as reclamações 
dos prisioneiros. 


— Oh, então, senhor, é diferente — exclamou animadamente o abade 
—, e espero que cheguemos a um acordo! 


— Eu não disse? — sussurrou o diretor. — Não está começando como 
previ? 


— Senhor — continuou o prisioneiro —, sou o abade Faria, nascido 
em Roma; fui por vinte anos secretário do cardeal Spada; fui preso, e 
não sei bem 


. “Arquimedes ao ser assassinado por um soldado de Marcelo”: o 
matemático grego Arquimedes (287 a.C.-212 a.C.) dirigiu, durante três 
anos, os trabalhos de defesa da cidade de Siracusa, ameaçada pelos 
romanos liderados por Marcelo. Este, ao tomar posse da cidade, deu 
ordens para que Arquimedes fosse poupado. O matemático, porém, 
estava tão entretido com uma equação que, irritando o soldado que 
lhe deu ordem de prisão, acabou assassinado. 
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o motivo, no começo do ano de 1808; desde então reivindico minha 
liberdade às autoridades italianas e francesas. 


— Por que às autoridades francesas? — perguntou o diretor. 


— Porque fui preso em Piombino e presumo que, como Milão e 
Florença, Piombino tenha se transformado na capital de algum 
departamento francês. 


O inspetor e o diretor entreolharam-se rindo. 


— Pena, meu caro — disse o inspetor —, suas notícias da Itália não 
são recentes. 


— Elas datam do dia em que fui preso, senhor — respondeu o abade 
Faria. — E, como Sua Majestade o imperador havia criado o reino de 
Roma para o fi lho que o céu acabava de lhe mandar, presumo que, 
dando segiiência 155 


O prisioneiro furioso e o prisioneiro louco 


à sua série de conquistas, tenha realizado o sonho de Maquiavel e de 
César Bórgia, que era unifi car toda a Itália num único reino. 


— Cavalheiro — disse o inspetor —, felizmente a Providência deu uns 
retoques nesse gigantesco plano do qual o senhor me parece que era 
um partidário entusiasmado. 


— É o único meio de fazer da Itália um Estado forte, independente e 
feliz 


— respondeu o abade. 


— É possível — respondeu o inspetor —, mas não vim aqui para 
palestrar com o senhor sobre política transmontana, mas para lhe 
perguntar, o que já fi z, se tem alguma reclamação a fazer sobre a 
maneira como é alimentado e alojado. 


— A comida é a mesma de todas as prisões, isto é, péssima — 
respondeu o abade. — Quanto ao alojamento, como pode ver, é úmido 
e doentio, não obstante mais que adequado para uma masmorra. 
Porém, não é disso que se trata, mas sim da revelação da mais alta 
importância e do mais alto interesse que tenho a fazer à direção. 


— Chegamos ao ponto — disse baixinho o diretor ao inspetor. 


— Eis por que estou tão contente em vê-lo — continuou o abade —, 


embora o senhor tenha atrapalhado um cálculo importantíssimo, o 
qual, caso solucionado, talvez alterasse o sistema de Newton. Pode me 
conceder o favor de uma entrevista privada? 


— Hein! Eu não disse? — comentou o diretor para o inspetor. 

— O senhor conhece o seu pessoal — respondeu sorrindo este último. 
Depois, voltando-se para Faria: 

— Cavalheiro, o que me pede é impossível. 


— Entretanto, senhor — continuou o abade —, e se porventura se 
tratasse de fazer a direção ganhar uma soma enorme, uma soma de 
cinco milhões, por exemplo? 


— Puxa — admirou-se o inspetor, voltando-se por sua vez para o 
diretor 


—, o senhor adivinhou até a cifra. 


— Veja bem — continuou o abade, percebendo que o inspetor fazia 
menção de se retirar —, não precisamos fi car absolutamente a sós; o 
senhor diretor poderá assistir à nossa conversa. 


— Meu caro senhor — intrometeu-se o diretor —, infelizmente 
sabemos de antemão e de cor o que irá dizer. Trata-se de seus 
tesouros, não é? 


Faria olhou para aquele homem escarninho com olhos em que um 
observador imparcial decerto teria visto, com certeza, luzir o brilho da 
razão e da verdade. 


— Claro — disse ele —, de que quer que eu fale senão disso? 


— Sr. inspetor — continuou o diretor —, posso lhe contar essa história 
tão bem quanto o abade, pois há quatro ou cinco anos ele me enche os 
ouvidos com ela. 
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— Isso prova, sr. diretor — disse o abade —, que o senhor é como 
essas pessoas de que falam as Escrituras, que têm olhos e não vêem, 
que têm ouvidos e não ouvem66. 


— Meu caro senhor — disse o inspetor —, o diretor é rico e, graças a 
Deus, não precisa do seu dinheiro; guarde-o então para o dia em que 
sair da prisão. 


O olho do abade se dilatou; ele pegou na mão do inspetor. 


— Mas e se porventura eu não sair da prisão — respondeu —, e se, 
contrariando toda a justiça, me retiverem nesta masmorra, e se eu 
aqui morrer sem haver legado meu segredo a ninguém, esse tesouro fi 
cará perdido? Não seria melhor a direção usufruir dele e eu também? 
Posso chegar a seis milhões, senhor; sim, abandonarei seis milhões e 
me contentarei com o resto, caso me concedam a liberdade. 


— Com os diabos — disse o inspetor a meia-voz —, se não 
soubéssemos que este homem é louco, seu tom tão convincente talvez 
nos persuadisse. 


— Não sou louco, senhor, e digo efetivamente a verdade — retrucou 
Faria, que, com a sensibilidade auditiva característica dos prisioneiros, 
não havia perdido uma só palavra do inspetor. — Esse tesouro de que 
lhe falo existe de fato, e ofereço-me para assinar um pacto consigo, 
segundo o qual o senhor me levará até o local por mim designado; a 
terra será escavada sob nossos olhos e, se não encontrarmos nada, se 
eu for louco, como o senhor diz, pois bem!, o senhor me trará de volta 
para essa mesma masmorra, onde fi carei eternamente e onde 
morrerei sem mais nada pedir ao senhor nem a ninguém. 


O diretor começou a rir. 
— Fica muito longe o seu tesouro? — perguntou. 
— A cerca de quinhentos quilômetros daqui — disse Faria. 


— Que grande idéia — ironizou o diretor. — Se todos os prisioneiros 
quisessem se divertir dando um passeio de quinhentos quilômetros 
com seus carcereiros, e se esses carcereiros consentissem em fazer esse 
passeio, seria uma excelente oportunidade para os prisioneiros 
arranjarem um jeito de pe- 


. “Que têm olhos e não vêem, que têm ouvidos e não ouvem”: 
paráfrase da Bíblia, em Marcos VIII, 17-24. A frase citada está incluída 
no seguinte trecho: “Jesus percebeu-o e disselhes: “Por que discutis por 
não terdes pão? Ainda não tendes refl etido nem compreendido? 


Tendes olhos, não vedes? E tendo ouvidos, não ouvis? Não vos 
lembrais mais? Ao partir eu os cinco pães entre os cinco mil, quantos 


cestos recolhestes cheios de pedaços?” Responderam-lhe: 'Doze”. “E 
quando eu parti os sete pães entre os quatro mil homens, quantos 
cestos de pedaços levantastes?” 'Sete!”, responderam-lhe. Jesus disse- 
lhes: “Como é que ainda não entendeis?” Chegando eles a Betsaida, 
trouxeram-lhe um cego e suplicaram-lhe que o tocasse. Jesus tomou o 
cego pela mão, levou-o para fora da aldeia. Pôs-lhe saliva nos olhos e 
respondeu: “Vejo os homens como árvores que andam. “Em seguida, 
Jesus lhe impôs as mãos nos olhos, e ele começou a ver e fi cou 
curado.” 
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gar a chave das celas assim que surgisse uma ocasião; e, durante uma 
viagem como essa, a ocasião decerto se apresentaria. 


— E um recurso conhecido — disse o inspetor —, e o cavalheiro não 
tem sequer o mérito da invenção. 


Depois, voltando-se para o abade. 
— Eu lhe perguntei: é bem alimentado? 


— Senhor — respondeu Faria —, jure por Cristo que vai me tirar 
daqui se eu lhe disser a verdade e eu revelarei o lugar onde o tesouro 
está enterrado. 


— O senhor não está respondendo à minha pergunta — retrucou o 
inspetor com impaciência. 


— Nem o senhor ao meu pedido! — exclamou o abade. — Seja então 
amaldiçoado como os outros insensatos que não querem acreditar em 
mim! 


Não querem meu ouro, vou guardá-lo; recusam-me a liberdade, Deus 
ma enviará. Vão embora, não tenho mais nada a dizer. 


E o abade, desfazendo-se de sua coberta, recolheu seu pedaço de gesso 
e foi novamente sentar no meio do círculo, onde continuou com suas 
linhas e seus cálculos. 


— Que faz ele? — perguntou o inspetor ao se retirar. 
— Contabiliza seus tesouros — caçoou o diretor. 


Faria respondeu a esse sarcasmo com uma piscadela que signifi cava 


supremo desprezo. 
Saíram. O carcereiro fechou a porta atrás deles. 


— Pode ser que realmente tenha possuído alguns tesouros — disse o 
inspetor subindo a escada. 


— Ou sonhado que os possuía — respondeu o diretor —, e no dia 
seguinte acordou louco. 


— Com efeito — disse o inspetor com a ingenuidade da corrupção —, 
se fosse realmente rico, não estaria na prisão. 


Assim terminou a aventura para o abade Faria. Ele continuou 
prisioneiro e sua reputação de louco pitoresco, em decorrência dessa 
visita, aumentou ainda mais. 


Calígula ou Nero, esses grandes caçadores de tesouros, esses 
cobiçadores do impossível, teriam dado ouvidos às palavras daquele 
coitado e lhe teriam concedido o ar que desejava, o espaço que 
estimava a um preço tão valioso, e a liberdade pela qual se dispunha a 
pagar tão caro. Mas os reis dos nossos dias, cerceados no limite do 
plausível, não possuem mais a audácia da vontade; temem o ouvido 
que escuta a ordem que decretam, o olho que perscruta suas ações; 
não sentem mais a superioridade de sua essência divina; são homens 
coroados, nada mais. Antigamente julgavam-se, ou pelo menos diziam 
ser, fi lhos de Júpiter, e conservavam alguma coisa das maneiras do 
deus seu pai 
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os reis deixam-se facilmente imitar. Ora, como sempre repugnou ao 
governo despótico mostrar à luz do dia os efeitos da prisão e da 
tortura; como há poucos exemplos de uma vítima das inquisições ter 
conseguido ressuscitar com seus ossos moídos e feridas 
ensangiientadas, da mesma forma a loucura, essa úlcera nascida na 
franja das masmorras, em consequência das torturas morais, esconde- 
se quase sempre caprichosamente no lugar onde nasceu, ou, se dele 
sair, vai enterrar-se em algum hospital escuro, onde os médicos não 
reconhecem nem o homem nem o pensamento no escombro informe 
que lhes entrega seu carcereiro fatigado. 


O abade Faria, que enlouquecera na cadeia, estava condenado, por sua 


própria loucura, à prisão perpétua. 


Quanto a Dantês, o inspetor cumpriu o prometido. Ao subir para os 
aposentos do diretor, pediu para ver os autos. A observação referente 
ao prisioneiro estava assim concebida. 


Edmond Dantes: 


Bonapartista radical; teve participação importante no retorno da ilha 
de Elba. 


A ser mantido confi nado sob grande sigilo e sob a mais rigorosa 
vigilância. 


Esta observação estava com uma letra e uma tinta diferentes do resto 
do auto, o que provava ter sido acrescentada depois do 
encarceramento de Dantês. 


A acusação era demasiado direta para alguém tentar combatê-la. O 
inspetor escreveu então embaixo do adendo: 


“Nada a fazer.” 


Aquela visita tinha, por assim dizer, reanimado Dantês; desde que 
entrara na prisão, esquecera-se de contar os dias; mas o inspetor lhe 
fornecera uma nova data e Dantês não a esquecera. Atrás dele, 
escreveu na parede, com um pedaço de reboco arrancado do teto, 30 
de julho de 1816. A partir daquele momento, fez um entalhe todos os 
dias, para não perder mais a noção do tempo. 


Dias se passaram, depois semanas, depois meses, Dantês continuou 
esperando. Tinha começado por estipular sua liberdade para dali a 
quinze dias. Se empenhasse no acompanhamento do seu caso a 
metade do interesse que parecera demonstrar, quinze dias deviam ser 
sufi cientes para o inspetor. 


Transcorridos aqueles quinze dias, Dantês ponderou que era um 
absurdo de sua parte acreditar que o inspetor lhe daria atenção antes 
de sua volta a Paris; ora, sua volta a Paris só poderia se dar depois que 
sua inspeção terminasse, e sua inspeção podia durar um mês ou dois; 
deu-se então três meses em vez de quinze dias. Transcorridos os três 
meses, um outro raciocínio veio em seu socorro, que fez com que 
concedesse seis meses, mas transcorridos esses seis meses, enfi 
leirando todos os dias, resultava que esperara dez meses e meio. 
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Durante esses dez meses, nada mudara no regime de sua prisão; 
nenhuma notícia consoladora chegara até ele; o carcereiro, 
interrogado, permanecia mudo como sempre. Dantês começou a 
desconfi ar dos seus sentidos, a acreditar que a suposta recordação da 
sua memória não passava de alucinação do seu cérebro e que o anjo 
consolador aparecido na prisão descera nas asas de um sonho. 


Um ano depois, o diretor foi substituído, tendo obtido a direção do 
forte de Ham; levou com ele vários de seus subordinados, entre eles o 
carcereiro de Dantês. Um novo diretor chegou; levou muito tempo 
para aprender os nomes dos prisioneiros, guardou apenas seus 
números. Esse horrível hotel compunha-se de cinquenta quartos; seus 
habitantes passaram a ser chamados pelo número do quarto que 
ocupavam, e o infeliz rapaz deixou de ser interpelado por seu 
prenome Edmond ou pelo sobrenome Dantês, agora era o no34. 
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15. O número 34 e o número 27 


antês passou por todos os níveis do 

infortúnio sofrido pelos prisionei- 

D 

ros esquecidos em uma prisão. 

Começou pelo orgulho, que advém da 

esperança e de uma certeza da inocência; 

depois chegou a duvidar de sua inocência, o 

que não deixava de justifi car as idéias do diretor 


sobre a alienação mental; enfi m, caiu do alto do seu orgulho, 
implorou, não ainda a Deus, mas aos homens, Deus é o último recurso. 
O 


infeliz, que deveria ter começado pelo Senhor, esperava chegar a Ele 
apenas depois de esgotar todas as outras esperanças. 


Dantês implorou então que o tirassem de sua masmorra e o pusessem 
em outra, mesmo mais escura e profunda. Uma mudança, ainda que 
desvantajosa, era sempre uma mudança, e proporcionaria a Dantês 
uma distração de alguns dias. Implorou para que lhe conce-dessem o 
passeio, o ar, livros, utensílios. Nada disso lhe foi concedido; porém, 
mesmo assim, continuava a pedir. Habituara-se a falar com seu novo 
carcereiro, embora este fosse, se isso é possível, mais mudo que o 
primeiro; mas falar com um homem, mesmo com um mudo, ainda era 
um prazer. Dantês falava para ouvir o som da própria voz; tentara 
falar quando estava sozinho, mas aí fi cava com medo. 


Frequentemente, na época em que era livre, Dantês tivera uma 
péssima imagem daqueles dormitórios de prisioneiros, compostos de 
vagabundos, bandidos e assassinos, cuja alegria ignóbil inclui orgias 
ininteligíveis e amizades aterradoras. Ansiou então por ser lançado em 
algum desses antros, a fi m de ver outros rostos que não o daquele 
carcereiro impassível que se recusava a falar; suspirava pela outra 
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com seu uniforme ultrajante, sua corrente no pé, sua marca no ombro. 


Pelo menos os galerianos estavam na companhia de semelhantes, 
respiravam o ar, viam o céu; os galerianos eram muito felizes. 


Suplicou um dia ao carcereiro que lhe arranjasse um companheiro, 
qualquer um, podia até ser aquele abade louco de que ouvira falar. 
Sob a carapaça de um carcereiro, por mais rude que este seja, resta 
sempre um pouco de humanidade. Aquele havia frequentemente, do 
fundo do coração e embora seu rosto nada dissesse, sentido pena do 
desvalido rapaz, para quem o cativeiro era tão penoso; transmitiu o 
pleito do número 34 ao diretor; mas este, prudente como se fosse um 
homem político, supôs que Dantês quisesse amotinar os prisioneiros, 
tramar algum complô, contar com um amigo em alguma tentativa de 
evasão, e disse não. 


Dantês esgotara o círculo dos recursos humanos. Como dissemos que 
devia acontecer, voltou-se então para Deus. 


Todas as idéias devotas esparsas no mundo, e que recolhem os 
infelizes vergados pelo destino, vieram então confortar seu espírito; 
lembrou-se das orações que sua mãe lhe havia ensinado e nelas 
descobriu um sentido até então inédito para si; pois, para o homem 
feliz, a oração permanece um amálgama monótono e vazio de sentido, 
até o dia em que a dor vem explicar ao desafortunado aquela 
linguagem sublime, com a ajuda da qual ele fala a Deus. 


Rezou então não com fervor, mas com raiva. Rezando bem alto, não se 
assustava mais com suas palavras e caía numa espécie de êxtase; via 
Deus brilhando em cada palavra que pronunciava; atribuía todas as 
ações de sua vida humilde e destruída àquele Deus todo-poderoso, 
tirava lições disso, propunha-se tarefas a cumprir e, no fi m de cada 
prece, introduzia a demanda inte-resseira que os homens dirigem com 
muito mais frequência a outros homens que a Deus: “E perdoai-nos as 
nossas ofensas assim como nós perdoamos aos que nos têm ofendido.” 


Apesar de suas fervorosas preces, Dantês continuou prisioneiro. 


Então seu espírito tornou-se sombrio, uma nuvem adensava-se diante 
de seus olhos. Dantês era um homem simples e sem cultura; o passado 
permanecera para ele encoberto pelo véu escuro que a ciência levanta 
em parte. Não conseguia, na solidão de sua masmorra e no deserto de 
seu pensamento, reconstruir as eras passadas, reanimar os povos 
extintos, reconstruir as cidades antigas, que a imaginação amplia e 
poetiza, e que passam diante dos olhos, gigantescas e iluminadas pelo 
fogo do céu, como os quadros babilônicos de Martin67; não dispunha 
senão do seu passado tão breve, do seu presente tão 


. “quadros babilônicos de Martin”: referência ao pintor John Martin 
(1789-1854), autor de obras de grandes proporções e forte 
dramaticidade, entre elas Josué, de 1815, A queda da Babilônia, de 
1819, e O festim de Baltazar, de 1821. 
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tenebroso, do seu futuro tão duvidoso; dezenove anos de luz para 
meditar talvez durante uma noite eterna! Nenhuma distração podia 
assim vir em seu socorro: o espírito enérgico, que almejava apenas 
alçar vôo através das eras, via-se obrigado a permanecer prisioneiro 
como uma águia na gaiola. Agarrava-se então a uma idéia, a de sua 
felicidade destruída sem causa aparente e por fatalidade inaudita; 
obstinava-se nessa idéia, girando-a, rodopiando-a em todos os ângulos 
e, por assim dizer, devorando-a com todos os dentes, como no inferno 
de Dante o impiedoso Ugolino devora o crânio do arcebispo Ro-ger68. 
Dantês não tivera senão uma fé passageira, baseada no poder; perdeu- 
a como outros a perdem após o sucesso. Porém, não desfrutara dela. 


Ao ascetismo sucedeu o furor. Edmond lançava blasfêmias que fazia o 
carcereiro recuar de horror: dilacerava seu corpo contra as paredes da 
prisão; atacava com furor tudo que o cercava, e sobretudo a si mesmo, 
a qualquer contrariedade que lhe opusesse um grão de areia, um fi 
apo de palha, uma lufada de ar. Então aquela carta incriminadora que 
ele vira, que lhe mostrara Villefort, que ele tocara, voltava-lhe ao 
espírito, cada linha fl amejava sobre a muralha como o Mene Tequel 
Peres 69 de Baltazar. Ele dizia a si mesmo que fora o ódio dos homens, 
e não a vingança de Deus, que o mergulhara no abismo onde se 
achava; destinava aqueles homens desconhecidos a todos os suplícios 
concebidos por sua fértil imaginação, e sempre achava que os mais 
terríveis eram ainda brandos demais, e sobretudo curtos demais, para 
eles; pois, depois do suplício, vinha a morte; e na morte estava, se não 
o repouso, pelo menos a insensibilidade que com ele se parece. 


De tanto se dizer, a propósito de seus inimigos, que a calma era a 
morte, e que para quem deseja punir cruelmente são necessários 
outros meios além da morte, caiu na imobilidade taciturna das idéias 
de suicídio; pobre daquele que, na ladeira da infelicidade, detém-se 
nessas idéias funestas! É um desses mares mortos que se estendem 
como o azul das ondas cristalinas, mas nas quais o nadador sente cada 
vez mais seus pés grudarem-se numa vasa betu-minosa que o atrai 
para ela, o aspira e o traga. Imobilizado dessa forma, se a 


« Arcebispo Roger: referência à Divina comédia de Dante, “Inferno”, 
canto XXXII, v.124-129. 


« “Mene Tequel Peres”: citação da Bíblia, em Daniel V, 26-28. O 
profeta Daniel é chamado à presença do rei da Babilônia, Baltazar, 
proveniente do povo caldeu, para desvendar o mistério destas 
palavras, que os sábios da corte haviam sido incapazes de entender. 
Daniel diz que tais palavras anunciavam o castigo que Deus enviara ao 
rei pecador. Disse ele: “Esta é a interpretação daquilo: MENE: Contou 
Deus o teu reino, e nele pôr um fi m./ TEQUEL: Pesado foste na 
balança, e foste achado em falta./ PERES: Dividido foi o teu reino, e 
dado aos medos e aos persas.” Em seguida, o rei declara Daniel o 
terceiro na linha de sucessão. 


Naquela noite Baltazar é assassinado e sucede-o Dario, de origem 
meda. Mais tarde, tendo suas leis desafi adas por Daniel, manda que o 
joguem no covil dos leões. 


163 
O número 34 e o número 27 


ajuda divina não lhe vem em socorro, está tudo terminado, e cada 
esforço que ele tenta o empurra mais para a morte. 


Entretanto, esse estado de agonia é menos terrível que o sofrimento 
que o precedeu e que o castigo que talvez venha a seguir; é uma 
espécie de consolação vertiginosa que nos mostra o abismo 
escancarado e, no fundo do abismo, o nada. Lá chegando, Edmond 
encontrou certo consolo nessa idéia; todas as suas mágoas, todos os 
seus sofrimentos, com o cortejo de espectros que arrastam atrás de si, 
pareceram alçar vôo daquele canto de sua prisão onde o anjo da morte 
podia pousar seu pé silencioso. Dantês contemplou com calma sua 
vida passada, com terror sua vida futura e escolheu o meio-termo, que 
lhe parecia ser um local de asilo. 


— Às vezes — dizia-se então —, em minhas longas viagens, quando eu 
ainda era um homem, e quando esse homem, livre e potente, lançava 
a outros homens ordens que eram executadas, eu vi o céu se cobrir, o 
mar fremir e rugir, a tempestade nascer num canto do céu e, como 
uma águia gigantesca, unir os dois horizontes com suas asas; então eu 
percebia que meu navio não passava de um refúgio impotente, pois 
meu navio, leve como uma pluma na mão de um gigante, tremia e 
eriçava-se por si mesmo. Logo em seguida, ao estrépito terrível das 
lâminas, o aspecto dos rochedos afi ados me anunciava a morte, e a 


morte me apavorava; eu fazia todos os esforços para deles escapar e 
reunia todas as forças do homem e toda a inteligência do marinheiro 
para lutar contra Deus! Era porque então eu era feliz, era porque 
retornar à vida era retornar à felicidade; era porque eu não escolhera 
aquela morte, eu não a chamara; era porque o sono, enfi m, me 
parecia penoso naquela cama de algas e pedras; era porque eu me 
indignava, eu que me julgava uma criatura feita à imagem de Deus, 
por servir, após a minha morte, de carniça para gaivotas e abutres. 
Mas hoje é diferente: perdi tudo que podia me fazer amar a vida, hoje 
a morte me sorri como uma ama-de-leite à criança que ela vai 
embalar; mas hoje morro de boa vontade e durmo cansado e 
alquebrado, como dormia depois de uma daquelas noites de desespero 
e de raiva, durante as quais contei três mil voltas no meu quarto, isto 
é, trinta mil passos, isto é, aproximadamente cinquenta quilômetros. 


Quando esse pensamento germinou no espírito do rapaz, ele se tornou 
mais suave, mais risonho; conformou-se com sua cama dura e seu pão 
preto, comeu menos, não dormiu mais e achou razoavelmente 
suportável aquele resto de existência que estava certo de poder 
abandonar quando quisesse, como deixamos uma roupa usada. 


Havia duas formas de morrer: uma era simples, tratava-se de prender 
seu lençol em uma barra da janela e se enforcar; a outra consistia em 
fi ngir comer e se deixar morrer de fome. A primeira era por demais 
repugnante para Dantês. Fora criado em meio ao horror dos piratas, 
pessoas que são enforcadas nas vergas dos navios; o enforcamento era 
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suplício infamante, o qual não pretendia aplicar a si mesmo; adotou 
portanto a segunda, e começou sua execução naquele mesmo dia. 


Cerca de quatro anos haviam decorrido em meio às alternativas que 
relatamos. No fi m do segundo, Dantês deixara de contar os dias e 
recaíra naquela ignorância do tempo de que outrora lhe tirara o 
inspetor. 


Dantês havia dito: “Quero morrer”, e escolhera seu gênero de morte; 
então concentrara-se nele e, com medo de voltar atrás em sua decisão, 
jurara para si mesmo morrer daquela maneira. “Quando me servirem 
a refeição da manhã e a refeição da noite”, pensava, “jogo a comida 
pelas grades e fi njo ter comido.” 


Fez como se prometera fazer. Duas vezes por dia, pelo pequeno vão 
gradeado que não lhe permitia vislumbrar senão o céu, atirava seus 
víveres, a princípio alegremente, depois mais refl etidamente, depois 
arrependido. Foi Duas vezes por dia, pelo pequeno vão gradeado que não 
lhe permitia vislumbrar senão o céu, atirava seus víveres... 
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obrigado a se lembrar do juramento que fi zera de modo a ter forças 
para consumar seu terrível desígnio. Aquela comida, que outrora lhe 
repugna-va, a fome, com dentes aguçados, fazia com que lhe parecesse 
apetitosa ao olho e requintada ao olfato; às vezes fi cava segurando 
durante uma hora o prato que a continha, o olho parado naquele 
pedaço de carne apodrecida ou naquele peixe infecto e naquele pão 
preto e mofado. Eram os últimos instintos da vida que ainda lutavam 
dentro dele e que de tempos em tempos faziam sua resolução 
fraquejar. Então sua masmorra não lhe parecia mais tão escura, sua 
situação lhe parecia menos desesperadora. Ainda era jovem; devia ter 
vinte e cinco ou vinte e seis anos, restavam-lhe cerca de cingiienta 
anos para viver, isto é, duas vezes o que vivera. Durante esse imenso 
lapso de tempo, quantos acontecimentos podiam arrombar as portas, 
derrubar as muralhas do castelo de If e devolvê-lo à liberdade! Então 
aproximava os dentes da refeição que, Tântalo70 voluntário, afastava 
por vontade própria da boca; mas nesse instante o juramento voltava- 
lhe ao espírito, e aquela generosa natureza sentia um grande medo de 
se desprezar a si próprio para faltar com a promessa. Portanto, 
corroeu, rigoroso e impiedoso, o pouco de existência que lhe restava, e 
o dia chegou em que não teve mais forças para se levantar e atirar 
pela lucarna a ceia que lhe traziam. 


No dia seguinte não via mais, mal ouvia. O carcereiro imaginou uma 
doença grave; Edmond aguardava uma morte próxima. 


O dia transcorreu assim: Edmond percebia um vago torpor, que não 
deixava de ser um bem-estar, tomando seu corpo. Os tremores 
nervosos de seu estômago haviam se amenizado; os ardores da sede 
haviam se acalmado; quando fechava os olhos, via uma multiplicidade 
de luzes brilhantes parecidas com os fogos-fátuos que correm a noite 
sobre os terrenos pantanosos: era o crepúsculo desse país 
desconhecido que denominamos morte. De repente, à noite, por volta 
das nove horas, ouviu um barulho surdo na superfície da parede 
contra a qual estava deitado. 


Tantos animais imundos ressoavam naquela prisão que, com o tempo, 
Edmond exercitara o sono para não se incomodar com tão pouco; mas 
dessa vez, fosse porque seus sentidos estivessem exaltados pela 
abstinência, fosse porque realmente o barulho estivesse mais alto que 
de costume, fosse porque 


.« Tântalo: na mitologia grega, Tântalo foi um mitológico rei da 
Frígia ou da Lídia, casado com Dione. Certa vez, para testar a 
onisciência dos deuses, roubou os manjares divinos e serviu-lhes a 
carne de seu próprio fi lho. Como castigo, foi lançado ao Tártaro, vale 
abundante em vegetação e água, mas onde seria impedido de saciar a 
fome e a sede. Ao aproximar-se da água, esta escoava, e, ao tentar 
colher os frutos das árvores, os ramos moviam-se para longe de seu 
alcance. A expressão “suplício de Tântalo” refere-se ao sofrimento 
daquele que deseja algo próximo, porém inalcançável. 
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naquele momento supremo tudo adquirisse importância, Edmond 
ergueu a cabeça para melhor escutar. 


Era um arranhar ritmado que parecia provir ou de uma garra enorme, 
ou de um dente poderoso, ou enfi m da pressão de um instrumento 
qualquer sobre a pedra. 


Embora enfraquecido, o cérebro do rapaz foi assomado por esta idéia 
banal constantemente presente no espírito dos prisioneiros: a 
liberdade. O 


som chegava no momento em que todo barulho ia cessar para ele, e 
tão precisamente, que Deus lhe parecia enfi m mostrar compaixão 
pelos seus sofrimentos, enviando-lhe aquele ruído como um aviso para 
que se detivesse na beira do túmulo, onde seu pé já vacilava. Quem 
sabe se um de seus amigos, ou uma daquelas criaturas amadas, nas 
quais pensara com tanta fregiiência que desgastara seu pensamento, 
não se ocupava dele naquele momento e não buscava diminuir a 
distância que os separava? 


Mas não, provavelmente Edmond se enganava, devia ser um daqueles 
sonhos que fl utuam às portas da morte. 


Entretanto Edmond continuava a escutar o barulho. Este durou mais 
ou menos três horas, em seguida Edmond ouviu uma espécie de 
desmoronamento, depois do que o barulho cessou. 


Algumas horas mais tarde, voltou mais forte e mais próximo. Edmond 
começava a se interessar por aquele labor que lhe fazia companhia; de 
repente o carcereiro entrou. 


Depois de uma semana desde que decidira morrer, e quatro dias desde 
que começara a executar aquele plano, Edmond não havia dirigido a 
palavra âquele homem, não lhe respondendo quando este lhe 
perguntava de que doença ele se julgava vítima e voltando-se para o 
lado da parede quando era olhado muito detidamente. Mas naquele 
dia o carcereiro poderia ouvir aquele ruído surdo, alarmar-se, pôr um 
fi m naquilo e perturbar assim talvez não sei que grão de esperança, 
cuja idéia bastava para encantar os últimos momentos de Dantês. 


O carcereiro trouxe o desjejum. 


Dantês soergueu-se da cama e, enchendo a voz, começou a falar sobre 
todos os assuntos possíveis, sobre a má qualidade da comida que ele 
trazia, sobre o frio que fazia naquela masmorra, murmurando e 
resmungando para ter o direito de gritar mais forte, e cansando a 
paciência do carcereiro, que, justamente naquele dia, solicitara para o 
prisioneiro doente um caldo e pão fresco e lhe trazia o caldo e o pão. 


Felizmente, ele julgou que Dantês estava delirando; colocou a comida 
na mesa ordinária e instável na qual tinha o costume de colocá-la e se 
retirou. 


Livre então, Edmond recomeçou a escutar com alegria. 


O barulho tornava-se tão distinto que agora o rapaz ouvia-o sem 
esforço. 
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“Não resta mais dúvida”, disse consigo, “uma vez que esse barulho 
continua, a despeito do dia, é porque algum infeliz prisioneiro deve 
estar trabalhando para sua libertação. Oh, como eu o ajudaria se 
estivesse perto!” 


Em seguida, uma nuvem escura cobriu subitamente essa aurora de 
esperança naquele cérebro habituado à desgraça e desacostumado com 
as alegrias humanas; assim, não demorou a lhe ocorrer que aquele 
barulho podia ter como causa o trabalho de operários enviados pelo 
diretor para reparar uma cela vizinha. 


Era fácil certifi car-se disso; mas como arriscar uma pergunta? Decerto 
era muito simples esperar a chegada do carcereiro, fazê-lo escutar 
aquele barulho e ver a cara que faria ao escutá-lo; mas proporcionar- 
se tal prazer não era trair interesses preciosos demais para satisfação 
tão curta? Infelizmente, a cabeça de Edmond, sino vazio, estava 
ensurdecida pelo zumbido de uma idéia; sentia-se tão fraco que seu 
espírito fl utuava como um vapor, incapaz de se condensar em torno 
de um pensamento. Edmond não viu senão um meio de restituir 
nitidez à sua refl exão e lucidez ao seu juízo; voltou os olhos para o 
caldo ainda fumegante que o carcereiro acabava de deixar sobre a 
mesa, levantou-se, foi cambaleando até ele, pegou a xícara, levou-a 
aos lábios e engoliu a beberagem que ela continha com uma 
indescritível sensação de bem-estar. 


Teve então a coragem de se refrear: ouvira dizer que infelizes 
náufragos recolhidos, extenuados pela fome, haviam morrido depois 
de haverem gulosamente devorado uma comida demasiado 
substancial. Edmond devolveu à mesa o pão que se aproximava de sua 
boca e voltou a se deitar. Edmond não queria mais morrer. 


Logo sentiu o dia voltando-lhe ao cérebro; todas as suas idéias, vagas e 
quase imponderáveis, reassumiam seu lugar naquele tabuleiro 
maravilhoso, em que uma casa a mais pode bastar para estabelecer a 
superioridade do homem sobre os animais. Conseguiu pensar e 
fortalecer seu pensamento com o raciocínio. 


Então disse consigo: 


“Preciso fazer um teste, mas sem comprometer ninguém. Se o 
trabalhador for um operário comum, basta eu bater na minha parede e 
ele logo interromperá sua tarefa para tentar adivinhar quem é que está 
batendo e com que objetivo bate. Mas, como seu trabalho deve ser não 
apenas lícito, mas também encomendado, ele logo retomará esse 
trabalho. Se, ao contrário, for um prisioneiro, o barulho que farei irá 
assustá-lo; ele temerá ser descoberto; interromperá o trabalho e não o 
retomará senão à noite, quando julgar todos deitados e dormindo.” 


Sem demora, Edmond levantou-se outra vez. Agora, suas pernas não 
vacilavam mais e seus olhos não estavam mais ofuscados. Dirigiu-se a 
um canto 168 


Parte I 


de sua cela, puxou uma pedra afrouxada pela umidade, e voltou para 
bater no muro, bem sobre o ponto onde o barulho era mais nítido. 


Deu três batidas. 
Já à primeira, o barulho cessara como por mágica. 


Edmond escutou com toda a sua alma. Uma hora se passou, duas 
horas se passaram, nenhum barulho novo se fez ouvir; Edmond gerara 
um silêncio absoluto do outro lado da muralha. 


Cheio de esperança, Edmond comeu um pouco do pão, engoliu uns 
goles de água e, graças à constituição poderosa com que a natureza o 
dotara, viu-se quase como antes. 


O dia passou, o silêncio perdurava. 
A noite chegou sem que o barulho houvesse recomeçado. 
— É um prisioneiro — pensou Edmond, exultante. 


A partir desse momento sentiu a cabeça pegando fogo e, com essa 
atividade, nele a vida voltou a fervilhar com violência. 


A noite transcorreu sem que o menor rumor fosse ouvido. 
Edmond não fechou os olhos aquela noite. 


O dia nasceu; o carcereiro entrou trazendo as provisões. Edmond já 
havia devorado as antigas; devorou as novas, escutando 
incessantemente aquele barulho que não voltava, tremendo só de 
pensar que ele se interrompera para sempre, fazendo cinquenta ou 
sessenta quilômetros em sua masmorra, sacudindo durante horas 
inteiras as barras de ferro do respiradouro, devolvendo a elasticidade 
e o vigor aos seus membros por meio de um exercício desaprendi-do 
havia muito tempo, dispondo-se fi nalmente a retomar a luta contra o 
destino, como faz, esticando os braços e esfregando óleo no corpo, o 
lutador prestes a entrar na arena. Nos intervalos dessa atividade febril, 
permanecia atento para verifi car se o barulho não voltava, 
impacientando-se com a prudência daquele prisioneiro, que mal 
cogitava ter sido distraído em sua obra de liberdade por um outro 
prisioneiro, que tinha no mínimo a mesma urgência de liberdade. 


Três dias se passaram, setenta e duas horas fatídicas contadas minuto 
a minuto! 


Finalmente, uma noite, quando o carcereiro acabava de fazer sua 
última visita, quando pela centésima vez Dantês colava seu ouvido na 
muralha, pareceu-lhe que um abalo imperceptível percutia 


surdamente em sua cabeça, contrastando com as pedras silenciosas. 


Dantês recuou para sossegar bastante seu cérebro abalado, deu umas 
voltas na cela e voltou a instalar o ouvido no mesmo lugar. 


Não restava mais dúvida, acontecia alguma coisa do outro lado; o 
prisioneiro reconhecera o perigo da manobra e adotara outra, 
provavelmente substituindo, para tocar sua obra com mais segurança, 
a alavanca pelo cinzel. 


Animado com essa descoberta, Edmond resolveu ajudar o infatigável 
trabalhador. Começou por mover sua cama, atrás da qual lhe parecia 
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obra de libertação se realizava, depois procurou com os olhos um 
objeto com que pudesse corroer a muralha, fazer cair a argamassa 
úmida, enfi m, soltar uma pedra. 


Nada se apresentou à sua vista. Não tinha nem faca nem instrumento 
cortante, apenas os ferros das barras, e tantas vezes se certifi cara de 
que estas estavam bem fi xadas que sequer valia a pena tentar sacudi- 
las. 


Seus móveis resumiam-se a uma cama, uma cadeira, uma mesa, um 
balde, uma jarra. 


Nessa cama havia traves de ferro, mas estas eram fi xadas nas 
madeiras com parafusos. Seria preciso uma chave de parafuso para 
tirá-los e arrancar aquelas traves. 


Na cadeira e na mesa, nada; o balde já tivera uma alça, mas essa alça 
fora levada. 


Não restava senão um recurso para Dantês, era quebrar a jarra e, com 
um caco pontiagudo de arenito, pôr-se ao trabalho. 


Deixou a jarra cair sobre uma laje, e a jarra espatifou-se. 


Dantês escolheu dois ou três cacos pontiagudos, escondeu em sua 
enxerga e deixou os outros espalhados no chão. O acidente com a jarra 
era corriqueiro demais para que alguém desconfi asse de alguma 
coisa. 


Edmond tinha a noite inteira para trabalhar; mas no escuro o trabalho 


era mais complicado, pois precisava trabalhar às apalpadelas, logo 
percebendo que deteriorava o instrumento informe contra um arenito 
mais duro. Empurrou novamente a cama e esperou o dia. Com a 
esperança, recuperara a paciência. 


A noite inteira escutou e ouviu o mineiro desconhecido levando 
adiante sua obra subterrânea. 


Veio o dia, o carcereiro entrou. Dantês lhe disse que, ao beber na 
véspera diretamente na jarra, esta escapara de suas mãos e se 
quebrara ao cair. 


O carcereiro foi resmungando buscar uma jarra nova, sem sequer se 
dar ao trabalho de levar os cacos da velha. 


Voltou um instante depois, recomendou mais cuidado ao prisioneiro e 
saiu. 


Dantês escutou com uma alegria indescritível o ranger dos ferrolhos 
que, antes, sempre que se fechavam trancavam o seu coração. Escutou 
o barulho dos passos se afastando; então, quando esse barulho se 
extinguiu, correu para sua enxerga, que removeu, e, à luz do tênue 
raio de dia que penetrava na masmorra, constatou a tarefa inútil que 
empreendera na noite precedente, ao se dirigir ao corpo da pedra em 
vez de ao reboco que cercava suas extremidades. 


A umidade tornara aquele reboco quebradiço. 


Dantês percebeu, com o coração acelerado e alegre, que o reboco 
soltava-se por fragmentos. Era bem verdade que aqueles fragmentos 
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átomos; ainda assim, em meia hora, Dantês havia retirado um 
punhado. 


Um matemático teria sido capaz de calcular que, com cerca de dois 
anos de trabalho, supondo que não se encontrasse a rocha, seria 
possível abrir uma passagem de sessenta centímetros de largura por 
seis metros de profundidade. 


O prisioneiro lamentou então não se haver dedicado àquele trabalho 
nas longas horas sucessivamente decorridas, cada vez mais lentas, que 
desperdi-çara com a esperança, a prece e o desespero. 


Havia quase seis anos que estava confi nado naquela masmorra, 
quanto trabalho, por mais lento que fosse, não teria realizado! 


E esta idéia deu-lhe um novo alento. 


Em três dias conseguiu, com precauções inauditas, retirar toda a 
argamassa e deixar a pedra nua: a muralha era feita de pedras de 
alvenaria, no meio das quais, para reforçar a solidez, havia sido 
colocada uma ou outra pedra de corte. Tinha sido uma dessas pedras 
de corte que ele quase descalçara, e que agora precisava sacudir em 
seu alvéolo. 


Dantês tentou com as unhas, mas suas unhas eram insufi cientes para 
tal. 


Os cacos da jarra introduzidos nas fendas quebravam-se quando ele 
tentava usá-los como alavanca. 


Após uma hora de esforços inúteis, Dantês levantou-se, transpirando 
suor e angústia. 


Quer dizer que ia desistir assim, logo no início, que precisaria esperar, 
inerte e inútil, seu vizinho, que a propósito devia estar esgotado, fazer 
tudo! 


Ocorreu-lhe então uma idéia; conservou-se de pé, sorrindo; sua testa 
encharcada de suor secou por si só. 


O carcereiro trazia todos os dias a sopa de Dantês numa panela de 
latão. 


Essa panela continha sua sopa e a de um segundo prisioneiro, pois 
Dantês observara que a panela estava sempre ou completamente cheia 
ou vazia pela metade, segundo o carcereiro começasse a distribuição 
da comida por ele ou seu companheiro. 


Essa panela tinha um cabo de ferro; era esse cabo que Dantês 
ambiciona-va e pelo qual teria dado, se alguém lhos houvesse pedido 
em troca, dez anos de sua vida. 


O carcereiro derramava o conteúdo dessa panela no prato de Dantês. 


Após tomar a sopa com uma colher de madeira, Dantês lavava seu 
prato, que assim era usado todos os dias. 


À noite, Dantês colocou seu prato no chão, a meio-caminho entre a 


porta e a mesa; o carcereiro ao entrar pisou no prato, quebrando-o em 
mil pedaços. 


Dessa vez nada havia a dizer contra Dantês: cometera o erro de deixar 
o prato no chão, é verdade, mas o carcereiro cometera o de não olhar 
para os próprios pés. 


O carcereiro então contentou-se em resmungar. 
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Em seguida, procurou à sua volta aonde derramar a sopa; os utensílios 
de Dantês limitavam-se àquele prato, não havia escolha. 


— Deixe a panela — disse Dantês —, o senhor a pega de volta quando 
trouxer meu desjejum amanhã. 


Esta sugestão agradou a indolência do carcereiro, que assim não 
precisaria subir, descer outra vez e subir de novo. 


Ele deixou a panela. 
Dantês estremeceu de alegria. 


Dessa vez tomou vigorosamente a sopa e comeu a carne, que, segundo 
os costumes das prisões, colocavam na sopa. Em seguida, depois de 
esperar uma hora, para ter certeza de que o carcereiro não se 
aperceberia, deslocou a cama, pegou a panela, introduziu a ponta do 
cabo entre a pedra de corte despida da argamassa e as traves 
próximas, e começou a fazer a alavanca. 


Uma ligeira oscilação provou para Dantês que a coisa funcionava. 


Com efeito, uma hora depois a pedra estava retirada da parede, na 
qual abrira um espaço de quase um metro de diâmetro. 


Dantês recolheu com cuidado todo o reboco, levou-o para os cantos da 
cela, esfregou a terra acinzentada com um dos fragmentos de sua jarra 
e cobriu o reboco com terra. 


Em seguida, querendo aproveitar aquela noite em que o acaso, ou 
melhor, que sua engenhosa trama lhe propiciara um instrumento tão 
precioso, continuou a cavar obstinadamente. 


Já ao nascer do sol, recolocou a pedra em seu buraco, empurrou 


novamente a cama contra a muralha e se deitou. 


O desjejum consistia de um pedaço de pão; o carcereiro entrou e 
colocou esse pedaço de pão sobre a mesa. 


— Ora! Não vai me trazer outro prato? — perguntou Dantês. 


— Não — disse o carcereiro. — O senhor é um desastrado, destruiu 
sua jarra e fez com que eu quebrasse seu prato; se todos os 
prisioneiros causassem tantos estragos, a direção não agúentaria. 
Vamos deixar a panela, despejare-mos a sopa dentro; assim, quem 
sabe não destruirá suas coisas... 


Dantês ergueu os olhos para o céu e juntou as mãos sob a coberta. 


Aquele pedaço de ferro que lhe restava fazia nascer em seu coração 
um sentimento de gratidão para com os céus mais vivo do que o 
suscitado no passado pelas grandes dádivas de que fora objeto. 


Por outro lado, observara que, desde que começara a trabalhar, ele, o 
prisioneiro, não trabalhava mais. 


Paciência, não era uma razão para interromper sua tarefa; se o vizinho 
não vinha até ele, ele iria até o vizinho. 


Trabalhou sem descanso o dia inteiro; à noite, graças ao seu novo 
instrumento, havia retirado da muralha outros dez punhados de 
entulho de vigas, reboco e argamassa. 
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Quando a hora da visita chegou, endireitou o melhor que pôde o cabo 
retorcido de sua panela e colocou o recipiente em seu lugar de 
costume. O 


carcereiro ali despejou a ração habitual de sopa e carne, ou melhor, de 
sopa e peixe, pois aquele era um dia magro, e três vezes por semana 
serviam comida magra aos prisioneiros. Esta teria sido outra maneira 
de calcular o tempo, se há muito Dantês não houvesse abandonado tal 
cálculo. 


Despejada a sopa, o carcereiro se retirou. 


Dessa vez Dantês quis se certifi car de que o vizinho realmente parara 
de trabalhar. 


Pôs-se à escuta. 


Tudo estava tão silencioso quanto naqueles três dias durante os quais 
os trabalhos haviam sido interrompidos. 


Dantês suspirou; era evidente que o vizinho desconfi ava dele. 


Entretanto não se desencorajou e continuou a trabalhar a noite inteira; 
porém, após duas ou três horas de labuta, topou com um obstáculo. O 
ferro não funcionava mais, escorregando sobre uma superfície plana. 


Dantês apalpou o obstáculo e constatou que atingira uma viga. 


Essa viga atravessava, ou melhor, obstruía completamente o buraco 
iniciado por Dantês. 


Agora via-se obrigado a cavar por cima ou por baixo. 
O desafortunado rapaz não esperava aquele obstáculo. 


— Oh, meu Deus, meu Deus! — exclamou. — Rezei tanto para vós que 
esperava haverdes me escutado. Meu Deus! Após ter confi scado a 
liberdade da minha vida, meu Deus! Após ter confi scado a calma da 
minha morte, meu Deus!, chamando-me de volta à vida, meu Deus!, 
tende piedade de mim, não me deixeis morrer no desespero! 


— Quem fala de Deus e de desespero ao mesmo tempo? — articulou 
uma voz que parecia vir do subterrâneo e que, abafada pela 
opacidade, chegava ao rapaz num tom sepulcral. 


Edmond sentiu um calafrio e recuou de joelhos. 
— Ah! — murmurou. — Ouço um homem falar. 


Havia quatro ou cinco anos que Edmond ouvia apenas o seu 
carcereiro, e um carcereiro nunca é um homem para um prisioneiro: é 
uma porta viva acrescentada à sua porta de carvalho; é uma barra de 
carne, acrescentada às suas barras de ferro. 


— Em nome dos céus! — exclamou Dantês. — O senhor que falou, fale 
mais, embora sua voz tenha me assustado; quem é o senhor? 


— Primeiro, quem é o senhor? — replicou a voz. 


— Um infeliz prisioneiro — respondeu Dantês, que não opunha, por 
sua vez, nenhuma difi culdade para responder. 


— De que país? 

— Francês. 
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— Seu nome? 

— Edmond Dantês. 

— Sua profi ssão? 

— Marinheiro. 

— Há quanto tempo está aqui? 

— Desde 28 de fevereiro de 1815. 
— Seu crime? 

— Sou inocente. 

— Mas de que é acusado? 

— De ter conspirado para o retorno do imperador. 


— Como assim! Para o retorno do imperador! O imperador então não 
ocupa mais o trono? 


— Abdicou em Fontainebleau em 1814 e foi deportado para a ilha de 
Elba. Mas há quanto tempo está aqui, o senhor, que ignora tudo isso? 


— Desde 1811. 


Um arrepio percorreu Dantês; aquele homem tinha quatro anos de 
prisão a mais que ele. 


— Muito bem, não cave mais — disse a voz, falando bem rápido —, 
diga-me apenas em que altura se situa a escavação que fez. 


— No nível do chão. 
— Como a esconde? 


— Com a minha cama. 


— Já mudaram sua cama de lugar depois que entrou na prisão? 
— Nunca. 

— Para onde dá sua cela? 

— Para uma galeria. 

— Ea galeria? 

— Vai dar no pátio. 

— Que lástima! — murmurou a voz. 

— Oh, meu Deus! O que aconteceu? — exclamou Dantês. 


— O que aconteceu foi que me enganei, que a imperfeição dos meus 
desenhos me iludiu, que o defeito num compasso me burlou, que uma 
linha errada no meu plano equivaleu a 4,9 metros na realidade e que 
tomei a parede que o senhor está escavando pela da cidadela! 


— Mas então o senhor sairia no mar! 
— Era o que eu pretendia. 
— E se tivesse tido êxito? 


— Teria começado a nadar, alcançaria uma das ilhas que cercam o 
castelo de If, fosse a ilha de Daume, fosse a ilha de Tiboulen, fosse 
mesmo a costa, e então estaria salvo. 


— Teria conseguido nadar até lá? 

— Deus teria me dado forças; mas tudo agora está perdido. 
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— Tudo? 


— Sim. Por preucação, vede o túnel novamente, não trabalhe mais, 
não faça nada e não espere notícias minhas. 


— Quem é o senhor pelo menos... diga-me quem é! 


— Sou... sou... o no2/7. 


— Então desconfi a de mim? — perguntou Dantês. 


Edmond julgou ouvir algo como uma risada amarga percorrer a 
abóbada e chegar aos seus ouvidos. 


— Oh, sou um bom cristão! — exclamou, adivinhando instintivamente 
que aquele homem cogitava abandoná-lo. — Juro por Jesus Cristo que 
eu me faria matar antes de permitir que os seus verdugos e os meus 
tivessem uma pálida idéia da verdade; mas, em nome dos céus, não 
me prive de sua presença, não me prive de sua voz, ou, juro ao 
senhor, pois estou no fi m das minhas forças, arrebento minha cabeça 
contra a muralha e o senhor carregará minha morte nas costas. 


— Quantos anos tem? Sua voz me parece a de um rapaz. 


— Não sei a minha idade, pois não calculo o tempo desde que estou 
aqui. O que sei é que ia completar dezenove anos quando fui preso em 
28 de fevereiro de 1815. 


— Vinte e seis anos incompletos — murmurou a voz. — 
Convenhamos, ninguém ainda é traidor nessa idade. 


— Oh, não! Não! Juro que não — repetiu Dantês. — Já lhe disse e 
digo outra vez: antes ser retalhado em pedaços do que o trair. 


— O senhor fez bem em falar comigo, fez bem em me implorar, pois 
eu ia elaborar um outro plano e me afastar do senhor. Mas sua idade 
me tranqúiliza, vou me juntar ao senhor, espere. 


— Quando? 


— Preciso calcular nossas possibilidades; aguarde um sinal da minha 
parte. 


— Mas não vai me abandonar, não me deixará sozinho; ou virá até 
mim ou me permitirá ir até o senhor? Fugiremos juntos e, se não 
conseguirmos fugir, falaremos, o senhor, das pessoas que ama, eu, das 
pessoas que amo. 


Deve amar alguém... 
— Sou sozinho no mundo. 


— Então amará a mim; se for jovem, serei seu colega; se for velho, 
serei seu fi lho. Tenho um pai que deve ter setenta anos, se ainda vive; 
eu não amava ninguém senão a ele e a uma moça chamada Mercedes. 


Meu pai não me esqueceu, tenho certeza disso; mas ela, sabe Deus se 
ainda pensa em mim. Vou amá-lo como amava meu pai. 


— Gostei do que ouvi — disse o prisioneiro —, até amanhã. 


Essas poucas palavras foram ditas num tom que convenceu Dantês; ele 
não perguntou mais nada, levantou-se, tomou as mesmas precauções 
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detritos retirados do túnel e que já recolhera e empurrou a cama de 
volta para junto da parede. 


A partir desse momento Dantês entregou-se de corpo e alma à sua 
felicidade; não iria mais fi car sozinho, tinha certeza, talvez inclusive 
alcançasse a liberdade; o trunfo, caso permanecesse prisioneiro, era 
ter um companheiro; ora, o cativeiro partilhado não passa de um 
semicativeiro. Lamentações feitas em comum são quase preces; preces 
feitas a dois são quase graças concedidas. 


Durante todo o dia, Dantês andou de um lado para o outro pela 
masmorra, com o coração disparado de alegria. De vez em quando, 
essa alegria o sufocava; sentava-se na cama, apertando o peito com as 
mãos. Ao menor barulho que ouvia no corredor, precipitava-se para a 
porta. Uma ou duas vezes, o temor de que o separassem daquele 
homem totalmente desconhecido, e a quem no entanto já amava como 
a um amigo, atravessou o seu cérebro. Então decidiu: se o carcereiro 
afastasse sua cama e abaixasse a cabeça para examinar o buraco, 
quebraria a cabeça dele com a laje na qual fi cava a jarra. 


Seria condenado à morte, sabia muito bem disso; mas não estava 
prestes a morrer de tédio e desespero quando aquele barulho 
milagroso o devolvera à vida? 


À noite, o carcereiro veio; Dantês estava na cama, dali parecia-lhe 
proteger melhor o túnel inacabado. Provavelmente olhava o visitante 
importuno com um olhar estranho, pois este lhe disse: 


— E então, vai enlouquecer de novo? 
Dantês nada respondeu, temendo que a emoção de sua voz o traísse. 
O carcereiro saiu, balançando a cabeça. 


Anoiteceu, Dantês julgou que seu vizinho aproveitaria o silêncio e a 


escuridão para reatar a conversa com ele, mas estava enganado; a 
noite passou sem que nenhum barulho respondesse à sua espera febril. 
Mas no dia seguinte, após a visita da manhã, quando ele acabava de 
afastar a cama da muralha, ouviu três batidas em intervalos regulares; 
atirou-se de joelhos. 


— E o senhor? — disse ele. — Estou aqui! 
— Seu carcereiro já foi? — perguntou a voz. 


— Já — respondeu Dantês —, só voltará à noite; temos doze horas de 
liberdade. 


— Posso então agir? 
— Oh, sim sim, agora mesmo, agora mesmo, por favor! 


Sem demora, a superfície sobre a qual Dantês, enfi ado pela metade na 
abertura, apoiava suas duas mãos pareceu ceder sob si; ele se jogou 
imediatamente para trás, enquanto uma massa de terra e de pedras 
soltas se precipitava por um buraco que acabava de se abrir abaixo da 
abertura que ele próprio fi zera; então, no fundo daquele buraco 
escuro e cuja profundidade ele não conseguia avaliar, viu aparecer 
uma cabeça, ombros e, fi nalmente, um homem inteiro, que saiu com 
grande agilidade do túnel escavado. 
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antês acolheu em seus braços aquele 

novo amigo, por tanto tempo e tão 

D 

impacientemente esperado, e o puxou para a 

luz a fi m de que o pouco de dia que penetrava 

na masmorra o iluminasse por inteiro. 

Era um personagem de baixa estatura, ca- 

belos encanecidos mais pelo sofrimento do que pela 


idade, olhos penetrantes escondidos sob grossas sobrancelhas quase 
brancas, barba ainda preta e descendo até o peito; a magreza de seu 
rosto, carcomido por rugas profundas, e a linha ousada de seus traços 
peculiares revelavam um homem habituado a exercitar mais suas 
faculdades morais do que suas forças físicas. A testa do recém-chegado 
estava coberta de suor. 


Quanto à roupa, era impossível distinguir-lhe a forma primitiva, pois 
não passavam de farrapos. 


Parecia ter no mínimo sessenta e cinco anos, embora certo vigor nos 
movimentos anunciasse que talvez tivesse menos anos do que o 
sugerido por um longo cativeiro. 


Recebeu com uma espécie de satisfação os gestos entusiasmados do 
rapaz; sua alma congelada pareceu, por um instante, se aquecer e 
derreter em contato com aquela alma ardente. Agradeceu-lhe por sua 
cordialidade demonstrando simpatia, embora sua decepção tivesse 
sido grande ao encontrar uma segunda masmorra onde julgava 
encontrar a liberdade. 


— Em primeiro lugar — disse ele —, vejamos se há como apagar aos 
olhos de seu carcereiro os rastros da minha passagem. Toda a nossa 
tranquilidade futura depende de eles permanecerem na ignorância do 
que aconteceu. 
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Debruçou-se então para a boca do túnel, pegou a pedra, que ergueu 
com facilidade a despeito do peso, e a encaixou no buraco. 


— Essa pedra foi retirada com métodos bastante primitivos — disse 
ele, balançando a cabeça. — Não tem ferramentas? 


— E o senhor — perguntou Dantês com espanto — por acaso tem? 


— Fabriquei algumas. Exceto por uma lima, tenho tudo de que 
preciso, cinzel, alicate, alavanca. 


— Oh, estou curioso para ver esses produtos da sua paciência e da sua 
engenhosidade! — disse Dantês. 


— Pegue; para começar, aqui está um cinzel. 


E mostrou-lhe uma lâmina forte e pontiaguda tendo como cabo um 
pedaço de madeira de faia. 


— Como a confeccionou? — perguntou Dantes. 


— Com uma lasca da minha cama. Foi com esse instrumento que cavei 
todo o caminho que me trouxe até aqui; mais ou menos dezesseis 
metros. 


— Dezesseis metros! — exclamou Dantês, com uma espécie de terror. 


— Fale mais baixo, moço, fale mais baixo; acontece frequentemente 
de escutarem nas portas dos prisioneiros. 


— Sabem que estou sozinho. 
— Não importa. 
— Estava dizendo que perfurou dezesseis metros para chegar até aqui? 


— Sim, esta é aproximadamente a distância que separa minha cela da 
sua; porém, calculei mal a minha curva, na falta de instrumento de 
geometria para elaborar minha escala de proporção; em vez de treze 
metros de elipse, eram na realidade dezesseis; eu acreditava, como lhe 
disse, chegar até o muro externo, perfurar esse muro e me atirar no 
mar. Percorri a galeria para a qual dá sua cela, em vez de passar por 
baixo; todo o meu trabalho está perdido, pois essa galeria dá para um 
pátio cheio de guardas. 


— E verdade — disse Dantês —, mas essa galeria não acompanha 
senão um lado da minha cela, e minha cela tem quatro. 


— Sim, é possível, mas fui desembocar logo neste, cuja muralha é 
cons-tituída pelo rochedo; seriam necessários dez anos de trabalho e 
dez mineiros munidos de todos os instrumentos para perfurar o 
rochedo; este outro lado deve se apoiar nas fundações dos aposentos 
do diretor; cairíamos nos porões, que evidentemente eles fecham a 
chave, e seríamos capturados; o outro lado dá, espere um instante, 
para onde dá o outro lado? 


Esse lado era aquele onde estava aberto o respiradouro através do 
qual entrava a luz; esse respiradouro, que ia se estreitando até o ponto 
em que dava passagem à luz e pelo qual uma criança decerto não teria 
conseguido passar, era, além disso, guarnecido por três renques de 
barras de ferro, capazes portanto de tranqjúilizar o carcereiro mais 
desconfi ado quanto ao temor de uma evasão desse tipo. 
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E o recém-chegado, ao fazer esta pergunta, arrastou a mesa para 
debaixo do vão. 


— Suba nesta mesa — disse ele a Dantes. 


Dantês obedeceu, subiu na mesa e, adivinhando as intenções de seu 
companheiro, apoiou as costas na parede e lhe apresentou as duas 
mãos. 


Este, que se atribuíra o nome do número de sua cela e cujo verdadeiro 
nome Dantés ainda ignorava, subiu então mais agilmente do que seria 
de esperar em sua idade, com uma habilidade de gato ou lagartixa, na 
mesa primeiro, depois da mesa para as mãos de Dantês, depois de suas 
mãos para seus ombros; assim curvado em dois, pois a abóbada da 
masmorra o impedia de se aprumar, enfi ou a cabeça entre o primeiro 
renque de barras de ferro e pôde vislumbrar de alto a baixo. 


Um instante depois, retirou bruscamente a cabeça. 
— Claro! — disse ele. — Eu devia ter desconfi ado. 


E deixou-se escorregar pelo corpo de Dantês até a mesa, e da mesa 
pulou para o chão. 


— De que devia ter desconfi ado? — perguntou ansioso o rapaz, 
pulando por sua vez para junto dele. 


O velho prisioneiro meditava. 


— Sim — disse —, é isto: o quarto ao lado de sua masmorra dá para 
uma galeria externa, espécie de caminho de ronda por onde as 
patrulhas passam e as sentinelas vigiam. 


— Tem certeza disso? 


— Vio shako 71 do soldado e a ponta de seu fuzil; só me retirei 
bruscamente com medo de que ele próprio me visse. 


— E agora? — disse Danteês. 
— Como pode constatar, é impossível fugir pela sua masmorra. 
— E então? — continuou o rapaz num tom indagador. 


— Então — disse o velho prisioneiro —, seja feita a vontade do 
Senhor... 


E uma sombra de profunda resignação espalhou-se na fi sionomia do 
velho. 


Num misto de espanto e admiração, Dantês observava aquele homem 
que renunciava assim, com tanta fi losofi a, a uma esperança fazia 
muito aca-lentada. 


— Agora pode me dizer quem é o senhor? — perguntou ele. 


— Oh, meu Deus, sim, se isso ainda lhe interessar, agora que não sou 
mais útil para nada. 


« Shako: quepe militar de origem húngara, alto, com uma aba na 
frente, e geralmente encimado por um adorno. 
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— Pode ser útil para me consolar e me apoiar, pois me parece um 
forte entre os fortes. 


O abade sorriu tristemente. 


— Sou o abade Faria — disse ele —, prisioneiro desde 1811, como 
sabe, no castelo de If; mas eu já passara três anos confi nado na 
fortaleza de Fenestrelle. 


Em 1811, fui transferido do Piemonte para a França. Foi quando 
soube que o destino, que naquela época lhe parecia submisso, dera um 
fi lho a Napoleão e que esse fi lho, ainda no berço, recebera o título de 
rei de Roma. Eu estava longe de desconfi ar então do que o senhor me 
contou não faz muito tempo: que, quatro anos mais tarde, o colosso 
seria derrubado. Quem reina então na França? Será Napoleão II? 


— Não, é Luís XVIII. 


— Luís XVIII, o irmão de Luís XVI! São estranhos e misteriosos os 
desígnios celestes. Qual terá sido a intenção da Providência ao 
rebaixar o homem que ela promovera e ao promover aquele a quem 
rebaixara? 


Dantês acompanhava com os olhos aquele homem, que por um 
instante esquecia-se do próprio destino para se preocupar daquela 
forma com os destinos do mundo. 


— Sim, sim — continuou —, é como na Inglaterra: depois de Carlos I, 
Cromwell, depois de Cromwell, Carlos II, e talvez depois de Jaime II, 
algum genro, algum parente, algum príncipe de Orange, um 
Stadhouder 72 que se fará rei; e então novas concessões ao povo, então 
uma nova constituição, então a liberdade! O senhor verá isso, meu 
jovem — disse ele, voltando-se para Dantês e fi tando-o com olhos 
brilhantes e profundos, como deviam ter os profetas. — O senhor 
ainda está na idade para vê-lo, e o verá. 


— Sim, se sair daqui. 


— Ah, é verdade! — disse o abade Faria. — Somos prisioneiros; há 
momentos em que me esqueço e, quando meus olhos atravessam as 
muralhas que me cercam, creio-me em liberdade. 


— Mas por que está preso? 


— Eu? Porque elaborei, em 1807, o plano que Napoleão quis executar 
em 1811; porque, como Maquiavel, no meio de todos aqueles 
principadozinhos que faziam da Itália um ninho de pequenos reinos 
tirânicos e fracos, quis um 


- “um Stadhouder”: alusão a Guilherme III (1650-1702), Stadhouder, 
isto é, detentor do poder do Estado, dos Países Baixos, a cujo trono 
havia ascendido logo ao nascer, devido à morte de seu pai por varíola, 
uma semana antes de seu nascimento. Mais tarde, casou-se com Mary 
H, fi lha do rei inglês Jaime II. O sogro, no entanto, por haver se 
convertido ao catolicismo em 1668, enfrentava forte oposição em seu 


próprio reino, já majoritariamente protestante. No contexto da 
Revolução Gloriosa (1685-89), Jaime II é deposto e sucedido por sua fi 
lha, mas é Guilherme quem exerce o poder de fato até o ano de sua 
morte. 
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grande e único império, compacto e forte: porque julguei encontrar o 
meu César Bórgia num imbecil coroado que fi ngiu me compreender 
para melhor me trair. Era o plano de Alexandre VI73 e Clemente 
VII74, o qual continuará a fracassar, uma vez que o empreenderam 
inutilmente e Napoleão não conseguiu rematá-lo. Decididamente, a 
Itália é amaldiçoada. 


E o velho abaixou a cabeça. 


Dantês não compreendia como um homem podia arriscar a vida por 
interesses daquele tipo; é verdade que, embora conhecesse Napoleão 
por tê-lo visto e se dirigido a ele, em contrapartida ignorava quem 
eram Clemente VII e Alexandre VI. 


— O senhor não é — disse Dantês, começando a partilhar a opinião do 
seu carcereiro, que era a opinião geral no castelo de If — o padre 
considerado... doente? 


— Considerado louco, é o que quer dizer, não é? 
— Não me atrevi — disse Dantês, sorrindo. 


— Sim, sim — emendou Faria, com um riso amargo. — Sim, sou eu 
que passo por louco; sou eu que há tanto tempo divirto os hóspedes 
desta prisão e que alegraria as criancinhas, se houvesse crianças nesse 
antro de dor sem esperança. 


Dantês permaneceu por um instante imóvel e mudo. 
— Então está desistindo de fugir? — perguntou. 


— Considero a fuga impossível; seria revoltar-se contra Deus tentar o 
que Deus não quer que se realize. 


— Por que desanimar? Seria muito pedir à Providência o sucesso logo 
na primeira tentativa. Não pode recomeçar numa direção diferente da 
que havia tomado? 


— Ora, sabe o que fi z para falar em recomeçar? Sabe que precisei de 
quatro anos para fabricar as ferramentas que possuo? Sabe que há dois 
anos raspo e perfuro uma terra dura como granito? Sabe que precisei 
descalçar pedras que em outros tempos eu não teria julgado possível 
mover, que dias inteiros foram despendidos nesse labor titânico e que 
às vezes, à noite, eu fi cava feliz quando tinha retirado um centímetro 
quadrado dessa argamassa velha, que se tornou tão dura quanto a 
própria pedra? Sabe que, para arma-zenar toda essa terra e todas essas 
pedras que eu enterrava, precisei escavar 


. Alexandre VI: Rodrigo Bórgia (1431-1503) nasceu em Valência, 
na Espanha. Foi sagrado papa em 1492, quando então adotou o nome 
de Alexandre VI. Morreu subitamente, suspei-tando-se que tenha sido 
envenenado por arsênico. 


. Clemente VII: nascido em Florença, Giulio di Giuliano de Medicis 
(1478-1534), foi eleito papa em 1523. Hábil político e diplomata, 
morreu envenenado, depois de comer uma refeição à base de um 
cogumelo altamente tóxico. 
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o vão de uma escada, no qual o entulho foi pouco a pouco enterrado, 
tão compactamente que hoje o vão está cheio, e eu não saberia mais 
onde enfi ar um punhado de pó? Sabe, por fi m, que eu julgava estar 
alcançando a meta de todo o meu trabalho, que eu me sentia com 
forças para realizar essa única tarefa, e que agora Deus não apenas me 
distancia dessa meta como a transfere sei lá para onde? Ah! Digo e 
repito, de agora em diante nada farei para tentar reconquistar minha 
liberdade, uma vez que a vontade de Deus é que ela se perca para 
sempre. 


Edmond abaixou a cabeça para não confessar aquele homem que a 
alegria de ter um companheiro o impedia de se compadecer, como 
devia ter feito, da dor sentida pelo prisioneiro por não mais poder 
escapar. 


O abade Faria deixou-se cair na cama de Edmond e Edmond 
permaneceu de pé. 


O rapaz nunca cogitara fugir. Há coisas que parecem de tal modo 
impossíveis que sequer nos ocorre tentá-las, e as evitamos por instinto. 
Escavar dezesseis metros sob a terra, dedicar a essa operação um 
trabalho de três anos para, caso ele fosse bem-sucedido, desembocar 


num precipício abrupto sobre o mar; atirar-se de quinze, vinte, trinta 
metros talvez, para espatifar, ao cair, a cabeça em alguma pedra, se a 
bala das sentinelas não o matasse antes; ser obrigado, no caso de 
escapar a todos esses perigos, a fazer cinco mil metros a nado, isso era 
demais para que alguém não se resignasse, e vimos que Dantês levou 
essa resignação quase até a morte. 


Mas agora que o rapaz vira um velho aferrar-se à vida com tanta 
energia e dar-lhe o exemplo das iniciativas desesperadas, começou a 
refl etir e a avaliar sua coragem. Um outro tentara o que ele sequer 
tivera a idéia de fazer; um outro, menos jovem, menos forte, menos 
hábil que ele, se proporcionara, graças à sua habilidade e paciência, 
todos os instrumentos requeridos para aquela operação inacreditável, 
que um cálculo malfeito teria podido fazer fracassar; um outro fi zera 
tudo aquilo, então nada era impossível para Dantês: o abade Faria 
escavara dezesseis metros, ele passaria dos cem; Faria, aos cingiienta 
anos, dedicara três à sua obra; da idade de Faria ele tinha somente a 
metade, poderia dedicar seis; Faria, abade, cientista, homem de igreja, 
não temera o risco da travessia do castelo de If até a ilha de Daume, 
de Ratonneau ou de Lemaire; ele, Edmond, o marujo, ele, Dantês, o 
mergulhador temerário, que tantas vezes procurara um pedaço de 
coral no fundo do mar, hesitaria então em fazer cinco mil metros a 
nado? Quanto tempo levaria para percorrer cinco mil metros a nado? 
Uma hora? Muito bem! Não permanecera então horas inteiras no mar 
sem colocar os pés em terra? Não, não, Dantês precisava apenas ser 
encorajado por um exemplo. Tudo que um outro fez ou teria sido 
capaz de fazer, Dantês o fará. 


O jovem refl etiu por um instante. 

— Descobri o que o senhor procurava — disse ele ao velho. 
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Faria estremeceu. 


— O senhor? — disse ele, levantando a cabeça com uma expressão 
que indicava que, se Dantês dizia a verdade, o desencorajamento de 
seu companheiro não teria longa duração. — Vejamos, o que 
descobriu? 


— O túnel que o senhor abriu para vir de sua cela até aqui estende-se 
no mesmo sentido que a galeria externa, não é? 


— Sim. 
— Deve fi car afastado dela apenas uns quinze passos... 
— No máximo. 


— Muito bem! Mais ou menos no meio do túnel, abriremos um 
caminho formando como a haste de uma cruz. Dessa vez o senhor fará 
melhor os seus cálculos. Saímos na galeria externa. Matamos a 
sentinela e nos evadimos. 


Para que esse plano dê certo, precisamos apenas de coragem, o senhor 
a tem; pois de vigor não careço eu. Nem falo da paciência, o senhor 
deu provas dela e darei também. 


— Um instante — respondeu o abade —, o senhor ignora, meu caro 
colega, de que espécie é a minha coragem, e que uso espero fazer da 
minha força. Quanto à paciência, creio ter sido sufi cientemente 
paciente recomeçando a cada manhã a tarefa da noite, e a cada noite a 
tarefa do dia. Mas ouça bem, rapaz, eu fazia isso porque me parecia 
servir a Deus, ao libertar uma de Suas criaturas, a qual, sendo 
inocente, não podia ter sido condenada. 


— Pois então? — perguntou Dantês. — A coisa não continua igual? 
Por acaso se reconheceu culpado depois que me encontrou? Fale! 


— Não, mas não quero me tornar um. Até agora julgava estar lidando 
apenas com coisas, eis que o senhor me propõe lidar com homens. Fui 
capaz de perfurar uma muralha e destruir uma escada, mas não vou 
perfurar um peito nem destruir uma vida. 


Dantês esboçou um ligeiro gesto de surpresa. 


— Então — disse ele —, podendo fi car livre, seria refreado por 
semelhante escrúpulo? 


— Ora, o senhor mesmo — disse Faria —, por que não atacou seu 
carcereiro uma noite com o pé da sua mesa, vestiu as roupas dele e 
tentou fugir? 


— Essa idéia não me ocorreu — disse Dantes. 


— É porque o senhor tem tamanho horror instintivo por um crime 
desse tipo, tamanho horror, que foi inclusive incapaz de pensar nisso 
— retrucou o velho. — Afi nal, nas coisas mais simples e permitidas, 
nossos apetites naturais nos advertem para não nos desviarmos da 


linha do nosso direito. O tigre, que derrama sangue por natureza, cuja 
essência e destino é este, não precisa senão de uma coisa, que seu 
olfato o avise que ele tem uma presa ao seu alcance. Ele 
imediatamente precipita-se sobre tal presa, cai em cima dela e a 
dilacera. É 


seu instinto, e ele o obedece. Mas ao homem, pelo contrário, repugna 
o sangue; não são as leis sociais que coíbem o assassinato, são as leis 
naturais. 
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Dantês fi cou confuso: era com efeito a explicação do que se passara à 
sua revelia em seu espírito, ou melhor, em sua alma, pois há 
pensamentos que se originam na cabeça e outros, no coração. 


— E não é só isso! — continuou Faria. — Nestes catorze anos em que 
fui prisioneiro, repassei em meu espírito todas as evasões célebres. 
Não vi senão raras evasões serem bem-sucedidas. As evasões felizes, as 
evasões coroadas de pleno êxito, são aquelas minuciosamente 
meditadas e lentamente preparadas; foi assim que o duque de Beaufort 
escapou do castelo de Vincennes, o abade Dubuquoi, do Fort-"Évêque, 
e Latude, da Bastilha75. Há ainda aquelas que o acaso pode oferecer: 
são estas as melhores; esperemos uma oportunidade, confi e em mim, 
e, se essa oportunidade se apresentar, aproveitemos. 


— O senhor foi capaz de esperar, o senhor... — disse Dantês 
suspirando. 


— Este longo trabalho constituía uma ocupação de todos os instantes 
para o senhor e, quando não tinha seu trabalho para se distrair, tinha 
suas esperanças para se consolar. 


— Além do mais — disse o abade —, eu não me ocupava apenas com 
isso. 


— Que fazia então? 
— Escrevia, ou estudava. 
— Dão-lhe então papel, penas, tinta? 


— Não — disse o abade —, mas eu os fabrico. 


— O senhor fabrica papel, penas e tinta? — exclamou Dantês. 
— Sim. 


Dantês olhou para aquele homem com admiração; porém, era difícil 
acreditar no que dizia. Faria percebeu a ligeira dúvida. 


« “o duque de Beaufort escapou do castelo de Vincennes; o abade 
Dubuquoi, do Fort "Évêque e Latude, da Bastilha”: Francisco de 
Bourbon-Vendôme, duque de Beaufort, (1616-69), teve como pai um fi 
lho ilegítimo de Henrique IV, rei da França. Preso por conspiração, fi 
cou de 1643 a 1648 na Bastilha. De lá fugiu para tomar parte nas 
Frondas, guerra civil antimonárquica que sacudiu a França entre 1648 
e 1653. Nelas tomaram parte os parlamentares, os príncipes reais, a 
nobreza e, como massa de manobra, as classes populares. Durante o 
movimento, que não obteve maiores resultados práticos, Francisco de 
Bourbon recebeu o duvidoso epíteto de “rei dos mercados”. É 
personagem do romance Vinte anos depois, de Alexandre Dumas, uma 
continuação de Os três mosqueteiros. Jean-Albert d'Arcambaud 
(c.1650-1740), também conhecido como abade Dubuquoi, em 1706 
foi encarcerado no Fort-l'Évêque por haver pregado contra o poder 
despótico. Não fugiu de lá, mas foi transferido para a Bastilha, de 
onde, aí sim, conseguiu fugir. Deixou um depoimento sobre o 
episódio, História de minha evasão, publicado originalmente em 1719. 
Jean-Henry Latude (1725-1805) foi preso na Bastilha por ter enviado 
à Madame Pompadour uma caixa cheia de pó, um código para 
denunciar uma conspiração. Embora esperasse uma recompensa, viu- 
se encarcerado. 


Transferido para Vincennes, de onde fugiu, foi depois trancafi ado na 
Bastilha, e novamente em Vincennes, de onde fugiu uma segunda vez. 
Capturado, terminou cumprindo trinta e cinco anos de detenção, 
quando então foi posto em liberdade. 
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— Quando vier à minha cela — disse ele —, vou lhe mostrar uma obra 
inteira, fruto dos pensamentos, pesquisas e refl exões de toda a minha 
vida, que meditei à sombra do Coliseu em Roma, aos pés da coluna de 
São Marcos em Veneza, às margens do Arno, em Florença, e que eu 
sequer desconfi ava que um dia meus carcereiros me concederiam o 
tempo de executar entre os quatro muros do castelo de If. É um 
Tratado sobre a possibilidade de uma monarquia geral na Itália. Será um 


grande volume in-quarto. 
— E o senhor o escreveu...? 


— ... sobre duas camisas. Inventei um preparado que torna o tecido 
liso e uniforme como o pergaminho. 


— Então o senhor é químico? 
— Um pouco. Conheci Lavoisier76 e sou ligado a Cabanis77. 


— Mas essa obra deve ter exigido pesquisas históricas. Tinha livros à 
disposição? 


— Minha biblioteca em Roma tinha cerca de cinco mil volumes. Em 
virtude de os ler e reler, descobri que com cento e cinquenta obras 
bem escolhidas temos, se não um resumo completo dos conhecimentos 
humanos, pelo menos tudo que é útil ao homem saber. Dediquei três 
anos de minha vida a ler e reler esses cento e cingienta volumes, de 
maneira que os sabia praticamente de cor ao ser preso. Na minha cela, 
com um ligeiro esforço de memória, lembrei-as integralmente. Assim, 
poderia recitar-lhe Tucídides, Xenofonte, Plutarco, Tito Lívio, Tácito, 
Estrabão78, Jornandês79, Dante, Mon-taigne, Shakespeare, Spinoza, 
Maquiavel e Bossuet80. Estou citando apenas os mais importantes. 


. Lavoisier: Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-94), químico 
francês, foi o primeiro cientista a enunciar o princípio da conservação 
da matéria. Além disso, identifi cou e batizou o oxigênio e participou 
da reforma da nomenclatura química. Autor de um grande Tratado 
elementar de química, Lavoisier foi também inspetor nacional das 
companhias de fabricação de pólvora. Nomeado fermier général 
(espécie de arrecadador de impostos), foi guilhotinado durante a 
Revolução Francesa. 


« Cabanis: Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), médico, fi 
siologista e fi lósofo francês, eleito para a Academia Francesa em 
18083. 


. Estrabão (c.63 a.C - c.24 d.C.): historiador, geógrafo e fi lósofo 
grego, autor da monumental Geographia, um tratado de dezessete 
livros contendo a história e descrições de povos e locais de todo o 
mundo que lhe era conhecido na época. 


. Jornandeês: historiador do séc.VI de origem ostrogoda, que 
escrevia em latim. Foi um burocrata, talvez um bispo e, no fim da 
vida, dedicou-se ao metiê de historiador. Dele se conhecem duas 


obras: uma crônica do povo godo e uma história de Roma. 


« Bossuet: Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704), bispo e teólogo 
francês. Um dos primeiros a defender a teoria do absolutismo político, 
é autor de Política segundo a Sagrada Escritura, livro em que defende a 
origem divina do poder real. 
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— Mas então sabe diversas línguas? 


— Falo cinco línguas vivas: alemão, francês, italiano, inglês e 
espanhol; com a ajuda do grego antigo, compreendo o grego moderno; 
porém, falo mal, mas é o que venho estudando no momento. 


— Estuda? — disse Dantes. 


— Sim, fi z um vocabulário com as palavras que sei, organizei-as, 
com-binei-as, virei-as e revirei-as de maneira a poderem me bastar 


para exprimir meu pensamento. Sei cerca de mil palavras, é tudo que 
preciso, a rigor, embora haja cem mil, creio, nos dicionários. Apenas 
não serei eloquente, mas me farei compreender perfeitamente e isso 
me basta. 


Cada vez mais maravilhado, Edmond começava a achar quase 
sobrenaturais as faculdades daquele homem estranho, e, tentando 
fazê-lo dar um passo em falso, insistiu: 


E entrou no túnel subterrâneo, aonde desapareceu. 
Dantês o seguiu. 
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— Mas se não lhe deram penas, como pôde escrever esse tratado tão 
volumoso? 


— Confeccionei excelentes penas, que seriam preferidas às penas 
comuns se a matéria-prima fosse conhecida, com as cartilagens das 
cabeças desses enormes badejos que nos servem algumas vezes nos 
dias magros. Assim, assisto à chegada das quartas, sextas e sábados 
com grande satisfação, pois me dão a esperança de aumentar minha 
provisão de plumas, e meus trabalhos históricos são, admito, minha 
ocupação mais amena. Ao descer ao passado, esqueço o presente; ao 
caminhar livre e independente pela história, esqueço que sou 
prisioneiro. 


— Mas e a tinta? — perguntou Dantês. — Com o que fabricou tinta? 
— Antigamente havia uma lareira na minha masmorra — disse Faria. 


— Essa lareira foi vedada algum tempo antes da minha chegada, sem 
dúvida, mas durante longos anos fi zeram fogo ali; todo o interior está 
portanto reco-berto de fuligem. Diluí esta fuligem numa porção de 
vinho que me dão todos os domingos, o que me forneceu excelente 
tinta. Para as anotações pessoais, que precisam atrair os olhos, espeto 
os dedos e escrevo com meu sangue. 


— E quando poderei ver tudo isso? — perguntou Dantes. 
— Quando quiser — respondeu Faria. 


— Oh, imediatamente! — exclamou o rapaz. 


— Siga-me então — disse o abade. 


E entrou no túnel subterrâneo, aonde desapareceu. Dantês o seguiu. 
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17. A cela do abade 


pós ter passado, curvando-se, mas 

ainda assim sem grande facilida- 

A 

de, pela passagem subterrânea, Dantês 

chegou à extremidade oposta do túnel, que 

dava na cela do abade. Nesse ponto a passa- 
gem se estreitava e mal havia espaço sufi cien- 
te para um homem deslizar se arrastando. A cela 


do abade era lajeada, e tinha sido erguendo uma daquelas lajes 
colocada no canto mais escuro que ele havia começado a laboriosa 
operação a cujo fi m Dantês assistira. 


Assim que entrou e se pôs de pé, o rapaz examinou a cela com grande 
atenção. À primeira vista, não apresentava nada de particular. 


— Bom — disse o abade —, é apenas meio-dia e quinze, temos ainda 
algumas horas à nossa frente. 


Dantês olhou à sua volta, procurando o relógio no qual o abade 
pudera consultar as horas de maneira tão precisa. 


— Veja esse raio de luz entrando pela janela — disse o abade —, e 
observe na parede as linhas que tracei. Graças a essas linhas, que 
correspondem ao duplo movimento da Terra e à elipse que esta 
descreve em torno do Sol, vejo as horas mais pontualmente do que se 
tivesse um relógio, pois um relógio se deteriora, ao passo que o Sole a 
Terra nunca se deterioram. 


Dantês nada compreendera dessa explicação; sempre acreditara, ao 
ver o Sol nascer por trás das montanhas e morrer no Mediterrâneo, 
que era ele que se movia e não a Terra. Esse duplo movimento do 
globo que ele habitava, e que no entanto ele não percebia, parecia-lhe 
quase impossível; em cada uma das palavras de seu interlocutor via 
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mistérios da ciência tão admiráveis de escavar quanto aquelas minas 
de ouro e diamantes que ele visitara numa viagem que fi zera ainda 
criança a Guzarate e a Golconda81. 


— Vejamos — disse ele ao abade —, estou curioso para examinar seus 
tesouros. 


O abade dirigiu-se até a lareira e deslocou, com o cinzel que 
continuava em suas mãos, a pedra que antigamente formava o átrio e 
que escondia uma cavidade bastante profunda; era nessa cavidade que 
estavam guardados todos os objetos que ele mencionara para Dantês. 


— O que deseja ver primeiro? — perguntou ele. 
— Mostre-me sua grande obra sobre o reino na Itália. 


Faria tirou do precioso armário três ou quatro rolos de panos 
enrolados sobre si mesmos, como folhas de papiro: eram faixas de 
lona, com cerca de dez centímetros de largura por quarenta e cinco de 
comprimento. Aquelas faixas, numeradas, estavam cobertas por uma 
letra que Dantês conseguiu ler, pois estavam escritas na língua 
materna do abade, isto é, o italiano, idioma que em sua condição de 
provençal Dantês compreendia perfeitamente. 


— Veja — disse ele —, está tudo aqui. Faz mais ou menos uma 
semana que pus a palavra fim embaixo da sexagésima oitava faixa. 
Duas camisas minhas e tudo que eu tinha de lenços foi nisso; se um 
dia eu voltar a ser livre e houver em toda a Itália um tipógrafo que 
ouse me publicar, minha reputação está feita. 


— Sim — disse Dantês —, estou vendo. Por favor, agora mostre as 
penas com que escreveu esta obra. 


— Veja — disse Faria. 


E mostrou ao rapaz um pequeno bastão com quinze centímetros de 
comprimento, grosso como o cabo de um pincel, em cuja ponta e em 
torno do qual, amarrada com uma linha, estava uma daquelas 
cartilagens, ainda manchada de tinta, de que o abade falara a Dantes; 
era alongado no bico e fendido como uma pena comum. 


Dantês examinou-o, procurando com os olhos o instrumento com que 
aquilo pudera ser esculpido de maneira tão correta. 


— Ah, sim — disse Faria —, o canivete, não é? E minha obra-prima; fi 
z, assim como aquela faca ali, com um velho castiçal de ferro. 


. Guzarate (ou Guzerate, ou ainda Gujarate): o segundo estado mais 
industrializado da Índia. Está localizado no oeste do país, e sua capital 
é Gandhinagar. Golconda (ou Golkonda): antigo reino muçulmano 
situado na região centro-sul do atual território da Índia. Sua capital, 
homônima, que se encontra em ruínas, era famosa por suas muralhas e 
por um extraordinário sistema acústico, que facilitava a comunicação 
das sentinelas a longa distância. 
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O canivete cortava como uma navalha. Quanto à faca, tinha a 
vantagem de servir ao mesmo tempo de faca e punhal. 


Dantês examinou esses diferentes objetos com a mesma atenção com 
que, nas lojas de quinquilharias de Marselha, às vezes examinara 
instrumentos fabricados por selvagens e trazidos dos mares do Sul por 
capitães de longo curso. 


— Quanto à tinta — disse Faria —, já sabe como procedo; fabrico-a à 
medida das minhas necessidades. 


— Me espanta agora uma coisa — disse Dantês —, é que os dias 
tenham lhe bastado para toda essa empreitada. 


— Eu tinha as noites — respondeu Faria. 
— As noites! Então tem a natureza dos gatos e enxerga à noite? 


— Não; mas Deus deu ao homem a inteligência para compensar a pre- 
cariedade de seus sentidos: fabriquei luz. 


— Como assim? 


— Da carne que me trazem separo a gordura, derreto-a e tiro dela 
uma espécie de óleo compacto. Examine a minha vela. 


E o abade mostrou a Dantês uma espécie de lampião, semelhante aos 
utilizados na iluminação pública. 


— Mas e o fogo? 
— Aqui estão duas pedras e pano queimado. 


— Mas e os fósforos? 


— Fingi uma doença de pele, pedi enxofre, e me deram. 


Dantês colocou os objetos que segurava sobre a mesa e abaixou a 
cabeça, esmagado pela perseverança e a força daquela inteligência. 


— Isso não é tudo — continuou Faria —, pois é desaconselhável 
guardar todos os seus tesouros num único esconderijo; fechemos este. 


Recolocaram a laje no lugar; o abade espalhou um pouco de pó em 
cima, passou o pé para apagar todo vestígio de solução de 
continuidade, avançou para sua cama e moveu-a do lugar. 


Atrás da cabeceira, ocultado por uma pedra que o vedava quase 
hermeticamente, estava um buraco, e, nesse buraco, uma escada de 
corda com oito a dez metros de comprimento. 


Dantês examinou-a: era de uma resistência a toda prova. 


— Quem lhe forneceu o material necessário para esse trabalho 
maravilhoso? — perguntou Dantês. 


— Em primeiro lugar, algumas camisas que eu tinha, depois os lençóis 
da minha cama, que, durante três anos de cativeiro em Fenestrelle, 
desfi ei. 


Quando me transferiram para o castelo de If, encontrei meios de trazer 
comigo esse tecido desfi ado; continuei o trabalho aqui. 


— Mas ninguém percebia que os lençóis da sua cama não tinham mais 
bainha? 


— Eu os recosturava. 
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— Com o quê? 

— Com esta agulha. 


E o abade, levantando uma aba de seus andrajos, mostrou a Dantês 
uma longa haste, aguda e ainda com linha, que carregava consigo. 


— Sim — prosseguiu Faria —, primeiro eu tinha pensado em empenar 
essas barras e fugir por esta clarabóia, que é um pouco maior que a 
sua, como vê, a qual eu teria alargado um pouco mais no momento da 


minha evasão; mas percebi que essa clarabóia dava para um pátio 
interno, e desisti do projeto como muito arriscado. Entretanto, 
conservei a escada para uma circunstância imprevista, para uma 
dessas evasões de que eu lhe falava, e que o acaso propicia. 


Dantês, ao mesmo tempo em que fingia examinar a escada, pensava 
dessa vez em outra coisa; uma idéia lhe ocorrera. É que aquele 
homem, tão inteligente, tão engenhoso, tão profundo, talvez 
enxergasse claro na escuridão de seu próprio infortúnio, que ele 
próprio nunca conseguira entender direito. 


— Em que está pensando? — perguntou o abade, sorrindo e tomando 
a concentração de Dantês por uma admiração levada ao extremo. 


— Penso antes de tudo em uma coisa, a enorme soma de inteligência 
requerida para chegar aonde chegou; que teria feito, uma vez livre? 


— Nada, talvez; esse transbordamento do meu cérebro evaporou-se 
em banalidades. É preciso o infortúnio para escavar certas jazidas 
misteriosas escondidas na inteligência humana; é preciso pressão para 
fazer a pólvora explodir. O cativeiro reuniu num único ponto todas as 
minhas faculdades que fl utuavam aqui e ali; elas colidiram num 
espaço exíguo; e, o senhor sabe, da colisão das nuvens resulta a 
eletricidade, da eletricidade, o relâmpago, do relâmpago, a luz. 


— Não, não sei nada — disse Dantês, abatido pela própria ignorância. 


— Uma parte das palavras que o senhor pronuncia consiste de 
palavras vazias de sentido para mim; o senhor deve ser muito feliz por 
ser tão sábio! 


O abade sorriu. 

— O senhor dizia que pensava em duas coisas... 
— Sim. 

— E me deu a conhecer a primeira; e a segunda? 


— A segunda é que o senhor me contou sua vida, mas o senhor não 
conhece a minha. 


— Sua vida, meu rapaz, é demasiado curta para encerrar fatos de 
qualquer importância. 


— Ela encerra uma imensa desgraça — disse Dantês —, uma desgraça 


que não mereci; e eu gostaria, para não blasfemar contra Deus, como 
fi z algumas vezes, de me vingar dos homens causadores do meu 
infortúnio. 
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— Quer dizer que se presume inocente do fato que lhe imputam? 


— Completamente inocente, juro pela cabeça das duas únicas pessoas 
que me são caras, pela cabeça do meu pai e de Mercedes. 


— Vejamos — disse o abade, fechando seu esconderijo e movendo 
novamente a cama para o lugar —, conte-me então sua história. 


Dantês então contou o que chamava de sua história, e que se limitava 
a uma viagem à Índia e a duas ou três viagens ao Levante; acabou 
chegando à sua última travessia, à morte do capitão Leclêre, ao pacote 
entregue por ele ao grão-marechal, à entrevista com o grão-marechal, 
à carta que este lhe entregou e destinada a um certo sr. Noirtier; enfi 
m, à sua chegada à Marselha, à sua entrevista com seu pai, ao seu 
amor por Mercedes, ao almoço de seu noivado, à sua prisão, ao seu 
interrogatório, à sua prisão provisória no Palácio de Justiça, fi 
nalmente à sua prisão defi nitiva no castelo de If. A partir desse ponto, 
Dantês ignorava tudo, até mesmo há quanto tempo achava-se ali. 


Terminado o relato, o abade refl etiu profundamente. 


— Há — disse no fi m de um instante —, um axioma de direito de 
grande profundidade, e que se refere ao que eu lhe dizia há pouco: a 
menos que o pensamento do mal nasça numa mente corrompida, a 
natureza humana rechaça o crime. Por outro lado, a civilização nos 
deu necessidades, vícios, apetites capciosos que às vezes têm o poder 
de sufocar nossos bons instintos e nos levam ao mal. Daí a máxima: 
“Se quiser descobrir o culpado, vá direto naquele a quem interessa o 
crime cometido!” A quem seu desaparecimento interessava? 


— A ninguém, meu Deus! Eu era tão pouca coisa. 


— Não responda assim, pois a resposta carece ao mesmo tempo de 
lógica e de fi losofi a; tudo é relativo, caro amigo, desde o rei que 
contraria seu futuro sucessor até o empregado que contraria o 
estagiário: se o rei morre, o sucessor herda uma coroa; se o empregado 
morre, o estagiário herda mil e duzentos líquidos de salário. Esses mil 
e duzentos líquidos de salário constituem seu patrimônio; são-lhe tão 


necessários para viver quanto os doze milhões de um rei. Todos os 
indivíduos sem exceção, desde a base até o topo da escala social, 
agrupam em torno de si todo um mundinho de interesses, com seus 
turbi-lhões e átomos vorazes, como os mundos de Descartes. Mas esses 
mundos continuam se ampliando à medida que sobem. É uma espiral 
invertida, em equilíbrio instável. Voltemos então ao seu mundo. O 
senhor ia ser nomeado capitão do Pharaon? 


— Sim. 
— Ta se casar com uma bela moça? 
— Sim. 


— Alguém tinha interesse em que o senhor não se tornasse capitão do 
Pharaon? Alguém tinha interesse em que o senhor não se casasse com 
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cedes? Responda antes a primeira pergunta, a ordem é a chave de 
todos os problemas. Alguém tinha interesse em que o senhor não se 
tornasse capitão do Pharaon? 


— Não; eu era muito querido a bordo. Se os marujos tivessem podido 
eleger um chefe, tenho certeza de que eu teria sido o eleito. Apenas 
um homem tinha motivos para não gostar de mim, um homem com 
quem eu me desentendera recentemente e a quem desafi ara para um 
duelo, que ele recusara. 


— Ora, vamos! Como se chama esse homem? 

— Danglars. 

— Qual sua função a bordo? 

— Era contador. 

— Se o senhor tivesse se tornado capitão, iria mantê-lo em seu posto? 


— Não se a coisa dependesse de mim, pois julguei observar algumas 
infi delidades em suas contas. 


— E por acaso alguém assistiu à sua última entrevista com o capitão 
Leclêre? 


— Não, estávamos a sós. 


— Alguém poderia ter ouvido a conversa dos senhores? 


— Sim, pois a porta estava aberta; inclusive... espere... sim, sim, 
Danglars passou justamente no momento em que o capitão Leclêre me 
entregava a encomenda destinada ao grão-marechal. 


— Bom — disse o abade —, estamos no caminho certo. Levou alguém 
à terra com o senhor quando fez escala na ilha de Elba? 


— Ninguém. 

— Entregaram-lhe uma carta? 
— Sim, o grão-marechal. 

— Que fez com essa carta? 

— Guardei-a na minha carteira. 


— Tinha então uma carteira com o senhor? Como uma carteira 
contendo uma carta ofi cial podia caber no bolso de um marinheiro? 


— Tem razão, minha carteira fi cara no navio. 

— Então foi apenas a bordo que o senhor guardou a carta na carteira? 
— Sim. 

— De Porto Ferraio até chegar a bordo, que fez com a carta? 

— Segurei-a em minhas mãos. 


— Logo, quando embarcou no Pharaon, todos puderam ver que o 
senhor estava com uma carta? 


— Sim. 

— Danglars também? 
— Danglars também. 
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— Agora, escute bem; reúna todas as suas lembranças; lembra-se em 
que termos estava redigida a denúncia? 


— Oh, sim! Reli-a três vezes, e cada palavra permanece na minha 
memória. 


— Repita-a para mim. 
Dantês concentrou-se por um instante. 
— Ei-la — disse — textualmente: 


O sr. procurador do rei fi ca avisado, por um amigo do trono e da 
religião, que o assim chamado Edmond Dantês, imediato do navio 
Pharaon, chegado de Esmirna esta manhã, antes de fazer escalas em 
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta 
para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê 
bonapartista de Paris. 


A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta 
será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a 
bordo do Pharaon. 


O abade ergueu os ombros. 


— E claro como o dia — disse ele —, é preciso ter o coração muito 
ingênuo e muito generoso para não ter matado a charada desde o 
início. 


— Acha? — exclamou Dantês. — Ah! Seria muita infâmia! 
— Como era a caligrafi a habitual de Danglars? 

— Uma bela cursiva. 

— Como era a caligrafi a da carta anônima? 

— Uma escrita invertida. 

O abade sorriu. 

— Tosca, não é? 

— Insolente demais para ser tosca. 

— Espere — disse ele. 


Pegou sua pena, ou melhor, o que assim chamava, embebeu-a na tinta 
e escreveu com a mão esquerda, numa linha preparada para esse fi m, 
as duas ou três primeiras linhas da denúncia. 


Dantês recuou e fi tou o abade quase com terror. 


— Oh, é espantoso como aquela letra se parece com esta! — 
exclamou. 


— E que a denúncia tinha sido escrita com a mão esquerda. Observei 
uma coisa — continuou o abade. 


— O quê? 


— Que todas as caligrafi as traçadas com a mão direita variam de uma 
para a outra e todas as caligrafi as traçadas com a mão esquerda se 
assemelham. 


— Então viu tudo, observou tudo? 
— Continuemos. 

— Oh, sim, sim! 

— Passemos à segunda pergunta. 
— Estou ouvindo. 
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— Alguém tinha interesse em que o senhor não se casasse com 
Mercedes? 


— Sim! Um rapaz que a amava. 

— Seu nome. 

— Fernand. 

— É um nome espanhol? 

— Ele era catalão. 

— Acha que ele seria capaz de escrever a carta? 
— Não! Este teria me apunhalado, só isso. 


— E, está na natureza do espanhol: um assassinato, sim, uma 
covardia, não. 


— A propósito — continuou Dantês —, ele ignorava todos os detalhes 
que constavam da denúncia. 


— O senhor os forneceu a alguém? 

— À ninguém. 

— Nem mesmo à sua noiva? 

— Nem mesmo à minha noiva. 

— Foi Danglars. 

— Oh, agora tenho certeza! 

— Espere... Danglars conhecia Fernand? 
— Não... sim.. Estou lembrando... 

— De quê? 


— Na antevéspera do meu casamento eu os vi juntos, sentados no 
caramanchão do seu Pamphile. Danglars estava amistoso e trocista, 
Fernand, pálido e transtornado. 


— Estavam sozinhos? 


— Não, estava com eles um terceiro colega, que eu conhecia bem, a 
quem provavelmente haviam sido apresentados, um alfaiate chamado 
Caderousse; mas este já estava bêbado; espere... espere... Como não 
me lembrei disso? Perto da mesa em que eles bebiam havia um 
tinteiro, papel, penas — Dantês cobriu o rosto com as mãos. — Oh, 
miseráveis, miseráveis! 


— Quer saber mais uma coisa? — disse o abade rindo. 


— Sim, sim, uma vez que o senhor aprofunda tudo, uma vez que o 
senhor enxerga claro em todas as coisas, quero saber por que não fui 
interrogado senão uma vez, por que não me deram um julgamento, e 
como posso estar condenado sem sentença. 


— Oh, isto — disse o abade —, isto é um pouco mais grave; a justiça 
tem aspectos sombrios e misteriosos difíceis de penetrar. O que fi 
zemos até aqui no caso dos seus dois amigos foi brincadeira de 
criança; para algo assim, vai ter que me fornecer indicações mais 
precisas. 


— Interrogue-me, pois na verdade o senhor vê a minha vida com mais 
clareza do que eu mesmo. 
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— Quem o interrogou? Foi o procurador do rei, o substituto, o juiz de 
instrução? 


— Foi o substituto. 
— Jovem ou velho? 
— Jovem: vinte e sete ou vinte oito anos. 


— Bem, ainda não corrupto, mas já ambicioso — disse o abade. — 
Como ele o tratou? 


— Mais educada que severamente. 

— O senhor contou-lhe tudo? 

— Tudo. 

— E as maneiras dele mudaram no decorrer do interrogatório? 


— Por um instante se alteraram, quando ele leu a carta que me 
compro-metia; pareceu aterrado com a minha desgraça. 


— Com a sua desgraça? 

— Sim. 

— E tem certeza de que era sua desgraça que ele lastimava? 

— Pelo menos deu-me uma grande prova de sua solidariedade. 
— Por exemplo? 

— Queimou a única prova material que podia me comprometer. 
— Qual? A denúncia? 

— Não, a carta. 


— Tem certeza disso? 


— Aconteceu na minha frente. 


— As coisas mudam de fi gura; esse homem poderia ser um celerado 
mais profundo que o senhor imagina. 


— O senhor me dá calafrios, juro por Deus! — disse Dantês. — Então 
este mundo é povoado por tigres e crocodilos? 


— Sim, mas tigres e crocodilos bípedes são mais perigosos que os 
outros. 


— Continuemos, continuemos. 
— Com prazer; o senhor dizia que ele queimou a carta na sua frente... 


— Sim, dizendo-me: “Veja, esta é a única prova contra o senhor e 
estou destruindo-a.” 


— Esse comportamento é sublime demais para ser natural. 
— Acha? 

— Tenho certeza. A quem essa carta estava endereçada? 
— Ao sr. Noirtier, rua Coq-Héron, no13, Paris. 


— Acha possível que seu substituto tivesse algum interesse em que 
essa carta desaparecesse? 


— Sim, pois ele me fez prometer duas ou três vezes, para o meu bem, 
dizia ele, que não mencionaria a carta a ninguém e me fez jurar que 
não pronunciaria o nome do destinatário. 
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— Noirtier? — repetiu o abade. — Noirtier? Conheci um Noirtier no 
tribunal da antiga rainha da Etrúria82, um Noirtier que havia sido 
girondino sob a Revolução. Como era o nome do substituto? 


— De Villefort. 
O abade caiu na gargalhada. 


Dantês o olhava com estupefação. 


— Que tem o senhor? — disse ele. 
— Está vendo esse raio de luz? — perguntou o abade. 
— Sim. 


— Excelente! Agora tudo me parece mais claro que esse raio 
transparente e luminoso. Desafortunada criança, desafortunado rapaz! 
E esse magistrado foi bom para o senhor? 


— Sim. 
— Esse digno substituto queimou, destruiu a carta? 
— Sim. 


— Esse honesto abastecedor de carrasco lhe fez jurar que o senhor 
nunca pronunciaria o nome de Noirtier? 


— Sim. 


— Esse Noirtier, infeliz cego que o senhor é, sabe quem era esse 
Noirtier? 


Esse Noirtier era o pai dele! 


Um raio, caído nos pés de Dantês e cavando à sua frente um abismo, 
no fundo do qual se abrisse o inferno, teria produzido um efeito 
menos imediato, menos elétrico, menos esmagador que essas palavras 
inesperadas; ele se levantou e pegou a cabeça com as duas mãos, 
como que para impedi-la de explodir. 


— O pai dele! O pai dele! — gritou. 


— Sim, o pai dele, que se chama Noirtier de Villefort — concluiu o 
abade. 


Então uma luz fulgurante atravessou o cérebro do prisioneiro, tudo 
que permanecera obscuro para ele foi no mesmo instante iluminado 
por uma luz intensa. Aquelas tergiversações de Villefort durante o 
interrogatório, aquela carta destruída, o juramento exigido, aquela voz 
quase suplicante do magistrado, que, em vez de ameaçar, parecia 
implorar, tudo lhe voltou à memória; deu um grito, vacilou um 
instante como um homem bêbado; depois, precipitando-se pelo vão 
que levava da cela do abade à sua: 


. Etrúria: território dos antigos etruscos (correspondente à Toscana 


atual), foi um reino criado por Napoleão em 1801 com o objetivo de 
dar um trono a Luís de Bourbon-Parma, parente dos Bourbon 
espanhóis. Em 1803, seu fi lho, Carlos, assume o trono. Em 12 de 
dezembro de 1807, Napoleão dissolve a Etrúria, forçando Carlos a 
abdicar. 
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— Oh — disse ele —, preciso fi car sozinho para refl etir sobre tudo 
isso. 


E, chegando à sua masmorra, desabou em sua cama, onde o carcereiro 
o encontrou à noite, sentado, olhos esgazeados, traços contraídos, mas 
imóvel e mudo como uma estátua. 


Durante essas horas de meditação, que se escoaram como segundos, 
tomara uma terrível decisão e fez um juramento impressionante. 


Uma voz arrancou Dantês desse devaneio, era a do abade Faria, que, 
tendo recebido por sua vez a visita do seu carcereiro, vinha convidar 
Dantês para cear com ele. Seu status de louco varrido, e sobretudo de 
louco bufão, propiciava ao prisioneiro alguns privilégios, como o de 
ter um pão um pouco mais branco e uma garrafi nha de vinho aos 
domingos. Ora, estavam em pleno domingo, e o abade vinha convidar 
seu jovem companheiro para dividir o pão e o vinho. 


Dantês foi atrás dele; todas as linhas de sua fi sionomia haviam se 
reco-brado e ocupado seu lugar habitual; mas com uma rigidez e uma 
fi rmeza, se é que podemos dizer, que acusavam uma decisão tomada. 
O abade fi tou-o intensamente. 


— Sinto muito por tê-lo ajudado em suas investigações e lhe ter dito o 
que disse — falou. 


— Por quê? — perguntou Dantes. 


— Porque instilei um sentimento que não estava em seu coração: a 
vingança. 


Danteés sorriu. 
— Mudemos de assunto — disse ele. 


O abade ainda o observou por um instante e balançou tristemente a 


cabeça; em seguida, como pedira Dantês, mudou de assunto. 


O velho prisioneiro era um desses homens cuja conversação, como a 
das pessoas que sofreram muito, contém ensinamentos numerosos e 
encerra um interesse obstinado; mas ela não era egoísta; e o infeliz 
nunca falava de seus infortúnios. 


Dantês escutava cada uma de suas palavras com admiração: algumas 
delas correspondiam a idéias que ele já tinha e a conhecimentos que 
eram do âmbito de sua condição de homem do mar, outras referiam-se 
a coisas desconhecidas e, como as auroras boreais que iluminam os 
navegadores nas latitudes austrais, descortinavam para o rapaz 
paisagens e horizontes novos, iluminados com seus fantásticos 
relâmpagos. Dantês compreendeu a felicidade que experimentaria um 
ser inteligente ao seguir aquele espírito elevado nas altitudes morais, 
fi losófi cas ou sociais em que tinha o hábito de planar. 


— O senhor poderia me ensinar um pouco do que sabe — sugeriu 
Dantês —, nem que fosse para não se entediar comigo. Parece-me 
agora que deve preferir a solidão a um companheiro sem educação e 
sem importância como eu. Se consentir no que lhe peço, prometo-lhe 
nunca mais falar em fugir. 
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— Ai de mim, criança! — disse ele. — A ciência humana é limitada, e 
quando eu tiver lhe ensinado matemática, física, história e as três ou 
quatro línguas vivas que falo, o senhor saberá o que sei; ora, 
precisamos de meros dois anos para despejá-la do meu espírito para o 
seu. 


— Dois anos! — exclamou Dantês. — Acha que eu poderia aprender 
todas essas coisas em dois anos? 


— Em sua aplicação, não; em seus princípios, sim. Aprender não é 
saber; há sabidos e sábios; é a memória que faz os primeiros, é a fi 
losofi a que faz os outros. 


— Mas é possível aprender fi losofi a? 


— Filosofi a não se aprende; a fi losofi a é a reunião das ciências 
adquiridas pelo gênio que as aplica; a fi losofi a é a nuvem reluzente 


em que o Cristo pôs o pé para subir aos céus. 


— Vejamos — disse Dantês —, o que vai me ensinar primeiro? Tenho 
pressa em começar, tenho sede de ciência. 


— Tudo! — disse o abade. 


Com efeito, à noite, os dois prisioneiros estabeleceram um plano de 
estudo que começou a ser executado no dia seguinte. Dantês tinha 
uma memória prodigiosa, uma imensa facilidade de concepção: a 
disposição matemática de sua mente o tornava apto a compreender 
tudo pelo cálculo, ao passo que a poesia do marujo corrigia tudo que 
podia haver de demasiado material na demonstração reduzida à 
secura dos algarismos ou à monotonia das retas; aliás, já sabia italiano 
e um pouco de grego moderno, que aprendera em suas viagens ao 
Oriente. Com essas duas línguas, não demorou a compreender o 
mecanismo de todas as demais e, ao cabo de seis meses, começara a 
falar espanhol, inglês e alemão. 


Como ele prometera ao abade Faria, fosse porque a distração que lhe 
proporcionava o estudo fazia as vezes de liberdade, fosse porque era, 
como já vimos, um rigoroso cumpridor de sua palavra, não falava 
mais em fugir, e os dias escoavam-se para ele rápidos e instrutivos. No 
fim de um ano, era outro homem. 


Quanto ao abade Faria, Dantês observava que, apesar da distração que 
sua presença trouxera ao seu cativeiro, entristecia a cada dia. Um 
pensamento incessante e eterno parecia assediar seu espírito; caía em 
profundos devaneios, suspirava involuntariamente, levantava-se de 
súbito, cruzava os braços e perambulava sozinho por sua prisão. 


Um dia, estacou de repente no centro de um daqueles círculos cem 
vezes repetidos que descrevia em torno de sua cela e exclamou: 


— Ah, se não existisse sentinela! 


— Não haverá sentinela se assim o desejar — disse Dantes, que lhe 
acompanhara o pensamento através da caixa craniana como através 
de um cristal. 


— Mas já lhe disse — continuou o abade —, abomino o assassinato. 
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— Não obstante, esse assassinato, caso cometido, o será por instinto 
de nossa preservação, por razões de defesa pessoal. 


— Não interessa, eu seria incapaz. 

— Mas pensa na fuga, ainda assim? 

— Incessantemente, incessantemente — murmurou o abade. 

— E descobriu um jeito, não é? — perguntou Dantês, vivamente. 


— Sim, se por uma eventualidade qualquer pusessem na galeria uma 
sentinela cega e surda. 


— Ela fi cará cega, ela fi cará surda — respondeu o rapaz num tom 
resoluto que assustou o abade. 


— Não, não! — ele gritou. — Impossível! 


Dantês quis que ele continuasse a falar no assunto, mas o abade 
balançou a cabeça e se recusou a responder. 


Três meses se passaram. 
— O senhor é forte? — perguntou um dia o abade a Dantês. 


Dantês, sem responder, pegou o cinzel, retorceu-o como uma ferradura 
e o endireitou. 


— Promete não matar a sentinela senão como último recurso? 
— Sim, pela minha honra. 

— Então — disse o abade —, podemos executar o nosso plano. 
— E de quanto tempo vamos precisar para executá-lo? 

— Um ano, pelo menos. 

— Mas podemos pôr mãos à obra? 

— Imediatamente. 

— Oh, veja, perdemos um ano! — exclamou Dantes. 

— Acha que o perdemos? — disse o abade. 


— Oh, perdão, perdão! — exclamou Edmond, corando. 


— Schhh! — fez o abade. — Um homem nunca passa de um homem; e 
o senhor é um dos melhores que conheci. Veja, aqui tem o meu plano. 


O abade mostrou então a Dantês um desenho traçado por ele: era a 
planta de sua cela, da de Dantês e da galeria que unia a ambas. No 
meio dessa galeria, desenhara um túnel semelhante ao que é praticado 
nas minas. Esse túnel levaria os dois prisioneiros sob a galeria 
percorrida pela sentinela; uma vez ali, empreen-deriam uma ampla 
escavação, soltando as lajes que formavam o piso da galeria; a laje, 
num dado momento, cederia sob o peso do soldado, que desapareceria 
tragado pela escavação. Dantês então se arrojaria sobre ele no 
momento em que, assustado com a queda, ele não conseguiria se 
defender, o amarraria, o amorda-çaria, e todos os dois então, passando 
por uma das janelas dessa galeria, desceriam ao longo da muralha 
externa com ajuda da escada de corda e escapariam. 


Dantês bateu palmas e seus olhos brilharam de alegria; o plano era tão 
simples que tinha tudo para ser bem-sucedido. 
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No mesmo dia os mineradores puseram mãos à obra, com ardor re- 
dobrado, na medida em que esse trabalho sucedia um longo repouso e 
não passava, segundo todas as probabilidades, de uma extensão do 
pensamento íntimo e secreto de ambos. 


Nada os interrompia, a não ser a hora em que cada um era obrigado a 
voltar para sua cela a fi m de receber a visita do carcereiro. De toda 
forma, tinham adquirido o hábito de distinguir, pelo ruído 
imperceptível dos passos, o momento em que aquele homem descia, e 
nunca nem um nem outro foram pegos de surpresa. A terra por eles 
extraída do novo túnel, e que teria acabado por obstruir o antigo, era 
lançada aos pouquinhos, e com precauções inauditas, por um ou por 
outro, através das grades da masmorra de Dantês ou da masmorra de 
Faria: pulverizavam-na com cuidado e o vento da noite a carregava 
para longe sem deixar vestígios. 


Mais de um ano se passou nesse trabalho, executado tendo como 
únicas ferramentas um cinzel, uma faca e uma alavanca de madeira; 
durante esse ano, ao mesmo tempo em que trabalhavam, Faria 
continuava a instruir Dantês, falando-lhe ora numa língua, ora em 
outra, ensinando-lhe a história das grandes nações e dos grandes 
homens que vez por outra deixam atrás de si um desses riscos 


luminosos que denominamos glória. Além disso, o abade, homem 
cosmopolita e aristocrata, exibia em suas maneiras uma espécie de 
majestade melancólica da qual Dantês, graças ao dom de assimilação 
que a natureza lhe concedera, soube extrair o refi namento elegante 
que lhe faltava e as maneiras aristocráticas em geral adquiridas apenas 
no convívio das classes elevadas ou na companhia dos homens 
superiores. 


No fi m de quinze meses, o túnel estava terminado; a escavação estava 
feita sob a galeria; ouvia-se a sentinela indo e vindo, e os dois 
operários, obrigados a esperar por uma noite escura e sem lua para 
tornar sua evasão ainda mais segura, tinham agora apenas um temor: 
era ver o solo, muito cediço, afundar por si só sob os pés do soldado. 
Remediaram esse inconveniente instalando uma espécie de pequena 
viga, que haviam encontrado nas fundações, como escora. Dantês 
estava ocupado em fi xá-la quando de repente ouviu o abade Faria, 
que permanecera na cela do rapaz, onde se empenhava por sua vez em 
afi ar um pino destinado a sustentar a escada de corda, chamando-o 
num tom angustiado. Dantês retornou rapidamente e percebeu o 
abade, de pé no meio da cela, pálido, suor na testa e mãos crispadas. 


— Oh, meu Deus! — exclamou Dantês. — Que aconteceu e que tem o 
senhor? 


— Rápido, rápido! — disse o abade. — Ouça-me. 


Dantês olhou para o rosto lívido de Faria, para os seus olhos cingidos 
por um círculo azulado, seus lábios brancos, seus cabelos eriçados; 
apavorado, deixou cair no chão o cinzel que tinha na mão. 
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— Mas o que houve? — exclamou Edmond. 


— Estou perdido! — disse o abade. — Escute. Uma doença terrível, 
talvez mortal, vai me arrebatar, a crise está chegando, sinto-a: já fui 
vítima disso no ano que precedeu meu encarceramento. Para essa 
doença não há senão um remédio, e vou lhe dizer: corra até a minha 
cela e levante o pé da cama; esse pé é oco; encontrará ali um vidrinho 
de cristal cheio até a metade com um licor vermelho, traga-o para 
mim; ou melhor, não, não, eu poderia ser surpreendido aqui; ajude-me 
a voltar para minha cela enquanto ainda tenho forças. Quem sabe o 
que vai acontecer durante essa crise? 


Dantês, sem perder a cabeça embora a tristeza que sentia fosse 
imensa, entrou no túnel, arrastando seu infeliz companheiro atrás de 
si, conduzindo-o com uma piedade infi nita até a extremidade oposta, 
e alcançou a cela do abade, a quem instalou em sua cama. 


— Obrigado — disse o abade, arrepiado como se saísse de uma água 
gelada. — Eis a crise chegando, vou entrar em catalepsia; é possível 
que eu perca todos os movimentos, não solte nenhum gemido; mas 
também é possível que eu espume, enrijeça, grite; faça de modo a que 
não ouçam meus gritos: isto é o mais importante, corremos o risco de 
me transferirem para outra cela e fi caríamos separados para sempre. 
Quando me vir imóvel, frio e morto, por assim dizer, só então, ouça 
bem, descerre meus dentes com a faca, pingue na minha boca entre 
oito e dez gotas desse licor, assim talvez eu recupere os sentidos. 


— Talvez? — exclamou Dantês dolorosamente. 
— Socorro! Socorro! — exclamou o abade. — Estou me... estou me... 


O acesso foi tão súbito e violento que o infeliz prisioneiro não 
conseguiu terminar a frase iniciada; uma nuvem atravessou sua fronte, 
rápida e escura como as tempestades no mar; a crise dilatou seus 
olhos, retorceu sua boca, arroxeou suas faces; ele se agitou, espumou, 
rugiu; apesar disso, como ele próprio recomendara, Dantês abafou 
seus gritos sob sua coberta. Aquilo durou duas horas. Então, mais 
inerte que uma rocha, mais pálido e frio que o mármore, mais 
dilacerado que um junco pisoteado, ele caiu, enrijeceu-se ainda mais 
numa última convulsão e fi cou lívido. 


Edmond esperou que a morte aparente houvesse invadido o corpo e 
congelado até o coração; pegou então a faca, introduziu a lâmina 
entre os dentes, entreabriu com infi nita difi culdade os maxilares 
crispados, contou uma atrás da outra dez gotas da poção vermelha, e 
esperou. 


Uma hora transcorreu sem que o velho esboçasse o menor movimento. 


Dantês temia ter esperado além da conta e o observava com ambas as 
mãos enfi adas nos cabelos. Finalmente uma ligeira coloração 
apareceu em suas faces, seus olhos, que haviam permanecido abertos e 
átonos, recuperaram o olhar, um débil suspiro escapou de sua boca, 
ele fez um movimento. 


— Salvo! Salvo! — exclamou Dantes. 
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... contou uma atrás da outra dez gotas da poção vermelha, e esperou. 


O doente ainda não conseguia falar, mas estendeu, com uma 
ansiedade visível, a mão em direção à porta. Dantês prestou atenção e 
ouviu os passos do carcereiro; iam dar sete horas e Dantês não tivera 
oportunidade de contar o tempo. 


O rapaz correu para o túnel, desapareceu por ele, recolocou a laje 
depois de passar a cabeça e voltou para sua cela. 


Um instante depois, a porta se abriu e o carcereiro, como de hábito, 
encontrou o prisioneiro sentado em sua cama. 


Mal lhe deu as costas, mal o barulho dos passos se perdeu na galeria, 
Dantês, devorado pela afl ição, retomou, sem pensar em comer, o 
caminho que acabava de percorrer; erguendo a laje com a cabeça, 
entrou novamente na cela do abade. 


Este voltara a si, mas continuava prostrado na cama, inerte e sem 
forças. 


— Não esperava revê-lo — ele disse a Dantês. 
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— Por que não? — perguntou o rapaz. — Então esperava morrer? 


— Não; mas está tudo pronto para sua fuga e imaginei que o senhor 
iria fugir. 


O rubor da indignação coloriu as faces de Dantês. 


— Sem o senhor! — exclamou. — Julgou-me realmente capaz de uma 
coisa dessas? 


— Agora vejo que estava enganado — disse o doente. — Ah, sinto-me 
fraco, consumido, destruído! 


— Coragem, suas forças voltarão — disse Dantês, sentando-se perto da 
cama de Faria e pegando-lhe as mãos. 


O abade balançou a cabeça. 


— A última vez — disse ele —, a crise durou meia hora, depois tive 
fome e me levantei sozinho; hoje não consigo mexer nem a perna 
esquerda nem o braço direito; minha cabeça está confusa, o que atesta 
um derrame cerebral. Na terceira vez, fi carei inteiramente paralisado 
ou então morrerei sob o golpe. 


— Não, não, fi que tranquilo, não vai morrer; essa terceira crise, caso 
aconteça, o encontrará livre. Nós o salvaremos como dessa vez, ou 
melhor, pois teremos todo o socorro necessário. 


— Meu amigo — disse o velho —, não se iluda, a crise que acabo de 
sofrer me condena à prisão perpétua: para alguém fugir, precisa poder 
andar. 


— Pois bem! Esperaremos uma semana, um mês, dois meses, se for 
preciso; nesse intervalo, suas forças voltarão; está tudo preparado para 
nossa fuga e podemos escolher a hora e o momento. O dia em que 
tiver forças sufi cientes para nadar, ótimo!, nesse dia poremos nosso 
plano em ação. 


— Não nadarei mais — disse Faria —, este braço está paralisado não 
por um dia, mas para sempre. Levante-o e veja o senhor mesmo 
quanto ele pesa. 


O rapaz soergueu o braço, que caiu insensível. Ele soltou um suspiro. 


— Está convencido agora, não está, Edmond? — disse Faria. — 
Acredite em mim, sei o que digo: desde o primeiro ataque desse mal, 
não parei de refl etir. Já o esperava, pois é uma herança de família; 
meu pai morreu na terceira crise, meu bisavô também. O médico que 
compôs essa poção para mim, e que não é outro senão o famoso 
Cabanis, me vaticinou a mesma sorte. 


— O médico está enganado — exclamou Dantês. — Quanto à sua 
paralisia, não me atrapalha, irei prendê-lo a meus ombros e nadarei 
arrastando-o. 


— Mocinho — disse o abade —, o senhor é marujo, é nadador, por 
conseguinte deve saber que um homem carregado com tal fardo não 
daria cinqienta braçadas no mar. Pare de se iludir com quimeras em 
que nem mesmo o seu coração acredita: permanecerei aqui até soar a 
hora da minha libertação, a qual talvez agora seja meramente a hora 
da morte. Quanto ao senhor, fuja, parta! O senhor é jovem, atlético e 
forte, não se preocupe comigo, devolvo-lhe sua palavra. 
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— Se é assim — disse Dantês —, então fi carei também. 


Em seguida, levantando-se e estendendo uma mão solene sobre o 
velho: 


— Pelo sangue de Cristo, juro não abandoná-lo até sua morte. 


Faria considerou aquele rapaz tão nobre, tão simples, tão brioso, e leu 
em seus traços, animados pela expressão do devotamento mais puro, a 
sinceridade de sua afeição e a lealdade de seu juramento. 


— Está bem — disse o doente —, aceito, obrigado. 
Depois, estendendo-lhe a mão: 


— O senhor talvez seja recompensado por esse devotamento tão desin- 
teressado — ele disse. — Mas como eu não posso e o senhor não quer 


partir, é importante vedarmos o subterrâneo sob a galeria: ao 
caminhar, o soldado pode perceber a sonoridade oca do local, chamar 
a atenção de um inspetor, e então seríamos descobertos e separados. 
Vá executar essa tarefa, na qual infelizmente não posso mais ajudá-lo; 
trabalhe nisso a noite inteira se for preciso, e volte apenas de manhã, 
depois da visita do carcereiro; tenho algo importante a lhe comunicar. 


Dantês pegou a mão do abade, que o tranquilizou com um sorriso, e 
saiu obediente e respeitoso para com seu velho amigo. 
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18. O tesouro 


uando, na manhã seguinte, Dantês 

Qentrou novamente na cela do seu co- 

lega de cativeiro, encontrou Faria sentado, 

e a calma em seu rosto. 

Sob o raio que se insinuava pelo exí- 

guo vão de sua cela, ele segurava, aberto em 
sua mão esquerda — a única, lembremos, na 


qual os movimentos lhe restaram —, um pedaço de papel, ao qual o 
hábito de fi car enrolado imprimira a forma de um cilindro minúsculo 
rebelde a se esticar. 


Sem dizer nada, Faria apontou o papel para Dantes. 
— Que é isto? — este perguntou. 
— Olhe bem — disse o abade, sorrindo. 


— Estou olhando com toda a atenção — disse Dantês —, e não vejo 
senão um papel queimado pela metade e no qual estão traçados 
caracteres góticos com uma tinta peculiar. 


— Este papel, meu amigo — disse Faria —, é, agora posso lhe 
confessar tudo, pois já testei sua fi delidade, este papel é o meu 
tesouro, cuja metade, a partir de hoje, lhe pertence. 


Um suor frio brotou da testa de Dantês. Até aquele dia, e quanto 
tempo isso representava!, evitara falar com Faria daquele tesouro, 
fonte da acusação de loucura que pesava sobre o infeliz abade; com 
sua delicadeza instintiva, Edmond preferira não tocar naquela corda 
dolorosamente vibrante; e, por sua vez, Faria se calara. Dantês tomara 
o silêncio do velho como um retorno à razão; agora, aquelas poucas 
palavras, que Faria deixara escapar após uma crise complicada, 
pareciam anunciar uma grave recaída de alienação mental. 
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— Seu tesouro? — balbuciou Dantes. 
Faria sorriu. 


— Sim — disse ele. — O senhor é um coração nobre em todos os 
aspectos, Edmond, e compreendo, por sua palidez e seus calafrios, o 
que se passa na sua cabeça neste momento. Não, fi que tranqjúilo, não 
estou louco. O tesouro existe, Dantês, e se me não foi dado possuí-lo, o 
senhor o possuirá, o senhor: ninguém quis me escutar nem acreditar 
em mim porque me julgavam louco; mas o senhor, que deve saber que 
não o sou, escute-me e acredite em mim depois, se quiser. 


— Ai de mim! — murmurou Edmond consigo mesmo. — Uma recaída! 
Essa era a última tristeza que faltava. 
Em seguida, em voz alta, ele disse a Faria: 


— Meu amigo, sua crise talvez o tenha cansado um pouco, não quer 

descansar? Amanhã, se desejar, ouvirei sua história, mas hoje quero 

cuidar do senhor, apenas isso. A propósito — continuou, sorrindo —, 
um tesouro, será que isso é urgente para nós? 


— Urgentíssimo, Edmond! — respondeu o velho. — Quem sabe se 
amanhã, talvez depois de amanhã, eu não serei vítima de uma nova 
crise? Pense que tudo estaria terminado então! Sim, é verdade, 
frequentemente pensei com um amargo prazer, nessas riquezas, que 
fariam a fortuna de dez famílias, perdidas para os meus perseguidores. 
Essa idéia me servia como vingança, e eu a saboreava lentamente na 
noite da minha masmorra e no desespero do meu cativeiro. Mas agora 
que perdoei o mundo por amor ao senhor, agora que o vejo jovem e 
cheio de futuro, agora que penso em tudo o que pode resultar para o 
senhor de felicidade em consegiiência dessa revelação, estremeço com 
qualquer adiamento, e afl ijo-me por talvez não proporcionar a 
proprietário tão digno, como o senhor o é, a posse de tantas riquezas 
enterradas. 


Edmond desviou a cabeça suspirando. 


— Persiste em sua incredulidade, Edmond — prosseguiu Faria. — 
Minha voz não o convenceu? Vejo que lhe faltam provas. Pois bem! 
Leia este papel, que não mostrei a ninguém. 


— Amanhã, meu amigo — disse Edmond —, recusando-se a se render 
à loucura do velho. — Eu achava que havíamos combinado só falar 
disso amanhã. 


— Falaremos apenas amanhã, mas leia este papel hoje. 
“Não vamos irritá-lo”, pensou Edmond. 


E, pegando aquele papel cuja metade faltava, consumida que fora 
provavelmente por algum acidente, leu: 


Esse tesouro, que pode chegar a dois 

escudos romanos no ângulo mais af 

da segunda abertura, o qual 
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lego e cedo integ 

deiro. 

25 de abril de 149 

— E então? — Faria perguntou, quando o rapaz terminou a leitura. 


— Mas — respondeu Dantês —, não vejo aí senão linhas truncadas e 
palavras sem sentido; os caracteres são interrompidos pela ação do 
fogo e permanecem ininteligíveis. 


— Para o senhor, meu amigo, que as lê pela primeira vez, mas não 
para mim, que me consumi em cima delas noites a fi o, que reconstruí 
cada frase e completei cada pensamento. 


— E acredita ter descoberto esse sentido misterioso? 


— Tenho certeza que sim, o senhor julgará por si mesmo; mas 
primeiro escute a história desse papel. 


— Silêncio! — exclamou Dantês. — Passos! Alguém se aproxima... vou 
embora... Adeus. 


E Dantês, feliz por escapar da história e da explicação que não teriam 
deixado de lhe confi rmar a infelicidade do amigo, insinuou-se como 
uma cobra pelo túnel estreito, enquanto Faria, impulsionado pelo 
terror a uma espécie de atividade, empurrava com o pé a laje, que 
cobriu com um pano a fi m de esconder aos olhos a solução de 
continuidade que não tivera tempo de eliminar. 


Era o diretor, que, tendo tomado conhecimento do acidente de Faria 
por intermédio do carcereiro, vinha constatar pessoalmente sua 
gravidade. 


Faria recebeu-o sentado, evitou qualquer atitude comprometedora e 
conseguiu esconder do diretor a paralisia que já matara metade de sua 
pessoa. 


Seu temor era que o diretor, tomado de compaixão por ele, quisesse 
transferi-lo para uma prisão menos insalubre e assim o separasse de 
seu jovem companheiro; mas felizmente não foi assim, e o diretor 
retirou-se convencido de que seu desafortunado louco, por quem 
sentia certo apego no fundo do coração, fora tão-somente vítima de 
uma ligeira indisposição. 


Enquanto isso, Edmond, sentado na cama com a cabeça nas mãos, 
tentava juntar seus pensamentos; tudo era tão racional, tão grandioso 
e tão lógico em Faria desde que o conhecia, que não podia 
compreender aquela suprema sabedoria acerca de todas as coisas 
aliada à desrazão em um único ponto: será que Faria estava enganado 
a respeito do seu tesouro, ou será que todos se enganavam a respeito 
de Faria? 


Dantês permaneceu em sua cela o dia inteiro, não ousando ir até o 
amigo. Tentava adiar assim o momento em que teria certeza de que o 
abade estava louco. Essa convicção seria terrível para ele. 


Porém, à noite, passada a hora da visita diária, Faria, não vendo o 
rapaz voltar, tentou transpor o espaço que o separava dele. Edmond fi 
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ao ouvir os esforços dolorosos que o velho fazia para se arrastar. Sua 
perna estava inerte, e ele não conseguia mais fazer uso do braço. 
Edmond foi obrigado a puxá-lo para si, pois nunca teria conseguido 
sair sozinho pela estreita abertura que desembocava na cela de 
Dantês. 


— Aqui estou infl exivelmente obstinado no seu encalço — disse o 
abade, com um sorriso que irradiava benevolência. — Julgou que 
podia escapar à minha generosidade, mas não será assim. Escute 
então. 


Edmond viu que não podia recuar; fez o velho sentar em sua cama e 
instalou-se perto dele em seu banquinho. 


— Já sabe — disse o abade — que eu era secretário e amigo íntimo do 
cardeal Spada, o último dos príncipes deste nome. Devo a esse digno 
senhor tudo que desfrutei de felicidade nesta vida. Ele não era rico, 
embora as riquezas de sua família fossem proverbiais e eu tivesse 
ouvido dizer muitas vezes: “Rico como um Spada.” Mas ele, assim 
como o rumor popular, vivia dessa reputação de opulência. Seu 
palácio foi meu paraíso. Instruí seus sobrinhos, que morreram, e, 
quando ele fi cou sozinho no mundo, retribuí-lhe, com uma submissão 
absoluta às suas vontades, tudo que ele fi zera por mim durante dez 
anos. 


“A casa do cardeal logo não teve mais segredos para mim; eu vira 
muitas vezes monsenhor trabalhando a compilar livros antigos e a 
explorar avidamente empoeirados manuscritos de família. Certo dia 
em que eu o criticava por suas inúteis vigílias e a espécie de 
prostração que as sucedia, ele me fi tou sorrindo amargamente e abriu 
um livro à minha frente, que era a história da cidade de Roma. Nele, 
no vigésimo capítulo da Vida do papa Alexandre VI, havia as seguintes 
linhas, que jamais pude esquecer: 


As grandes guerras da Romanha estavam terminadas. César Bórgia, 
que terminara sua conquista, precisava de dinheiro para comprar o 
resto da Itália. O papa, seu pai, também precisava de dinheiro para 
destruir Carlos VIII, rei da França, ainda terrível apesar de seus 
reveses recentes. Tratava-se então de fazer uma boa especulação, o 
que se tornava difícil naquela Itália esgotada. 


Sua Santidade teve uma idéia. Resolveu fazer dois cardeais. 


“Ao escolher dois grandes personagens de Roma, dois ricos sobretudo, 
eis o que o Santo Padre lucrava com a especulação: em primeiro lugar, 
podia vender os cargos e os empregos magnífi cos ocupados por esses 
dois futuros cardeais; além disso, podia contar com um preço 
espetacular pela venda daqueles dois chapéus para os dois escolhidos. 


“Faltava uma terceira parte da especulação, que logo irá aparecer. 


“O papa e César Bórgia primeiro selecionaram os dois futuros 
cardeais: Júlio Rospigliosi, que detinha sozinho quatro das mais altas 
dignidades da Santa Sé, e César Spada, um dentre os romanos mais 
nobres e ricos. Ambos sabiam o preço daquele favor do papa. Eram 
ambiciosos. Encontrados estes, César logo arranjou compradores para 
seus cargos, que haviam fi cado vagos. 
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“Daí resultou que Rospigliosi e Spada pagaram para ser cardeais e que 
outros oito pagaram para ser o que eram antes os dois cardeais recém- 
criados. Entraram oitocentos mil escudos nos cofres dos especuladores. 


“É hora de passarmos à última parte da especulação. Depois que o 
papa cumulou Rospigliosi e Spada de gentilezas, depois que lhes 
conferiu as insígnias do cardinalato, certo de que ambos tinham sido 
obrigados, para quitarem a dívida não fictícia de sua gratidão, a 
aportar e investir suas fortunas em Roma, onde residiriam, o papa e 
César Bórgia convidaram os dois para jantar. 


“Isso foi causa de uma desavença entre o Santo Padre e seu filho. 


César achava que deviam utilizar um daqueles recursos que colocavam 
sempre à disposição de seus amigos íntimos, a saber: em primeiro 
lugar, a famosa chave com a qual ele pedia para determinadas pessoas 
abrirem determinado armário. Essa chave possuía uma pequena ponta 
de ferro, resultante da falta de capricho do artesão. Quando alguém 
forçava para abrir o armário, cuja fechadura era difícil, espetava-se 
naquela pequena ponta e morria no dia seguinte. Mas havia também o 
anel com cabeça de leão, que César usava no dedo quando dava 
determinados apertos de mão. 


O leão mordia a epiderme dessas mãos escolhidas, e a mordida era 
mortal ao cabo de vinte e quatro horas. 


“César então sugeriu ao pai que ou mandasse os cardeais abrirem o 
armário, ou desse a cada um o cordial aperto de mão, mas Alexandre 
VI respondeu: 


“— Não poupemos recursos num jantar quando se trata desses 
excelentes cardeais Spada e Rospigliosi. Alguma coisa me diz que 
vamos recuperar esse dinheiro. Aliás, está se esquecendo, César, de 
que uma indigestão aparece imediatamente, enquanto uma espetadela 
ou uma mordida só se declaram após um dia ou dois. 


“César curvou-se àquele raciocínio. Eis por que os cardeais foram 
convidados para jantar. 


“A mesa foi posta no vinhedo que o papa possuía perto de San Pietro 
in Vincoli, logradouro encantador que os cardeais conheciam muito de 
nome. 


“Rospigliosi, aturdido com sua nova dignidade, preparou seu 


estômago e sua melhor cara. Spada, homem prudente e que amava 
unicamente seu sobrinho, jovem e promissor capitão, pegou papel, 
uma pena e fez seu testamento. 


“Em seguida mandou dizer àquele sobrinho que o esperasse nos 
arredores do vinhedo, mas parece que o criado não o encontrou. 


“Spada conhecia o costume dos convites. Depois que o cristianismo, 
eminentemente civilizador, levara seus progressos até Roma, não era 
mais um centurião que chegava da parte do tirano para lhe dizer: 
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morra”; era um emissário a latere 83, que vinha, com um sorriso nos 
lábios, dizer-lhe da parte do papa: “Sua Santidade quer que jante com 
ela.” 


“Spada partiu por volta da duas horas para o vinhedo de San Pietro in 
Vincoli; o papa o aguardava. A primeira fi sionomia a golpear os olhos 
de Spada foi a de seu sobrinho, todo paramentado, todo formoso, a 
quem César Bórgia prodigalizava afagos. Spada empalideceu; e César, 
que lhe desferiu um olhar cheio de ironia, deixou transparecer que 
tudo previra, que a armadilha estava bem montada. 


“Jantaram. A única pergunta de Spada ao sobrinho foi: Recebeu 
minha mensagem?” O sobrinho respondeu que não e compreendeu 
perfeitamente o sentido daquela pergunta; tarde demais, pois acabava 
de beber um copo de excelente vinho selecionado para ele pelo 
sommelier do papa. Nesse momento Spada viu aproximar-se outra 
garrafa, que lhe foi oferecida com liberalidade. Uma hora depois o 
médico declarava ambos envenenados por cogumelos mortalmente 
tóxicos. Spada morria no limiar do vinhedo, o sobrinho expirava na 
porta de sua casa fazendo um sinal que a esposa não compreendeu. 


“César e o papa correram para verifi car a herança, sob o pretexto de 
procurar os papéis dos defuntos. Mas a herança consistia nisto: um 
pedaço de papel em que Spada escrevera: “Lego ao meu bem-amado 
sobrinho meus cofres, meus livros, entre os quais um bonito breviário 
com cantoneiras de ouro, desejando que ele guarde essa lembrança do 
seu tio querido.” 


“Os herdeiros procuraram por toda parte, admiraram o breviário, sur- 
rupiaram os móveis, e qual não foi sua surpresa ao constatarem que 
Spada, homem rico, era na verdade o mais miserável dos tios; 
tesouros, nenhum, a não ser tesouros de ciência, guardados na 


biblioteca e nos laboratórios. 


“Isso foi tudo. César e seu pai procuraram, vasculharam e espionaram, 
nada foi encontrado, ou, quando muito, pouquíssimas coisas: talvez 
mil escudos em jóias, e quase a mesma coisa em dinheiro vivo; mas o 
sobrinho, ao voltar para casa, tivera tempo de dizer à sua mulher: 
“Procure entre os papéis do meu tio, existe um testamento de verdade.” 


“Procuraram talvez ainda mais intensamente do que haviam feito os 
augustos herdeiros. Em vão: restaram dois palácios e um vinhedo atrás 
do Palatino. Mas naquela época os bens imobiliários tinham um valor 
medíocre: os dois palácios e o vinhedo fi caram então com a família, 
como indignos da rapacidade do papa e de seu fi lho. 


“Meses e anos se passaram. Alexandre VI morreu envenenado, você 
sabe como84; César, envenenado simultaneamente, escapou dessa 
para, como uma 


. A latere: expressão latina que dá a idéia de um mensageiro fi 
ngido, ou “lateral”, que não explicita o desejo de quem o enviou. 


. “você sabe como”: segundo Stendhal, em seu livro Passeios em 
Roma, de 1829, o qual é citado por Alexandre Dumas em Crimes 
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serpente, mudar de pele e ganhar uma nova, na qual o veneno deixara 
manchas semelhantes às que vemos na pele do tigre. Por fim, 
obrigado a deixar Roma, foi morrer obscuramente numa escaramuça 
noturna e quase esquecida pela história. 


“Após a morte do papa, após o exílio de seu fi lho, a maioria das 
pessoas esperava ver a família retomar o estilo de vida que levava na 
época do cardeal Spada; mas não foi assim. Os Spada permaneceram 
numa abastança duvi-dosa e um mistério eterno pairou sobre esse 
negócio sombrio, com o rumor público propagando que César, melhor 
político que o pai, roubara do papa a fortuna dos dois cardeais; digo 
dos dois porque o cardeal Rospigliosi, que não tomara nenhuma 
precaução, foi totalmente depenado. 


“— Até agora — interrompeu Faria sorrindo —, não lhe parece sem pé 
nem cabeça, não é mesmo?” 


— Oh, meu amigo — disse Dantês —, ao contrário, parece-me que leio 
uma crônica cheia de interesse. Continue, por favor. 


— Continuo: 


“A família acostumou-se àquela obscuridade. Os anos se passaram; 
entre os descendentes, uns foram soldados, outros, diplomatas; estes, 
homens de igreja, aqueles, banqueiros; uns enriqueceram, outros 
terminaram de se arruinar. Chego ao último da família, aquele de 
quem fui secretário, ao conde Spada. 


“Como eu o ouvira muitas vezes queixar-se da desproporção de sua 
fortuna em relação ao seu status, aconselhei-o a investir os poucos 
bens que lhe restavam em rendas vitalícias; ele seguiu esse conselho e 
assim dobrou seus rendimentos. 


“O famoso breviário permanecera na família, e era o conde Spada seu 
proprietário. Havia sido transmitido de pai para fi lho, pois a estranha 
cláusula do único testamento encontrado fazia dele uma verdadeira 
relíquia guardada com supersticiosa veneração na família. Era um 
livro iluminado com as mais belas fi guras góticas, e tão pesado de 
ouro que um criado o carregava sempre à frente do cardeal nos dias 
de grande solenidade. 


“Diante de papéis de todos os tipos, títulos, contratos e pergaminhos 
guardados nos arquivos da família, todos provenientes do cardeal 
envenenado, comecei por minha vez, a exemplo de vinte criados, vinte 
intendentes e vinte secretários que me haviam precedido, a compilar 
os imensos maços de papéis. Apesar da atividade e dedicação das 
minhas pesquisas, sido acidental. Na verdade, era ele quem pretendia 
envenenar seu convidado, o cardeal Adriano de Corneto. Marcando o 
jantar para uma residência papal fora da cidade do Vaticano, o papa 
enviara ao local o vinho secretamente envenenado, com instruções 
para que a garrafa fosse servida apenas quando ele ordenasse. Um 
criado, no entanto, teria servido a bebida mortal desavisadamente. 
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Apesar da atividade e dedicação das minhas pesquisas, não encontrei 
absolutamente nada. 


não encontrei absolutamente nada. Nesse ínterim eu lera, e também 
escrevera, uma história exata e efemerídica da família Bórgia, com o 
único objetivo de me certifi car se alguma fortuna extra chegara às 
mãos daqueles príncipes com a morte do antepassado de meu cardeal 
César Spada, e não observara senão o acréscimo dos bens do cardeal 
Rospigliosi, seu companheiro de infortúnio. 


“Eu portanto tinha praticamente certeza de que a herança não be- 
neficiara nem os Bórgia nem à família, permanecendo sem dono como 
aqueles tesouros dos contos árabes que dormem no seio da terra sob a 
vigilância de um gênio. Eu explorava, calculava, avaliava mil e uma 
vezes seus rendimentos e as despesas da família ao longo de trezentos 
anos: foi tudo inútil, permaneci em minha ignorância e o conde de 
Spada, em sua miséria. 
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“Meu patrão morreu. Além de sua renda vitalícia, ele tinha, afora seus 
papéis de família, uma biblioteca, composta de cinco mil volumes, e 
seu famoso breviário. Legou-me tudo isso, com mil escudos romanos 
que possuía em dinheiro vivo, sob a condição de eu mandar dizer 
missas anuais e fazer uma árvore genealógica e uma história de sua 
casa, o que fielmente executei... 


“Acalme-se, meu caro Edmond, estamos nos aproximando do fim. 


“Em 1807, um mês antes da minha prisão e quinze dias depois da 
morte do conde Spada, em 25 do mês de dezembro, logo se explicará 
por que a data desse dia memorável permaneceu na minha memória, 
eu relia pela milésima vez aqueles papéis que organizava, pois, com o 
palácio agora pertencendo a um estranho, eu iria deixar Roma para 
me estabelecer em Florença, carregando as mil e duzentas libras que 
possuía, minha biblioteca e meu famoso breviário, quando, cansado 
daquele estudo assíduo, indisposto por um almoço pesado demais, 
deixei minha cabeça cair entre minhas mãos e adormeci: eram três 
horas da tarde. 


“Acordei quando o pêndulo dava seis horas. 


“Levantei a cabeça, estava na mais profunda escuridão. Toquei para 
que me trouxessem luz, não veio ninguém; resolvi então eu mesmo 
providenciá-la. Era aliás uma atitude de fi lósofo que eu precisaria 
assumir. Com uma das mãos peguei uma vela e, com a outra, procurei, 
na falta dos fósforos ausentes de sua caixa, um papel que esperava 
acender com um último resíduo de chama que dançava na lareira; 
porém, temendo pegar um papel valioso na escuridão em vez de um 
papel inútil, hesitei, quando me lembrei de ter visto, no famoso 
breviário que se encontrava na mesa ao meu lado, um papel velho e 
todo amarelecido, que parecia ter servido de marcador e que 
atravessara os séculos, mantido em seu lugar pela veneração dos 
herdeiros. Procurei, às apalpadelas, essa folha inútil, encontrei-a, 
torci-a e, apresentando-a à chama agonizante, acendi-a. 


“Entretanto, sob meus dedos, como por magia, à medida que o fogo 
subia, vi caracteres amarelados saírem do papel branco e surgirem 
sobre a folha; fi quei então apavorado: apertei o papel nas mãos, 
abafei o fogo, acendi diretamente a vela na lareira, reabri com emoção 
indescritível a carta amassada e percebi que uma tinta misteriosa e 


benfazeja traçara aquelas letras visíveis apenas ao contato com o 
calor. Um pouco mais de um terço do papel fora consumido pela 
chama: é o papel que o senhor leu esta manhã. Releia-o, Dantês, e 
mais tarde, quando o tiver lido, completarei, por minha vez, as frases 
interrompidas e o sentido incompleto.” 


Faria, interrompendo-se, ofereceu o papel a Dantes, que dessa vez 
releu avidamente as seguintes palavras, traçadas com uma tinta 
avermelhada, semelhante à ferrugem: 
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Neste dia de 25 de abril de 1498, ten Alexandre VI, e receando que, 
não 


queira herdar de mim e me re 

e Bentivoglio, mortos envenenados, 

meu legatário universal, que ent 

por tê-lo visitado comigo, isto é, nas 

ilha de Monte Cristo, tudo que eu pos 

drarias, diamantes, jóias; que apenas 

pode chegar a aproximadamente dois mi 
encontrará levantando a vigésima roch 

enseada do Leste em linha reta. Duas abertu 
nessas cavernas: o tesouro está no ângulo mais af 
o qual tesouro lego e cedo integ 

único herdeiro. 

25 de abril de 1498 

cés 

— Agora, continuou o abade, leia este outro papel. 


E apresentou a Dantês uma segunda folha com outros fragmentos de 


linhas. 

Dantês pegou e leu: 

do sido convidado para jantar por sua Santidade 
satisfeito em ter me feito pagar pelo chapéu, 
serve o destino dos cardeais Crapara 
declaro ao meu sobrinho Guido Spada, 

errei num lugar que ele conhece, 

cavernas da pequena 

suía em lingotes, ouro em moeda, pe 

eu conheço a existência desse tesouro, que 
lhões de escudos romanos, e que ele 

a, a partir da pequena 

ras foram feitas 

astado da segunda, 

ralmente ao meu 

ar spada. 

Faria acompanhava-o com olhos de fogo. 


— E agora — disse ele, quando viu que Dantês chegara à última linha 
—, aproxime os dois fragmentos e julgue por si só. 


Dantês obedeceu; os dois fragmentos aproximados davam o seguinte 
conjunto: 


Neste dia de 25 de abril de 1498, ten... do sido convidado para jantar 
por sua Santidade Alexandre VI, receando que, não... satisfeito em me 
ter feito pagar pelo chapéu, queira herdar de mim e me re... serve o 
destino dos cardeais Crapa-215 
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ra e Bentivoglio, mortos envenenados,... declaro ao meu sobrinho 


Guido Spada, meu legatário universal, que ent... errei num lugar que 
ele conhece, por tê-lo visitado comigo, isto é, nas... cavernas da 
pequena ilha de Monte Cristo, tudo que eu pos... suía em lingotes, 
ouro em moeda, pedrarias, diamantes, jóias; que... apenas eu conheço 
a existência desse tesouro, que pode chegar a aproximadamente dois 
mi... lhões de escudos romanos, e que ele... encontrará levantando a 
vigésima roch... a, a partir da pequena enseada do Leste em linha reta. 
Duas abertu... ras foram feitas ... nessas cavernas: o tesouro está no 
ângulo mais a... fastado da segunda, o qual tesouro lego e cedo integ... 
ralmente ao meu único herdeiro. 


25 de abril de 1498 
cés... ar spada. 
— E então! Compreende afi nal? — disse Faria. 


— Seria a declaração do cardeal Spada e o testamento procurado ao 
longo dos séculos? — perguntou Edmond ainda incrédulo. 


— Sim, mil vezes sim. 
— Quem reconstituiu isso? 


— Eu, que, com a ajuda do fragmento restante, presumi o que faltava 
calculando o comprimento das linhas pelo do papel e penetrando o 
sentido oculto por meio do sentido visível, como nos guiamos num 
subterrâneo por uma fímbria de luz que vem do alto. 


— E o que fez quando julgou ter adquirido essa convicção? 


— Quis partir e parti na mesma hora, levando comigo o começo do 
meu grande trabalho sobre a unifi cação política da Itália; mas havia 
muito tempo a polícia imperial, que, naquele tempo, ao contrário do 
que Napoleão depois pretendeu quando teve um fi lho, queria a 
divisão das províncias, estava de olho em mim. Minha partida 
precipitada, cuja causa ela estava longe de imaginar, despertou 
suspeitas e, quando eu embarcava em Piombino, fui preso. 


— Agora — continuou Faria, olhando para Dantês com uma expressão 
quase paterna —, meu amigo, o senhor sabe tanto quanto eu: se um 
dia esca-parmos juntos, metade do tesouro é sua; se eu morrer aqui e o 
senhor escapar sozinho, ele lhe pertence integralmente. 


— No entanto — perguntou Dantês hesitante —, esse tesouro não teria 
algum proprietário mais legítimo do que nós neste mundo? 


— Não, não, tranquúilize-se, a família está completamente extinta, o 
último conde Spada, por sinal, me fez seu herdeiro; ao me legar aquele 
breviário simbólico, legou-me seu conteúdo; não, não, tranqúilize-se. 
Se pusermos a mão nessa fortuna, poderemos usufruir dela sem 
remorsos. 


— E disse que esse tesouro consiste em... 


— Dois milhões de escudos romanos, treze milhões aproximadamente 
na nossa moeda. 


— Impossível! — disse Dantês, assustado pela enormidade da soma. 
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— Impossível! E por quê? — replicou o velho. — A família Spada era 
uma das mais antigas e poderosas do século XV. Aliás, naquela época, 
em que não havia nem especulação nem indústria, essas aglomerações 
de ouro e jóias não eram raras; ainda hoje existem famílias romanas 
morrendo de fome ao lado de um milhão em diamantes ou jóias 
transmitidos por morgadio, e no qual não podem tocar. 


Edmond julgava estar sonhando: oscilava entre a incredulidade e a 
alegria. 


— Só ocultei por tanto tempo o segredo do senhor — continuou Faria 
—, primeiro para testá-lo, depois para surpreendê-lo; se tivéssemos 
fugido antes do meu acesso de catalepsia, eu o levaria até Monte 
Cristo; agora — acrescentou ele com um sorriso —, será o senhor que 
vai me levar. E então, Dantês, não me agradece? 


— Esse tesouro lhe pertence, meu amigo — disse Dantês —, pertence- 
lhe exclusivamente e não tenho nenhum direito a ele: não sou seu 
parente. 


— Você é meu fi lho, Dantês! — exclamou o velho. — É o fi lho do 
meu cativeiro. Meu status me obrigava ao celibato: Deus o enviou a 
mim para consolar ao mesmo tempo o homem que não podia ser pai e 
o prisioneiro que não podia ser livre. 


E Faria estendeu o braço ainda útil para o rapaz, que se agarrou em 
seu pescoço chorando. 
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gora que aquele tesouro, havia tan- 

to tempo objeto das meditações do 

A 

abade, podia proporcionar a felicidade fu- 

tura daquele a quem Faria amava genuina- 
mente como fi lho, ele dobrara de valor aos 

seus olhos; todos os dias insistia no montante 

do tesouro, explicando a Dantês tudo que um ho- 


mem em nossos tempos modernos podia fazer de bem a seus amigos 
com uma fortuna de treze ou quatorze milhões; nessas horas o 
semblante de Dantês cobria-se de sombras, pois o juramento de 
vingança que fi zera reapresentava-se ao seu pensamento e ele 
imaginava, por sua vez, quanto em nossos tempos modernos também 
um homem com uma fortuna de treze ou quatorze milhões podia fazer 
de mal a seus inimigos. 


O abade não conhecia a ilha de Monte Cristo, mas Dantês, sim. 


Passara frequentemente diante dela, que fi cava a vinte e cinco milhas 
da Pianosa85, entre a Córsega e a ilha de Elba; inclusive lá fi zera 
escala certa vez. Essa ilha era, sempre fora e ainda é completamente 
deserta; não passa de um rochedo em forma quase cônica, que parece 
ter emer-gido, graças a algum cataclismo vulcânico, do fundo do 
abismo até a superfície do mar. 


Dantês fazia o mapa da ilha para Faria, e Faria dava conselhos a 
Dantês sobre os meios que deveria empregar para descobrir o tesouro. 


. Pianosa: ilha distante cerca de vinte quilômetros da ilha de Elba. 
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Mas Dantês estava longe de ser tão entusiasta e sobretudo tão confi 
ante quanto o velho. Naturalmente tinha agora a certeza de que Faria 
não estava louco, e a maneira como ele chegara à descoberta que lhe 


dera a fama de louco fortalecia ainda mais sua admiração por ele; mas 
ao mesmo tempo não conseguia acreditar que aquela jazida, supondo 
que tivesse existido, ainda existisse, e, quando não considerava 
quimérico o tesouro, via-o pelo menos como ausente. 


Entretanto, como se o destino quisesse arrancar a última esperança 
dos prisioneiros e fazê-los compreender que estavam condenados à 
prisão perpétua, uma nova desgraça os vitimou: a galeria do lado do 
mar, que há muito tempo ameaçava cair, fora reconstruída; haviam 
reparado as bases e vedado com enormes quadrados de rocha o buraco 
já fechado pela metade por Dantês. Sem tal precaução, que havia sido 
sugerida, todos se lembram, ao rapaz pelo abade, a calamidade teria 
sido ainda mais grave, pois descobririam sua tentativa de evasão e os 
separariam indubitavelmente. Uma nova porta, mais resistente, mais 
inexorável que as outras, viera então fechar-se sobre eles. 


— O senhor percebe — dizia o rapaz ao abade, com uma doce tristeza 


que Deus quer me tirar até o mérito do que o senhor chama de meu 
devotamento pela sua pessoa. Prometi fi car eternamente ao seu lado, 
e agora não tenho liberdade nem para descumprir minha promessa; 
nem eu nem o senhor possuiremos mais o tesouro, e tampouco 
sairemos daqui. De toda forma, meu verdadeiro tesouro, acredite, meu 
amigo, não é o que me esperava sob as escuras rochas de Monte 
Cristo; é, a despeito dos nossos carcereiros, a sua presença, o nosso 
convívio de cinco ou seis horas por dia; são esses raios de inteligência 
que o senhor pôs em meu cérebro, essas línguas que plantou na minha 
memória e que ali crescem com todas as suas ramifi cações fi 
lológicas. 


Essas ciências diversas que tornou tão fáceis para mim pela 
profundidade do conhecimento que tem delas e pela nitidez dos 
princípios a que as reduziu; eis o meu tesouro, amigo, eis em que o 
senhor me fez rico e feliz. Creia em mim e console-se, isso é mais 
valioso para mim que toneladas de ouro e caixas de diamantes, as 
quais, ainda por cima, são problemáticas, como essas nuvens que 
vemos fl utuar pela manhã sobre o mar, que tomamos por terras fi 
rmes mas se evaporam, volatilizam e somem à medida que nos 
aproximamos. Tê-lo perto de mim o máximo de tempo possível, 
escutar sua voz eloqiente ornando o meu espírito, dando nova 
têmpera à minha alma, fazendo-me por inteiro capaz de grandes e 
terríveis coisas se um dia eu for livre, expandindo o meu ser de modo 
que o desespero ao qual eu estava prestes a me abandonar quando o 
conheci não encontre mais lugar, eis a minha fortuna; esta não é nada 


quimérica; graças ao senhor ela é bastante concreta, e todos os 
soberanos da terra, mesmo os César Bórgia, não conseguiriam me 
roubá-la. 


Assim estes foram, para os dois desafortunados, se não dias felizes, 
pelo menos dias que passaram tão rapidamente quanto os dias que 
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pois. Faria, após tantos longos anos mantendo-se em silêncio sobre o 
tesouro, agora voltava ao assunto em todas as oportunidades. Como 
previra, fi cara paralítico do braço direito e da perna esquerda, 
perdendo quase toda a esperança de um dia usufruí-lo pessoalmente; 
mas continuava a sonhar com uma libertação, ou uma evasão, para 
seu jovem companheiro, e rejubilava-se por ele. Com medo de que a 
carta se perdesse ou extraviasse, obrigara Dantês a aprendê-la de cor, 
e Dantês a memorizara da primeira à última palavra. 


Destruíra então a segunda parte, certo de que podiam descobrir e 
confi scar a primeira sem decifrar seu verdadeiro sentido. Às vezes 
Faria levava horas inteiras dando instruções a Dantês, instruções que 
deviam lhe servir para o dia de sua liberdade. Portanto, uma vez livre, 
a partir do dia, da hora, do momento em que estivesse livre, teria 
apenas um único pensamento: alcançar Monte Cristo por um meio 
qualquer, ali permanecer sozinho sob um pretexto que não levantasse 
suspeitas, e, uma vez lá, uma vez sozinho, tratar de descobrir as 
cavernas maravilhosas e escavar no lugar indicado. O lugar indicado, 
todos se lembram, é o ângulo mais afastado da segunda abertura. 


Enquanto isso, as horas se escoavam, se não rápidas, ao menos 
suportáveis. Faria, como dissemos, sem ter recuperado os movimentos 
da mão e do pé, recobrara toda a lucidez de sua inteligência, e pouco 
a pouco, além dos conhecimentos morais que esmiuçamos, ensinou ao 
seu jovem companheiro o ofício paciente e sublime do prisioneiro, 
que, a partir do nada, sabe fazer tudo. Ocupavam-se então 
incessantemente, Faria com medo de envelhecer, Dantês com medo de 
rememorar seu passado quase apagado, o qual fl utuava no mais 
recôndito de sua memória como uma luz distante perdida na noite; 
tudo caminhava assim como nessas existências que o infortúnio nada 
abalou e que transcorrem mecânicas e serenas sob o olhar da 
Providência. 


Porém, sob essa serenidade artifi cial, talvez medrassem no coração do 
rapaz e no do velho impulsos reprimidos, suspiros abafados, que 


surgiam quando Faria fi cava sozinho e quando Edmond voltava para 
sua cela. 


Uma noite Edmond acordou sobressaltado, julgando que alguém o 
chamava. 


Abriu os olhos e tentou penetrar a densidade da escuridão. 


Seu nome, ou melhor, uma voz queixosa tentando articular seu nome, 
chegou até ele. 


Dantês levantou-se da cama, com o suor da angústia em sua fronte, e 
escutou. Não restava dúvida, o gemido vinha da masmorra do seu 
companheiro. 


— Deus misericordioso! — murmurou Dantês. — Será que...? 


Então ele removeu a cama, puxou a pedra, enfi ou-se no túnel e 
chegou à extremidade oposta; a laje estava erguida. 


À luz informe e vacilante da lamparina da qual já falamos, Edmond 
viu o ancião pálido, ainda de pé e se agarrando ao estrado da cama. 
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estavam desfi gurados pelos sintomas que ele já conhecia e que o 
assustavam tanto quanto o haviam assustado ao se manifestarem pela 
primeira vez. 


— Muito bem, meu amigo! — disse Faria, resignado. — Compreende, 
não é? Não preciso lhe dizer nada. 


Edmond soltou um grito doloroso e, perdendo completamente a 
cabeça, lançou-se para a porta gritando: 


— Socorro! Socorro! 
Faria ainda teve forças para segurá-lo pelo braço. 


— Silêncio — disse ele —, ou estará perdido! Pensemos agora apenas 
no senhor, amigo, em tornar o seu cativeiro suportável ou sua fuga 
possível. 


O senhor levaria anos para refazer sozinho tudo que fi z até agora, e 
que seria destruído no exato momento em que nossos vigias 
soubessem da nossa combinação. Aliás, fi que tranqiúilo, amigo, a 


masmorra que vou deixar não permanecerá muito tempo vazia, algum 
outro desgraçado virá ocupar o meu lugar. Aos olhos desse outro, o 
senhor será um anjo salvador. Ele será talvez jovem, forte e paciente 
como o senhor, e poderá ajudá-lo em sua fuga, enquanto eu o 
atrapalhava. Não terá mais um meio cadáver amarrado a si, 
paralisando seus movimentos. É inquestionável, fi nalmente Deus fez 
alguma coisa pelo senhor: devolve-lhe mais do que lhe tira e, cá entre 
nós, já é hora de eu morrer. 


Edmond só conseguiu juntar as mãos em súplica e exclamar: 
— Oh, meu amigo, meu amigo, cale-se! 


Em seguida, recuperando as forças, por um instante abaladas por esse 
golpe imprevisto, e a coragem, subjugada pelas palavras do velho, 
disse: 


— Oh, já o salvei uma vez, posso muito bem salvá-lo uma segunda! 


E ergueu o pé da cama e dali tirou a garrafi nha que ainda continha 
um terço da poção vermelha. 


— Tome — ele ordenou —, ainda temos um resto dessa beberagem 
salvadora. Rápido, rápido, diga-me o que preciso fazer dessa vez; 
alguma instrução nova? Fale, meu amigo, sou todo ouvidos. 


— Não há esperança — respondeu Faria, balançando a cabeça. — 
Mas, não importa; Deus quer que o homem que Ele criou, e em 
coração cujo enrai-zou tão profundamente o amor pela vida, faça tudo 
que puder para conservar essa existência às vezes tão penosa, sempre 
tão prezada. 


— Oh, sim, sim! — exclamou Dantês. — E eu o salvarei, repito! 


— Muito bem, então tente! O frio toma conta de mim; sinto o sangue 
afl uindo ao cérebro; esse horrível tremor que faz meus dentes 
baterem e parece separar meus ossos começa a sacudir todo o meu 
corpo; em cinco minutos, o mal explodirá, em um quarto de hora não 
restará mais de mim senão um cadáver. 


— Oh! — exclamou Dantês, com o coração ferido de dor. 
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— O senhor fará como da primeira vez, apenas não espere tanto 
tempo. Todas as reservas de vida estão bastante deterioradas a essa 
altura, e a morte — ele continuou, mostrando o braço e a perna 
paralisados — não terá senão metade do trabalho pela frente. Se 
depois de pingar doze gotas em minha boca, em vez de dez, o senhor 
perceber que não retorno, então pingará o restante. Agora me 
carregue para a cama, pois não consigo mais fi car de pé. 


Edmond pegou o velho em seus braços e o depositou na cama. 


— Agora, amigo — disse Faria —, único consolo da minha vida 
miserável, o senhor que o céu me deu um pouco tarde, mas enfim me 
deu, presente inestimável e pelo qual agradeço, no momento em que 
me separo do senhor para sempre, desejo-lhe toda a felicidade e 
prosperidade que merece: meu fi lho, eu o abençõo! 


O rapaz se atirou de joelhos, apoiando a cabeça na cama do velho. 


— Mas, acima de tudo, escute bem o que lhe digo neste momento 
supremo: o tesouro dos Spada existe. Deus permita que não haja mais 
para mim nem distância nem obstáculo. Vejo-o no fundo da segunda 
caverna; meus olhos penetram as profundezas da terra e estão 
deslumbrados com tantas riquezas. Se conseguir fugir, lembre-se de 
que o infeliz abade que todos julgavam louco não o era. Corra para 
Monte Cristo, desfrute de nossa fortuna, desfrute-a, o senhor sofreu 
muito. 


Uma violenta convulsão interrompeu o velho. Dantês levantou a 
cabeça e viu o vermelho injetando-se naqueles olhos; era como uma 
onda de sangue que acabava de subir-lhe do peito para a testa. 


— Adeus! Adeus! — murmurou o velho, apertando convulsivamente a 
mão do rapaz. — Adeus! 


— Oh, ainda não, ainda não! — exclamou Dantês. — Não nos 
abandone; oh, meu Deus! Socorra-o... ajude-o... ajude-me... 


— Silêncio! Silêncio! — murmurou o moribundo. — Para não nos 
sepa-rarem se o senhor me salvar! 


— Tem razão. Oh, sim, sim, fi que tranqúilo, vou salvá-lo! Aliás, 
embora sofra muito, parece sofrer menos que da primeira vez. 


— Oh, não se iluda! Sofro menos porque há menos força para sofrer. 
Na sua idade, temos fé na vida, é privilégio da mocidade acreditar e 
ter esperança; mas os velhos vêem a morte com mais lucidez. Oh! EFi- 


la... está chegando... 


acabou... estou perdendo a visão... minha razão escapa... Sua mão, 
Dantês. 


Adeus! Adeus... 


E soerguendo-se num último esforço, no qual reuniu todas as suas 
faculdades: 


— Monte Cristo! Não se esqueça de Monte Cristo! 
E voltou a cair na cama. 
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A ilha de Monte Cristo. 


A crise foi terrível: membros descontrolados, pálpebras inchadas, uma 
espuma vermelha, um corpo sem movimento, eis o que restou no leito 
doloroso da criatura inteligente que ali se deitara um instante antes. 


Dantês pegou a lamparina e colocou-a na cabeceira da cama, sobre 
uma pedra saliente, de onde sua luz bruxuleante iluminava com um 
refl exo estranho e fantástico aquele rosto desfeito e aquele corpo 
inerte e rijo. 


Com os olhos fi xos, esperou corajosamente o momento de ministrar o 
remédio salvador. 


Quando julgou chegado o momento, pegou a faca, descerrou os 
dentes, os quais ofereceram menos resistência que da primeira vez, 
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uma depois da outra e esperou; o frasco ainda continha 
aproximadamente o dobro do que ele pingou. 


Esperou dez minutos, quinze, meia hora, nenhum movimento. 
Trêmulo, de cabelo em pé, a fronte gelada de suor, contava os 
segundos pelas batidas do próprio coração. 


Julgou então que era hora de fazer a última tentativa: aproximou o 
frasco dos lábios roxos de Faria e, sem precisar descerrar os maxilares 
que haviam permanecido abertos, derramou todo o líquido restante. 


O remédio produziu um efeito galvanizante, um tremor violento 
sacudiu os membros do velho, seus olhos reabriram-se de modo 
assustador, ele soltou um suspiro semelhante a um grito, depois, 
pouco a pouco, o corpo inteiro arrepiado voltou à imobilidade. 


Apenas os olhos permaneceram abertos. 


Meia hora, uma hora, uma hora e meia se passaram. Durante essa 
hora e meia de angústia, Edmond, debruçado sobre o amigo, a mão 
pousada em seu coração, sentiu sucessivamente aquele corpo esfriar e 
aquele coração interromper sua pulsação cada vez mais cava e 
profunda. 


Enfi m, nada restou; o último frêmito do coração se extinguiu e as 
faces tornaram-se lívidas; os olhos permaneceram abertos, mas o olhar 
fi cou baço. 


Eram seis horas da manhã, o dia começava a nascer, e seu raio fosco, 
ao invadir a masmorra, fazia empalidecer a luz agonizante da 
lamparina. Refl exos estranhos manifestavam-se no rosto do cadáver, 
dando-lhe de tempos em tempos uma aparência de vida. Enquanto 
durou essa luta entre o dia e a noite, Dantês ainda pôde duvidar, mas, 
com o triunfo do dia, compreendeu que estava sozinho com um 
cadáver. 


Um terror profundo e indescritível apoderou-se dele então. Não ousou 
mais apertar aquela mão que pendia para fora da cama, não ousou 
mais deter os olhos naqueles olhos inertes e brancos que tentou por 
diversas vezes mas inutilmente fechar, e que sempre voltavam a se 


abrir. Dantês apagou a lamparina, escondeu-a cautelosamente e foi 
embora, recolocando da melhor forma possível a laje acima de sua 
cabeça. 


Aliás, bem a tempo, pois o carcereiro estava para chegar. 


Dessa vez ele começou a visita por Dantês; ao sair de sua masmorra, 
passaria na do abade, para quem levava o desjejum e roupa de cama. 


Aliás, nada sugeria naquele homem que tivesse conhecimento do 
incidente ocorrido. Saiu. 


Dantês foi tomado por uma indizível impaciência para saber o que ia 
se passar na masmorra do seu desventurado amigo; voltou então a 
entrar na galeria subterrânea e chegou a tempo de ouvir as 
exclamações do carcereiro, que pedia ajuda. 
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Logo os outros carcereiros entraram; em seguida ouviu-se aquele passo 
pesado e ritmado característico dos soldados, mesmo quando não 
estão em serviço. Atrás dos soldados, chegou o diretor. 


Edmond ouviu o barulho da cama sobre a qual inspecionavam o 
cadáver; ouviu a voz do diretor, ordenando que jogassem água no 
rosto dele e, ao constatar que, malgrado o banho, o prisioneiro não 
voltava a si, mandando chamar o médico. 


O diretor saiu; algumas palavras de compaixão chegaram aos ouvidos 
de Dantes, misturadas a risos trocistas. 


— Vejam só — dizia um —, o louco foi ao encontro dos seus tesouros, 
boa viagem! 


— Com todos os seus milhões, não tem com que pagar a própria 
mortalha — dizia outro. 


— Oh — interveio uma terceira voz —, as mortalhas do castelo de If 
não custam caro! 


— Talvez — disse um dos primeiros interlocutores —, como é um 
homem de igreja, gastem alguns cobres com ele. 


— Quer dizer que ele terá as honrarias do saco. 


Edmond escutava, não perdia uma palavra, mas não compreendia 
muita coisa de tudo aquilo. Em pouco tempo as vozes desapareceram 
e pareceu-lhe que os coadjuvantes deixavam a cela. 


Ainda assim, não ousou voltar: poderiam ter deixado algum carcereiro 
na companhia do morto. 


Permaneceu então mudo, imóvel e prendendo a respiração. 


No fi m de uma hora, aproximadamente, o silêncio foi invadido por 
um débil ruído, que foi crescendo. 


Era o diretor que voltava: seguido pelo médico e por vários 
funcionários. 


Fez-se um momento de silêncio: era óbvio que o médico aproximava- 
se da cama e examinava o cadáver. 


Logo começaram as perguntas. 


O médico analisou a doença a que o prisioneiro sucumbira e o 
declarou morto. 


Perguntas e respostas eram feitas com uma displicência que indignava 
Dantês; no seu entender, todo mundo devia sentir pelo infeliz abade 
uma parte da afeição que lhe dedicava. 


— Fico triste com a notícia que o senhor me está dando — disse o 
governador, respondendo à certeza manifestada pelo médico de que o 
velho estava realmente morto. — Era um prisioneiro manso, 
inofensivo, divertindo a todos com sua loucura e sobretudo fácil de 
vigiar. 


— Oh — disse o carcereiro —, não precisávamos sequer vigiá-lo, ele 
passaria cinquenta anos aqui, garanto, sem fazer uma única tentativa 
de evasão. 
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— Entretanto — replicou o diretor —, creio ser urgente, apesar de sua 
convicção, não que duvide de sua ciência, mas por ser minha 
responsabilidade, nos certifi carmos de que o prisioneiro está 
realmente morto. 


Houve um momento de silêncio absoluto, durante o qual Dantês, 


ainda de ouvidos atentos, supôs que o médico examinava e apalpava o 
cadáver pela segunda vez. 


— O senhor pode fi car tranqúilo — disse então o médico —, ele está 
morto, garanto. 


— Saiba, cavalheiro — disse o diretor, insistindo —, que não nos con- 
tentamos, em casos como este, com um simples exame; apesar de 
todas as aparências, queira ter a bondade de terminar seu trabalho, 
cumprindo as formalidades prescritas pela lei. 


— Aqueçam os ferros — disse o médico —, mas, na verdade, é uma 
precaução totalmente desnecessária. 


Aquela ordem para aquecer os ferros provocou um calafrio em Dantês. 


Ouviram-se passos apressados, o ranger da porta, algumas idas e 
vindas na cela e, instantes depois, um atendente entrou, dizendo: 


— Eis o braseiro com um ferro. 


Fez-se então um instante de silêncio, depois ouviu-se o frêmito das 
carnes queimando, cujo odor denso e nauseabundo atravessou até 
mesmo a parede atrás da qual Dantês escutava horrorizado. 


Aquele cheiro de carne humana carbonizada, o suor brotou da testa do 
rapaz e ele achou que ia desmaiar. 


— Como pode constatar, senhor, ele está efetivamente morto — disse 
o médico. — Essa queimadura no tornozelo é decisiva: o pobre louco 
está curado da sua loucura e livre do seu cativeiro. 


— Ele não se chamava Faria? — perguntou um dos funcionários que 
acompanhavam o diretor. 


— Sim, senhor, e, segundo ele, era um nome antigo. Aliás, era muito 
sábio e inclusive bastante razoável a respeito de qualquer assunto que 
não se referisse ao seu tesouro; mas em relação a este, temos que 
admitir, era incorrigível. 


— É o distúrbio que denominamos monomania — explicou o médico. 


— Nunca teve queixa dele? — perguntou o diretor ao carcereiro 
encarregado de levar comida ao abade. 


— Nunca, sr. diretor — respondeu o carcereiro. — Nunca, jamais! Ao 
contrário: antigamente inclusive ele me divertia muito contando 


histórias; um dia, quando a minha mulher fi cou doente, ele até me 
deu uma receita que a curou. 


— Ah, ah! — disse o médico. — Eu ignorava estar lidando com um 
colega; espero, sr. diretor — acrescentou rindo —, que ele seja tratado 
como tal. 
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— Sim, sim, fi que tranquilo, será decentemente sepultado no saco 
mais novo que encontrarmos; está satisfeito? 


— Temos que cumprir esta última formalidade diante do senhor? — 
perguntou um atendente. 


— Naturalmente, mas se apressem; não posso fi car o dia inteiro nesta 
cela. 


Novas idas e vindas se fi zeram ouvir; um instante depois, um barulho 
de lona amarrotada chegou aos ouvidos de Dantês, as molas da cama 
rangeram, um passo pesado, como o de um homem que carrega um 
fardo, percutiu sobre a laje, depois a cama rangeu de novo sob o peso 
que lhe imprimiam. 


— Até a noite — disse o diretor. 
— Haverá uma missa? — perguntou um dos funcionários. 


— Impossível — respondeu o diretor. — Ontem o capelão do castelo 
veio me pedir licença para uma pequena viagem de uma semana a 
Hyêres. 


Disse-lhe que responderia por todos os prisioneiros durante esse 
tempo; se o pobre abade não houvesse se apressado tanto, teria tido o 
seu réquiem. 


— Ora, que bobagem — resmungou o médico, com a impiedade 
característica das pessoas de sua profi ssão. — Trata-se de um homem 
de igreja: Deus respeitará seu status e não dará ao inferno o perverso 
prazer de lhe entregar um padre. 


Uma explosão de risos seguiu-se a essa piada maldosa. 


Enquanto isso, a operação de amortalhamento prosseguia. 


— Até a noite! — disse o diretor, quando a coisa terminou. 
— A que horas? — perguntou o atendente. 

— Entre dez e onze. 

— Velaremos o morto? 


— Para quê? Fecharemos a masmorra como se ele estivesse vivo, só 
isso. 


Então os passos se afastaram, as vozes se enfraqueceram, o estrépito 
da porta com suas trancas escandalosas e seus ferrolhos rangentes se 
fez ouvir; um silêncio mais lúgubre que o da solidão, o silêncio da 
morte, invadia tudo, penetrando na alma gelada do rapaz. 


Ele então ergueu a laje lentamente com a cabeça e lançou um olhar 
explorador para a cela. 


O lugar encontrava-se vazio; Dantês saiu do túnel. 
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a cama, deitado ao comprido e te- 

nuamente iluminado por um dia de 

N 

neblina que penetrava pela clarabóia, via-se 

um saco de lona grosseira, sob cujas dobras 
desenhava-se confusamente uma forma longa 

e rígida: era a última mortalha de Faria, aquela 
mortalha que, nas palavras dos atendentes, era tão ba- 


rata. Dessa forma, tudo terminara. Uma separação material já existia 
entre Dantês e seu velho amigo; ele não podia mais ver os olhos que 
haviam permanecido abertos como se para enxergar depois da morte, 
não podia mais apertar aquela mão industriosa que erguera para ele o 
véu sobre as coisas ocultas. Faria, o útil, o bom companheiro com 
quem se dera tão bem, não existia mais senão em sua lembrança. Ele 
então sentou-se na cabeceira daquela cama terrível e mergulhou numa 
sombria e amarga melancolia. 


Sozinho! Voltara a ser sozinho! Voltara a cair no silêncio, a estar 
diante do nada! 


Sozinho! Sequer a visão, sequer a voz do único ser humano que ainda 
o prendia à terra! Não era preferível, como Faria, partir para 
esclarecer junto a Deus o enigma da vida, mesmo arriscando-se a 
atravessar a porta lúgubre dos sofrimentos? 


A idéia do suicídio, afastada pelo amigo, eliminada por sua presença, 
voltou então a se erguer, como um fantasma, perto do cadáver de 
Faria. 


— Se eu pudesse morrer — pensava Dantês —, iria para onde ele vai e 
decerto o reencontraria. Mas como morrer? Nada mais fácil — 
acrescentou rindo. — Vou fi car aqui, pular em cima do primeiro que 
entrar, estrangulá-lo e serei guilhotinado. 


Porém, como é comum nas horas de grande sofrimento, assim como 


nas grandes tempestades, o abismo se situar entre a crista de duas 
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Dantês recuou à idéia daquela morte infamante e passou bruscamente 
desse desespero para uma sede ardente de vida e liberdade. 


— Morrer! Oh, não! — exclamou. — Não teria valido a pena ter 
vivido tanto, ter sofrido tanto, para morrer agora! Morrer era bom 
quando eu me propusera a isso, em outros tempos, anos atrás: mas 
agora seria realmente um pouco demais ajudar o meu miserável 
destino. Não, quero viver, quero lutar até o fi m; quero reconquistar a 
felicidade que me roubaram! Antes de morrer, não posso esquecer que 
tenho meus carrascos para castigar e, talvez, quem sabe, alguns 
amigos para recompensar. Mas agora irão me esquecer aqui, e só 
sairei da minha masmorra como Faria. 


Ao dizer isso, contudo, Edmond fi cou imóvel, os olhos esbugalhados, 
como um homem golpeado por uma idéia súbita, mas a quem essa 
idéia apavora; levantou-se de repente, levou a mão à testa como se 
fosse vítima de uma vertigem, deu duas ou três voltas ao redor da cela 
e voltou a parar diante da cama... 


— Oh, oh! — murmurou. — Quem me envia esse pensamento? Sereis 
vós, meu Deus? Já que apenas os mortos saem livremente daqui, 
ocupemos o lugar dos mortos. 


E sem se dar tempo de voltar atrás nessa decisão, como que para não 
dar chance ao pensamento de destruir aquela resolução desesperada, 
debruçou-se em direção ao saco hediondo, abriu-o com a faca que 
Faria fabricara, retirou o cadáver do saco, levou-o para sua cela, 
deitou-o em sua cama, vestiu-o com o farrapo de pano que ele próprio 
tinha o costume de usar, cobriu-o com sua coberta, beijou uma última 
vez aquela fronte gelada, tentou fechar aqueles olhos rebeldes, que 
insistiam em permanecer abertos, aterradores pela ausência de 
pensamento, girou a cabeça para a parede, de modo a que o 
carcereiro, ao trazer a refeição da noite, julgasse que ele estava 
deitado, como era seu hábito, voltou a entrar no túnel, puxou a cama 
para a muralha, entrou na outra cela, pegou no armário a agulha, a 
linha, tirou seus andrajos para que sentissem claramente a carne nua 
sob a lona, enfi ou-se no saco rasgado, assumiu a postura do cadáver e 
fechou a costura por dentro. 


Se porventura alguém entrasse naquele momento, poderia ouvir seu 
coração batendo. 


De fato, Dantês poderia ter esperado a visita da noite, mas temia que 
até lá o diretor mudasse de opinião e levassem o cadáver. 


Então sua última esperança estaria perdida. 
Em todo caso, agora seu plano estava decidido. 
Eis o que esperava fazer. 


Se durante o trajeto os coveiros constatassem que carregavam um vivo 
em vez de carregarem um morto, Dantês não lhes daria tempo de 
caírem em si; com uma vigorosa facada abriria o saco de cima a baixo, 
aproveitaria o terror deles e escaparia; se quisessem prendê-lo, usaria 
da faca. 


Se o levassem para o cemitério e o depositassem num fosso, deixava-se 
cobrir de terra; depois, como estaria de noite, assim que os coveiros 
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dado as costas, abriria uma passagem através da terra revolvida e 
fugiria: esperava que o volume não fosse muito pesado a fi m de poder 
erguê-lo. 


Caso estivesse enganado, se, ao contrário, a terra fosse pesada demais, 
morreria sufocado e, tanto melhor!, estava tudo acabado. 


Dantês não comera desde a véspera, mas não pensara na fome de 
manhã e ainda não pensava. Sua posição era muito precária para lhe 
dar tempo de deter seu pensamento em alguma outra idéia. 


O principal perigo que Dantês corria era de o carcereiro, ao levar sua 
sopa das sete horas, perceber a substituição promovida; felizmente, 
vinte vezes, fosse por misantropia, fosse por cansaço, Dantês recebera 
o carcereiro deitado; e, nesse caso, o homem geralmente depositava 
seu pão e sua sopa na mesa e se retirava sem lhe falar. 


Mas, daquela vez, o carcereiro poderia interferir em seu mutismo 
habitual, dirigir-se a Dantês e, percebendo que ele não lhe respondia, 
aproximar-se da cama e tudo descobrir. 


Quando chegou perto das sete horas da noite, as angústias de Dantês 
começaram de fato. Com uma das mãos procurava abafar as batidas 
do coração, enquanto com a outra enxugava o suor de sua testa, que 
lhe escorria pelas têmporas. 


De vez em quando calafrios percorriam-lhe o corpo inteiro e lhe 
apertavam o coração como um torno selado. Achava então que iria 
morrer. As horas passaram sem que se ouvisse um movimento no 
castelo, e Dantês compreendeu que escapara do primeiro perigo; era 
um bom augúrio. Finalmente, na hora estipulada pelo governador, 
passos se fi zeram ouvir na escada. Edmond compreendeu que chegara 
o momento; invocou toda a sua coragem, prendeu a respiração; quem 
dera pudesse prender também as pulsações precipitadas de suas 
artérias. 


Detiveram-se à porta, as passadas eram duplas. Dantês presumiu que 
eram os dois coveiros que vinham buscá-lo. Essa suspeita transformou- 
se em certeza quando ouviu o barulho que faziam ao pousarem a 
padiola. 


A porta se abriu, uma luz velada atingiu os olhos de Dantês. Através 
da lona que o cobria, viu duas sombras se aproximarem da cama. Uma 
terceira, junto à porta, segurava um archote. Cada um dos homens que 
se haviam aproximado da cama agarrou o saco por uma ponta. 


— Como ainda está pesado, para um velho tão magro! — comentou 
um deles, erguendo-o pela cabeça. 


— Dizem que cada ano acrescenta meia libra ao peso dos ossos — 
disse o outro, pegando-o pelos pés. 


— Deu o nó? — perguntou o primeiro. 


— Seria muito idiota se o tivesse dado; para que carregarmos peso 
inutilmente? — disse o segundo. — Darei o nó quando chegarmos. 


— Você está certo; então vamos. 
“Por que esse nó?”, indagou-se Dantês. 


O suposto morto foi carregado da cama para a padiola. Edmond 
enrijecia-se para melhor representar seu papel de defunto. Foi 
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e o cortejo, iluminado pelo homem com o archote, que caminhava à 
frente, subiu a escada. 


De repente o ar frio e áspero da noite o inundou. Dantês reconheceu o 
mistral. Foi uma sensação súbita, cheia de delícias e angústias ao 


mesmo tempo. 


Os carregadores deram cerca de vinte passos, depois pararam e pousa- 
ram a padiola no chão. 


Um dos carregadores se afastou e Dantês ouviu seus sapatos ecoarem 
nas lajes. 


“Onde será que estou?”, perguntou-se. 


— Não é nada leve esse sujeito! — disse o que permanecera perto de 
Dantês, sentando-se na beirada da padiola. 


O primeiro impulso de Dantês foi o de escapar, felizmente se conteve. 


— Ilumine aqui, animal — disse aquele dos dois carregadores que se 
afastara —, ou nunca encontrarei o que procuro. 


O homem com o archote obedeceu à intimação, embora, como vimos, 
esta tivesse sido feita em termos pouco educados. 


“O que será que ele está procurando?”, perguntou-se Dantês. — Uma 
pá, provavelmente. 


Uma exclamação satisfeita indicou que o coveiro encontrara o que 
procurava. 


— Finalmente — disse o outro —, já não era sem tempo. 


— Sim — respondeu o primeiro —, embora ele não tenha perdido 
nada por esperar. 


Com essas palavras, aproximou-se de Edmond, que ouviu depositarem 
perto de si um bloco pesado e ruidoso; no mesmo instante, uma corda 
apertou seus pés, fazendo uma pressão forte e dolorosa. 


— Otimo! O nó está dado? — perguntou o coveiro que permanecera 
inativo. 


— E muito bem dado; respondo por ele. 
— Nesse caso, adiante. 
E a padiola, erguida, seguiu adiante. 


Deram aproximadamente cinquenta passos e pararam para abrir uma 
porta; depois continuaram seu caminho. A medida que avançavam, o 


barulho das ondas quebrando-se contra os rochedos sobre os quais 
está assentado o castelo chegava com mais nitidez aos ouvidos de 
Dantês. 


— Que tempo horrível! — disse um dos carregadores. — O mar não 
deve estar nada acolhedor esta noite. 


— E, o abade vai acabar se molhando — disse o outro, e ambos 
caíram na gargalhada. 


Dantês não entendeu muito bem a piada, mas nem por isso deixou de 
fi car de cabelo em pé. 


— Bom, aqui estamos! — disse o primeiro. 
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— Avance mais, avance mais — disse o outro —, você sabe muito bem 


que o último fi cou no caminho, arrebentado nos rochedos, e que no 
dia seguinte o diretor falou que éramos preguiçosos. 


Deram mais quatro ou cinco passos, continuando a subir, então Dantês 
sentiu que o agarravam pela cabeça, pelos pés, e que o balançavam. 


— Um — disseram os coveiros. 
— Dois. 
— Três! 


Imediatamente Dantês viu-se lançado, sem exagero, num enorme 
vazio, atravessando os ares como um pássaro ferido, caindo, caindo 
sem parar, com um terror que lhe gelava o coração. Embora puxado 
para baixo por alguma coisa pesada que acelerava seu vôo, pareceu- 
lhe que aquela queda já durava um século. Enfi m, com um barulho 
indescritível, entrou como uma fl echa numa água gelada que o fez 
soltar um grito, calado no mesmo instante pela imersão. 


Dantês fora atirado ao mar, para cujo fundo o arrastava uma bola de 
ferro de dezessete quilos presa nos pés. 


O mar é o cemitério do castelo de Tf. 


Dantês sentiu que o agarravam pela cabeça, pelos pés, e que o 
balançavam. 
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21. A ilha de Tiboulen 


antes, aturdido, quase sufocado, ainda 

assim teve presença de espírito para 

D 

prender a respiração e, como sua mão di- 

reita, preparado que estava, como dissemos, 

para qualquer eventualidade, segurava sua 

faca, rasgou rapidamente o saco, pôs o braço 
para fora, depois a cabeça; entretanto, apesar das 


tentativas de se desvencilhar da bola de ferro, continuou a se sentir 
puxado para baixo; então se curvou, procurando a corda que amarrava 
suas pernas e, num esforço supremo, cortou-a quando estava prestes a 
fi car sem ar; em seguida, dando um vigoroso pontapé, subiu livre à 
superfície do mar, enquanto a bola de ferro arrastava para 
profundezas desconhecidas o pano grosseiro que por pouco não se 
tornara sua mortalha. 


Dantês não perdeu tempo, respirou e mergulhou novamente; pois a 
primeira precaução a ser tomada era evitar ser visto. 


Quando reapareceu pela segunda vez, já estava a pelo menos dez 
metros do lugar de sua queda; viu acima da cabeça um céu escuro e 
tempestuoso, sobre cuja superfície o vento varria algumas nuvens 
rápidas, revelando às vezes uma nesga de azul realçada por uma 
estrela; à sua frente estendia-se a planície escura e tonitruante, cujas 
ondas começavam a fervilhar como quando se aproxima uma 
tempestade, enquanto, atrás dele, mais escuro que o mar, mais escuro 
que o céu, erigia-se, como um fantasma ameaçador, o gigante de 
granito, cuja ponta escura parecia um braço esticado para recapturar 
sua presa; sobre a rocha mais alta via-se um archote iluminando duas 
sombras. 


Pareceu-lhe que aquelas duas sombras debruçavam-se para o mar com 
preocupação; com efeito, aqueles estranhos coveiros deviam ter 233 


ouvido o grito que ele dera enquanto atravessava o espaço. Dantês 


mergulhou então novamente e fez um trajeto bem longo entre duas 
águas; tal manobra antigamente era-lhe familiar, atraindo em geral à 
sua volta, na enseada do Farol, numerosos admiradores, os quais o 
haviam por diversas vezes aclamado o melhor nadador de Marselha. 


Quando voltou à superfície, o archote desaparecera. 


Convinha orientar-se; de todas as ilhas que cercam o castelo de Tf, 
Ratto-neau e Pommêgue são as mais próximas; porém Ratonneau e 
Pommeêgue são habitadas, o mesmo acontecendo com a ilhota de 
Daume: a ilha mais segura era portanto a de Tiboulen ou de Lemaire; 
as ilhas de Tiboulen e de Lemaire fi cam a cinco quilômetros do 
castelo de If. 


Dantês nem por isso desistiu de alcançar uma daquelas duas ilhas; mas 
como encontrá-las no meio da noite que se adensava a cada instante 
ao seu redor? 


Nesse momento, viu o farol de Planier86 brilhar como uma estrela. 


Avançando em linha reta na direção desse farol, teria a ilha de 
Tiboulen um pouco à esquerda; desviando um pouco para esse lado, 
deveria então encontrá-la no caminho. 


Mas, como dissemos, havia uma distância de pelo menos cinco 
quilômetros do castelo de If até ela. 


Frequentemente, na prisão, Faria repetia ao rapaz, quando o via 
abatido e indolente: 


— Dantês, não relaxe; caso não esteja em forma, vai se afogar quando 
tentar fugir. 


Sob a maré pesada e hostil, aquela frase veio tilintar nos ouvidos de 
Dantês; então sentiu pressa de subir de novo e fender as lâminas 
d'água para ver se efetivamente não perdera suas forças. Constatou 
com alívio que sua ina-tividade forçada não lhe tirara nada de sua 
energia e agilidade, e sentiu que continuava senhor do elemento no 
qual, ainda criança, se desenvolvera. 


A propósito, o medo, incansável perseguidor, redobrava o vigor de 
Dantês; certifi cava-se, debruçado sobre as águas, de que nenhum 
rumor chegava até ele. Cada vez que alcançava o topo de uma onda, 
seu olhar treinado abraçava o horizonte visível, tentando mergulhar 
na densa escuridão; cada onda um pouco mais alta que as outras 
parecia-lhe um bote em seu encalço, e ele então redobrava os esforços, 


que o faziam ganhar distância, decerto, mas fazê-lo repetidas vezes em 
breve minaria suas forças. 


Enquanto isso, nadava, e o terrível castelo já se ia diluindo na 
atmosfera va-porosa da noite: não conseguia vê-lo, embora 
continuasse a sentir sua presença. 


. Planier: farol situado na ilha homônima, que por sua vez está 
localizada na entrada da baía de Marselha. 
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Uma hora se passou, durante a qual Dantês, exaltado pela sensação de 
liberdade que invadira toda a sua pessoa, continuou a rasgar as ondas 
na direção que estipulara para si. 


— Vejamos — dizia —, logo se completará uma hora que estou 
nadando, mas, como o vento sopra na direção contrária, devo ter 
perdido um quarto de minha velocidade; ainda assim, a menos que eu 
me tenha enganado de direção, não devo estar longe de Tiboulen 
agora... Mas, se estiver enganado! 


Um arrepio percorreu o corpo inteiro do nadador; ele tentou boiar um 
instante para descansar; porém, o mar tornava-se cada vez mais forte, 
e ele logo compreendeu que aquele pensamento positivo, no qual 
havia acreditado, era impossível. 


— Muito bem! — disse ele. — Não importa, irei até o fi m, até que 
meus braços se cansem, até que as cãibras invadam meu corpo, e 
então afundarei! 


E começou a nadar com a força e o impulso do desespero. De repente 
pareceu-lhe que o céu, já tão escuro, escurecia ainda mais, que uma 
nuvem grossa, pesada e compacta descia sobre ele; ao mesmo tempo, 
sentiu uma dor violenta no joelho: a imaginação, com sua velocidade 
incalculável, disse-lhe então que era o choque de uma bala e que logo 
iria ouvir a explosão de um disparo de fuzil; mas a explosão não 
ressoou. Dantês esticou a mão e sentiu uma resistência, puxou a outra 
perna para junto a si e tocou a terra; identifi - 


cou então qual era o objeto que tomara por uma nuvem. 


A vinte passos dele erguia-se um bloco de rochedos bizarros, que 
toma-ríamos por uma imensa fogueira petrifi cada no momento de sua 


combustão mais ardente: era a ilha de Tiboulen. 


Dantês pôs-se de pé, deu alguns passos à frente e se deitou, 
agradecendo a Deus, sobre aquelas pontas de granito, que lhe 
pareceram então mais macias do que jamais uma cama lhe parecera. 


Em seguida, apesar do vento, apesar da tempestade, apesar da chuva 
que começava a cair, esgotado de cansaço como estava, Dantês caiu 

naquele delicioso sono do homem durante o qual o corpo entorpece, 
mas a alma vela com a consciência de uma felicidade inesperada. 


Uma hora mais tarde, Edmond despertou com o ronco de uma imensa 
trovoada: a tempestade defl agrara-se no espaço e golpeava o ar com 
seu vôo retumbante; de tempos em tempos um raio descia do céu 
como uma serpente de fogo, iluminando as ondas e as nuvens que 
rolavam umas atrás das outras, como as ondas de um imenso caos. 


Dantês, com seu golpe de vista de marinheiro, não se enganara; havia 
alcançado a primeira das duas ilhas, que é efetivamente a de Tiboulen. 
Sabia que era deserta, descampada, não oferecendo o menor refúgio; 
mas, acalma-da a tempestade, voltaria ao mar e nadaria até a ilha 
Lemaire, igualmente árida, mas maior e por conseguinte mais 
hospitaleira. 
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Uma rocha que despontava da superfície ofereceu abrigo momentâneo 
a Dantês, que nela se refugiou; quase no mesmo instante, a 
tempestade explodiu em toda a sua fúria. 


Edmond sentiu tremer a rocha sob a qual se abrigava; as ondas, 
quebrando contra a base da gigantesca pirâmide, regurgitavam em sua 
direção; por mais seguro que estivesse, via-se no meio daquele barulho 
ensurdecedor e daqueles relâmpagos fulgurantes, tomado por uma 
espécie de vertigem: parecia-lhe que a ilha tremia sob ele e que, de 
um momento para o outro, iria, como uma nau ancorada, romper seu 
cabo e arrastá-lo para o meio do imenso turbilhão. 


Lembrou-se então que fazia vinte e quatro horas que não comia: tinha 
fome, tinha sede. 


Dantês esticou as mãos e a cabeça e bebeu a água da tempestade na 
cavidade de um rochedo. 


Quando se levantou, um raio, que parecia rasgar o céu até o pé do 
trono deslumbrante de Deus, iluminou o espaço; à luz desse raio, entre 
a ilha Lemaire e o cabo Croisette, a um quilômetro de distância, 
Dantês viu surgir, como um espectro deslizando do alto de uma onda 
para o abismo, um pequeno barco pesqueiro, carregado ao mesmo 
tempo pela tempestade e pela onda; logo em seguida, na crista de 
outra onda, o fantasma reapareceu, aproximando-se com terrível 
rapidez. Dantês quis gritar, procurou algum farrapo de pano para 
agitar, a fi m de sinalizar aos tripulantes que iriam se arrebentar, mas 
eles já haviam percebido isso. Com o clarão de outro raio, o jovem 
distinguiu quatro homens agarrados nos mastros e nas traves; um 
quinto mantinha-se na barra do leme quebrada. Esses homens que ele 
via sem dúvida o viram também, pois gritos desesperados, carregados 
pela rajada sibilante, chegaram aos seus ouvidos. No topo do mastro, 
retorcido como um bambu, estalava no ar, batendo incessantemente, 
uma vela em farrapos; de repente, os cabos que ainda a seguravam se 
romperam, e ela desapareceu, carregada nas escuras profundezas do 
céu, semelhante àqueles grandes pássaros brancos que se delineiam 
sobre nuvens negras. 


Ao mesmo tempo, um estrépito terrível se fez ouvir, gritos de agonia 
chegaram até Dantês. Agarrado como uma esfi nge a seu rochedo, de 
onde mergulhava para o abismo, um novo raio mostrou-lhe a pequena 
embarcação destruída e, em meio aos destroços, cabeças com rostos 
desesperados, braços estendidos para o céu. 


Tudo então voltou a mergulhar na noite, o terrível espetáculo tivera a 
duração do raio. 


Dantês precipitou-se pelo despenhadeiro escorregadio, sob o risco de 
ele próprio cair no mar; observou, escutou, mas não ouviu nem viu 
mais nada; nenhum grito, nenhum esforço humano; apenas a 
tempestade, essa grandiosa coisa de Deus, continuava a rugir com os 
ventos e a espumar com as ondas. 
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Pouco a pouco, o vento diminuiu; o céu empurrou para o oeste as 
grossas nuvens cinzentas e, por assim dizer, desbotadas pela 
tempestade; o azul reapareceu com as estrelas mais cintilantes de 
todos os tempos: quase instantaneamente, ao leste, uma longa faixa 
avermelhada desenhou no horizonte ondulações em tons azul-escuro; 
as ondas se encapelaram, um brilho súbito percorreu as cristas 


espumantes e transformou-as em crinas de ouro. 
Amanhecia. 


Dantês permaneceu imóvel e mudo diante daquele grandioso 
espetáculo, como se o visse pela primeira vez; com efeito, depois de 
ter sido confi nado no castelo de If, esquecera-o. Voltou-se para a 
fortaleza, interrogando simultaneamente a terra e o mar com um 
amplo olhar panorâmico. 


A escura embarcação emergia do seio das ondas com aquela 
imponente majestade das coisas imóveis, que parecem ao mesmo 
tempo vigiar e dominar. 


Deviam ser cinco horas da manhã; o mar continuava a se acalmar. 


— Dentro de duas ou três horas — pensou Edmond —, o carcereiro irá 
entrar na minha cela, encontrar o cadáver do meu pobre amigo, 
reconhecê-lo, me procurar em vão e dar o alarme. Então a galeria, o 
túnel, será descoberto; interrogarão os homens que me lançaram ao 
mar e que devem ter ouvido o meu grito. Logo barcas cheias de 
soldados armados correrão atrás do infeliz fugitivo, que sabem com 
certeza não estar longe. O canhão avisará toda a costa de que não 
adiantará dar asilo a um homem porventura encontrado errante, nu e 
faminto. Os espiões e aguazis de Marselha serão avisados e darão uma 
batida no litoral, enquanto o diretor do castelo de If esquadrinhará o 
mar. Então, acuado na água, cercado em terra, que vai ser de mim? 
Tenho fome, tenho frio, abandonei até a faca salvadora que me 
atrapalhava a nadar; estou à mercê do primeiro camponês que quiser 
ganhar vinte francos me denunciando; não tenho mais nem força, nem 
idéia, nem determinação. Oh, meu Deus, meu Deus! Verifi que se já 
sofri o sufi ciente e se pode fazer por mim mais do que eu próprio sou 
capaz. 


No momento em que Edmond, numa espécie de delírio ocasionado 
pelo esgotamento de suas forças e o vazio do seu cérebro, 
pronunciava, ansiosamente voltado para o castelo de If, essa prece 
ardente, ele avistou, surgindo na ponta da ilha de Pommêgue, 
desenhando sua vela latina no horizonte e lembrando uma gaivota 
num vôo rasante sobre a água, certa pequena embarcação que 
somente o olho de um marujo seria capaz de identifi car, sobre a linha 
ainda um tanto escura do mar, como uma tartana genovesa87. Vinha 
do porto de Marselha e alcançava o largo rasgando a espuma 
cintilante à frente 


. Tartana: pequena embarcação mediterrânica, de fundo achatado, 
sem tombadilho e dotada de um único mastro. 


237 
A ilha de Tiboulen 


de sua proa pontiaguda, que assim desbravava o caminho para seus fl 
ancos abaulados. 


— Oh — exclamou Edmond —, e pensar que em meia hora eu poderia 
me juntar a esse navio se não temesse ser interrogado, reconhecido 
como fugitivo e reconduzido para Marselha! Que fazer? Que dizer? 
Que fábula capaz de iludi-los eu poderia inventar? Todas essas pessoas 
são contrabandistas, quase piratas. A pretexto de fazer cabotagem, 
agem como corsários no litoral; vão preferir me vender a praticar uma 
boa ação estéril. 


“Esperemos. 


“Mas esperar é impossível: estou morto de fome; dentro de algumas 
horas o pouco de forças que me resta terá desaparecido. Aliás, a hora 
da visita se aproxima; a alvorada ainda não foi dada, talvez não 
desconfi em de nada: posso me fazer passar por um dos marujos 
daquela pequena embarcação que se espatifou esta noite. Não faltará 
verossimilhança a essa história; não haverá ninguém para me 
contradizer, certamente naufragaram todos. Coragem.” 


E, enquanto dizia estas palavras, Dantês voltou os olhos para o local 
da colisão da frágil embarcação, e estremeceu. Na saliência de um 
rochedo, fi cara preso o barrete frígio de um dos marujos náufragos, e 
bem perto dali fl utuavam alguns destroços do calado, traves inertes 
que o mar lançava e relançava contra a base da ilha, na qual batiam 
como aríetes impotentes. 


Num instante a decisão de Dantês estava tomada; ele se lançou 
novamente ao mar, nadou para o barrete, colocou-o sobre a cabeça, 
agarrou-se a uma das traves e resolveu posicionar-se no caminho que 
a embarcação deveria seguir. 


— Agora estou salvo — murmurou. 
E tal convicção devolveu-lhe as forças. 


Logo avistou a tartana, que, com o vento de viés, navegava a bolina 
entre o castelo de If e a torre de Planier. Por um momento Dantês 


temeu que, em vez de acompanhar o litoral, a embarcação se pusesse 
ao largo, como teria feito por exemplo se sua destinação fosse a 
Córsega ou a Sardenha; porém, pela forma como manobrava, o 
nadador constatou imediatamente que ela pretendia passar, como é 
hábito das embarcações com destino à Itália, entre a ilha de Jarre a 
ilha de Calasareigne. 


Enquanto isso a tartana e o nadador aproximavam-se 
imperceptivelmente um do outro; em uma de suas bordejadas, a 
pequena embarcação chegou a fi car a um quilômetro de Dantes. Ele 
então se ergueu sobre as ondas, agitando seu barrete em sinal de afl 
ição; mas ninguém o avistou do barco, que fi cou de lado e começou 
uma nova bordejada. Dantês pensou em chamar; mas avaliou com o 
olho a distância e percebeu que sua voz nunca alcançaria o navio, pois 
antes disso seria carregada para longe e encoberta pela brisa do mar e 
o barulho das ondas. 


Foi quando se congratulou pela precaução que tomara ao boiar sobre 
uma trave de madeira. Enfraquecido como estava, talvez não 
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sustentar sobre as águas até alcançar a tartana; e, seguramente, se a 
tartana, o que era possível, passasse sem percebê-lo, não conseguiria 
voltar para a costa. 


Dantês, embora tivesse quase certeza da rota seguida pela 
embarcação, acompanhou-a com os olhos com certa ansiedade, até o 
momento em que a viu inclinar-se a sotavento e voltar em sua direção. 


Avançou então ao seu encontro, mas, antes que se encontrassem, a 
embarcação começou a mudar de rumo. 


Imediatamente, Dantês, num esforço supremo, levantou-se quase de pé 
sobre a água, agitando seu barrete e lançando um desses gritos 
dolorosos típicos dos marinheiros desesperados e que parecem a 
queixa de algum gênio do mar. 


Dessa vez, viram-no e ouviram-no. A tartana interrompeu sua 
manobra e embicou para o seu lado. Ao mesmo tempo, ele viu que se 
preparavam para pôr uma chalupa ao mar. 


Um instante depois, tripulada por dois homens, a chalupa tomou a sua 
direção, surrando o mar com seu remo duplo. Dantês então largou a 
trave de madeira, da qual julgava não mais precisar, e nadou 


vigorosamente metade do percurso que o levaria ao encontro dos que 
vinham até ele. 


Entretanto, o nadador contara com forças quase ausentes; foi quando 
percebeu a utilidade daquele pedaço de madeira que já fl utuava, 
inerte, a cem passos dele. Seus braços começaram a enrijecer, suas 
pernas haviam perdido a fl exibilidade, seus movimentos tornavam-se 
duros e sem ritmo, seu peito estava ofegante. 


Deu um grito bem alto, os dois remadores redobraram suas energias e 
um deles gritou-lhe em italiano: 


— Coragem! 


A palavra chegou-lhe no momento em que uma onda, a qual ele não 
tinha mais forças para superar, passava acima de sua cabeça e o cobria 
de espuma. 


Dantês reapareceu batendo no mar com os movimentos irregulares e 
desesperados de um homem que se afoga, soltou um terceiro grito e 
sentiu-se tragado pelo mar, como se ainda tivesse no pé os grilhões 
fatais. 


A água passou por cima de sua cabeça e, através dela, viu o céu lívido 
com pontos pretos. 


Um violento esforço o trouxe à superfície. Pareceu-lhe então que o 
puxavam pelos cabelos; depois não viu mais nada, não ouviu mais 
nada; tinha desmaiado. 


Quando reabriu os olhos, Dantês estava no fundo da tartana, que 
seguia sua rota. Seu primeiro olhar foi para verifi car a direção que ela 
tomava: continuavam a se afastar do castelo de If. 


Dantês estava de tal forma esgotado que a exclamação de alegria que 
soltou foi tomada por um suspiro de dor. 
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Como dissemos, ele estava deitado no fundo da embarcação: um 
marujo esfregava seus membros com uma coberta de lã; outro, a quem 
reconheceu como aquele que lhe gritara: “Coragem!”, introduzia-lhe o 
orifício de um cantil na boca; um terceiro, velho marinheiro, que era 
ao mesmo tempo piloto e capitão, olhava para ele com o sentimento 


de piedade egoísta que os homens em geral sentem por uma 
infelicidade da qual escaparam na véspera mas que pode atingi-lo 
amanhã. 


Algumas gotas de rum, que o cantil continha, reanimaram o coração 
desfalecido do rapaz, enquanto a massagem que o marujo, de joelhos à 
sua frente, continuava a fazer com a lã, devolvia elasticidade a seus 
membros. 


— Quem é o senhor? — perguntou o capitão, num francês estropiado. 


— Sou — respondeu Dantês, num italiano estropiado — um 
marinheiro maltês; vínhamos de Siracusa, estávamos carregados de 
vinho e tecido. A borrasca desta noite nos surpreendeu no cabo 
Morgion e colidimos contra aqueles rochedos que os senhores viram. 


— De onde vem? 


— Daqueles rochedos, aos quais tive a felicidade de me agarrar, 
enquanto nosso infeliz capitão arrebentava a cabeça. Nossos outros 
três companheiros se afogaram. Creio ser o único sobrevivente; avistei 
seu barco e, temendo ter de esperar muito tempo naquela ilha isolada 
e deserta, usei um destroço da nossa embarcação para tentar alcançá- 
los. Obrigado — continuou Dantês —, o senhor salvou a minha vida; 
eu estava perdido quando um dos seus marujos me puxou pelos 
cabelos. 


— Fui eu — disse um marujo de fi sionomia franca e aberta, 
emoldurado por longas suíças —, e foi bem na hora, o senhor estava 
afundando. 


— Sim — disse Dantês, estendendo-lhe a mão —, sim, meu amigo, e 
mais uma vez lhe agradeço. 


— Poxa! — disse o marinheiro. — Cheguei a hesitar; o senhor, com 
sua barba de quinze centímetros de comprimento e seus cabelos com 
trinta, mais parecia um salteador que um homem honesto. 


Dantês lembrou-se, efetivamente de que, desde sua chegada ao castelo 
de If, não cortara o cabelo nem a barba. 


— Sim — disse ele —, foi uma promessa que fi z à Nossa Senhora de 
Piedigrotta88 num momento de perigo: fi car dez anos sem cortar o 
cabelo e a barba. Essa promessa expira exatamente hoje, e quase me 
afoguei para este aniversário. 


« Nossa Senhora de Piedigrotta: literalmente, Nossa Senhora ao Pé 
da Gruta. A igreja com este nome localiza-se em Mergellina, vila 
atualmente absorvida pela cidade de Nápoles. A igreja tem este nome 
por situar-se na entrada da gruta de Posillipo. Construída por 
pescadores em 1532, foi assim batizada. 
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— E agora, o que vamos fazer do senhor? — perguntou o capitão. 


— Ai de mim! — respondeu Dantês. — O que quiserem; minha falua 
naufragou, o capitão morreu; como vêem, escapei desse destino, mas 
absolutamente nu; por sorte, sou excelente marujo; deixem-me no 
primeiro porto em que fi zerem escala, e não terei difi culdade para 
arranjar um emprego numa embarcação mercantil. 


— Conhece o Mediterrâneo? 
— Navego por ele desde a minha infância. 
— Conhece bons ancoradouros? 


— Há poucos portos, incluindo os mais difíceis, em que eu não 
consiga entrar ou dos quais eu não possa sair de olhos fechados. 


— Que acha disso, patrão? — perguntou o marujo que gritara 
“coragem” 


para Dantês. — Se o colega está dizendo a verdade, por que não fi ca 
conosco? 


— Sim, se está dizendo a verdade — disse o capitão, com um ar de 
dúvida —, mas no estado em que se encontra o pobre-diabo, está 
prometendo muito diante do que pode cumprir. 


— Cumprirei mais do que o prometido — disse Danteês. 
— Oh, oh! — fez o capitão rindo. — Isto, veremos. 


— Quando quiserem — disse Dantes, levantando-se. — Para onde 
vão? 


— Para Livorno. 


— Pois muito bem! Então, em vez de navegar a bolina, o que faz 


perderem um tempo precioso, por que simplesmente não atacam o 
vento o mais perto possível? 


— Por que iríamos dar direto na ilha de Riou. 
— Passarão a mais de vinte braças. 


— Assuma então o leme — disse o capitão —, e testemos a sua 
ciência. 


O jovem foi sentar-se ao leme, certifi cou-se, com um leve toque, de 
que a embarcação era obediente; então, verifi cando que, sem ser de 
primeira linha, não negaceava, bradou: 


— Aos braços e às bolinas! 


Os quatro marujos que formavam a tripulação correram para seus 
postos, enquanto o capitão os observava. 


— Alçar! — continuou Dantês. 
Os marujos obedeceram com bastante precisão. 
— E agora amarrem bem! 


Essa ordem foi executada como as duas primeiras, e a pequena 
embarcação, em vez de continuar navegando a bolina, passou a 
avançar em direção à ilha de Riou, a cuja distância passou, como 
previra Dantes, ao deixá-la, a duas dezenas de braças a estibordo. 


— Bravo! — elogiou o capitão. 
— Bravo! — repetiram os marujos. 


E todos observaram, maravilhados, aquele homem cujo olhar 
recuperara uma inteligência e o corpo, um vigor, que afastaram 
qualquer suspeita. 
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— Como podem ver — disse Dantes, largando a barra —, posso lhes 
ser de alguma utilidade pelo menos durante a travessia. Se não me 
quiserem em Livorno, muito bem! Deixem-me por lá. Com meus 
primeiros meses de soldo, posso reembolsá-los pela alimentação e 
pelas roupas que terão de me emprestar. 


— Está bem, está bem — disse o capitão. — Podemos entrar num 
acordo se o senhor for razoável. 


— Um homem é igual a um homem — disse Dantês. — Pague-me o 
que paga aos meus colegas, e estamos conversados. 


— Não é justo — disse o marujo que retirara Dantês do mar —, uma 
vez que o senhor sabe mais que nós. 


— Por que diabos está se intrometendo? Isso é da sua conta, Jacopo? 


disse o patrão. — Cada um é livre para trabalhar pela soma que lhe 
convém. 


— Está certo — disse Jacopo. — Era apenas uma simples observação. 


— Assunto encerrado! Você faria melhor emprestando a esse bravo 
rapaz, que está nu em pêlo, uma calça e um capote, se por acaso tiver 
sobressalentes. 


— Não — disse Jacopo —, mas tenho uma camisa e uma calça. 
— E tudo de que preciso — disse Dantês. — Obrigado, meu amigo. 


Jacopo enfi ou-se pela escotilha e subiu um instante depois com as 
duas peças de roupa, que Dantês vestiu com indizível felicidade. 


— Precisa de mais alguma coisa no momento? — perguntou o patrão. 


— Um pedaço de pão e um segundo gole desse excelente rum que já 
saboreei; pois faz muito tempo que não como nada. 


Com efeito, já fazia cerca de quarenta horas. 


Trouxeram para Dantês um pedaço de pão e Jacopo apresentou-lhe o 
cantil. 


— Leme a bombordo! — gritou o capitão, dirigindo-se ao timoneiro. 


Dantês dirigiu seu olhar para esse lado, levando o cantil à boca, mas o 
cantil fi cou no meio do caminho. 


— Com mil demônios! — intrigou-se o capitão. — O que está 
acontecendo no castelo de If? 


Realmente, uma pequena nuvem branca, nuvem que atraíra a atenção 


de Dantês, acabava de aparecer, coroando as seteiras do bastião sul do 
castelo de If. 


Um segundo depois, o barulho de uma explosão distante veio morrer 
perto da tartana. 


Os marujos levantaram a cabeça e se entreolharam. 
— Que signifi ca isso? — perguntou o patrão. 


— Algum prisioneiro deve ter fugido — disse Dantês —, e estão 
disparando o canhão de alarme. 


O patrão lançou um olhar para o jovem, que, ao dizer essas palavras, 
levara o cantil à boca; mas ele o viu saborear o líquido com tanta 
calma e satisfação que, se teve qualquer suspeita, essa suspeita não fez 
senão atravessar seu espírito e morrer em seguida. 
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— Com mil demônios! O que está acontecendo no castelo de If? 


— Este rum é diabolicamente forte! — disse Dantês, enxugando com a 
manga da camisa sua testa reluzente de suor. 


— Em todo caso — disse o patrão consigo, observando-o —, se for ele, 
tanto melhor; pois fi z a aquisição de um bravo homem. 


A pretexto de que estava cansado, Dantês pediu então para se sentar 
ao leme. O timoneiro, feliz da vida por ser substituído em suas 
funções, consultou o capitão com o olhar, o qual lhe fez com a cabeça 
sinal de que podia entregar a barra ao seu novo companheiro. 


Dantês, assim posicionado, pôde permanecer com os olhos fi xados na 
costa de Marselha. 


— Em que dia do mês estamos? — Dantês perguntou a Jacopo, que 
viera sentar-se perto dele, ao perderem de vista o castelo de If. 
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— 28 de fevereiro — repetiu este. 

— De que ano? 

— Como, de que ano?! Está perguntando de que ano? 

— Sim — continuou o jovem —, pergunto-lhe de que ano! 
— Não se lembra do ano em que estamos? 


— Que remédio! Tive um medo tão grande esta noite — disse Dantes, 
rindo — que quase perdi o juízo; de modo que minha memória virou 
do avesso: portanto, pergunto-lhe, estamos em 28 de fevereiro de que 
ano? 


— Do ano de 1829 — disse Jacopo. 
Fazia catorze anos, dia a dia, que Dantês fora preso. 
Entrara aos dezenove anos no castelo de If, saía dele aos trinta e três. 


Um sorriso doloroso percorreu seus lábios; perguntou-se pelo destino 
de Mercedes durante o tempo em que devia tê-lo julgado morto. 


Em seguida, um brilho de ódio iluminou-se em seus olhos, ao pensar 
nos três homens a quem devia tão longo e cruel cativeiro. 


E renovou contra Danglars, Fernand e Villefort o mesmo juramento de 
implacável vingança que já pronunciara na prisão. 


E esse juramento não era mais uma vã ameaça, pois, âquela hora, o 
mais veloz veleiro do Mediterrâneo não teria conseguido alcançar a 
pequena tartana que singrava a todo pano rumo a Livorno. 
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antês ainda não passara um dia a 

bordo, mas já percebia com quem 

D 

estava lidando. Sem ter cursado a escola 

do abade Faria, o digno capitão da Jeune- 

Amélie, nome da tartana genovesa, conhecia 

quase todas as línguas faladas em torno desse 
grande lago denominado Mediterrâneo; do árabe ao 


provençal. Isso lhe proporcionava — poupando-lhe intérpretes, gente 
sempre inoportuna e às vezes indiscreta — grandes facilidades de 
comunicação, fosse com os navios que encontrava no mar, fosse com 
os pequenos botes que avistava ao longo do litoral, fosse enfim com 
as pessoas sem nome, sem pátria e sem condição identifi cável, como 
as há sempre nas pedras dos cais vizinhos aos portos marítimos, as 
quais vivem desses recursos misteriosos e ocultos que convém 
efetivamente acreditar provir-lhes diretamente da Providência, uma 
vez que não dispõem de meio de subsistência visível a olho nu. Logo, 
presumi-mos que Dantês estivesse a bordo de uma nau de 
contrabando. 


Daí a recepção desconfi ada com que o capitão recebera Dantês a 
bordo: como era muito conhecido de todos os agentes alfandegários da 
costa e, como havia entre estes cavalheiros e ele uma troca de astúcias 
mais engenhosas umas que as outras, ele pensara primeiro que Dantês 
fosse um emissário do maldito fi sco, utilizando um ardiloso recurso 
para desvendar alguns segredos do ofício. Mas a maneira brilhante 
com que Dantês se saíra na prova, quando havia manobrado o navio, o 
convencera quase completamente; depois, na seqiiência, quando 
avistara aquela tênue fumaça fl utuar como um penacho acima do 
bastião do castelo de If e ouvira o barulho distante da explosão, 
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pela cabeça que acabava de receber a bordo aquele a quem, assim 
como para as entradas e saídas dos reis, concediam-se as honras do 


canhão; isso já o preocupava menos, convém dizer, do que se o recém- 
chegado fosse um agente alfandegário; mas essa segunda suposição, 
como a primeira, logo desaparecera diante da perfeita tranquilidade 
do seu recruta. 


Edmond desfrutou então da vantagem de saber quem era seu capitão 
sem que seu capitão pudesse saber quem ele era; de todos os lados que 
o velho homem do mar ou seus companheiros o assediaram, ele 
resistiu e não fez nenhuma confi ssão: fornecendo inúmeros detalhes 
sobre Nápoles e Malta, que conhecia como Marselha, e mantendo, com 
uma fi rmeza que fazia honra à sua memória, seu primeiro relato. Foi 
então o genovês, apesar de toda a sua esperteza, que se deixou 
engambelar por Edmond, em favor de quem falavam sua delicadeza, 
sua experiência náutica e sobretudo a mais inteligente dissimulação. 


E depois talvez o genovês fosse como algumas pessoas inteligentes, 
que nunca sabem o que devem saber e só acreditam no que lhes 
interessa acreditar. 


Foi, portanto, nessa situação recíproca que chegaram a Livorno. 


Edmond devia passar por uma nova prova ali: saber se reconheceria a 
si próprio após catorze anos desde que se vira pela última vez; 
conservara uma idéia bem precisa de como era o rapaz, ia ver agora 
como era o homem. Aos olhos de seus companheiros, sua promessa 
estava cumprida: já fi zera escala umas vinte vezes em Livorno, 
conhecia um barbeiro na rua San Ferdinando. Foi até o seu 
estabelecimento para cortar a barba e o cabelo. 


O barbeiro olhou com espanto aquele homem de cabeleira comprida e 
barba grossa e escura, que evocava uma das belas cabeças de Ticiano. 
Ainda não era moda nessa época o uso de barba e cabelos tão 
compridos: hoje o que espantaria o barbeiro seria um homem dotado 
de tão valiosos atributos físicos consentir em deles se privar. 


O barbeiro livornês pôs mãos à obra sem maiores considerações. 


Quando a operação foi concluída, quando Edmond sentiu seu queixo 
completamente raspado, quando seus cabelos foram reduzidos ao 
comprimento em voga, ele pediu um espelho e encarou a si mesmo. 


Tinha então trinta e três anos, como dissemos, e aqueles catorze anos 
de prisão tinham, por assim dizer, promovido uma grande 
transformação moral em seu aspecto. 


Dantês entrara no castelo de If com o rosto redondo, sorridente e de- 


sabrochado de um rapaz feliz, cujos primeiros passos na vida foram 
fáceis e que vê o futuro como uma continuação natural do passado. 
Tudo isso mudara muito. 


Seu rosto oval se alongara, sua boca sorridente assumira as linhas fi 
rmes e infl exíveis que indicam determinação, suas sobrancelhas se 
haviam arqueado sob uma ruga única, refl exiva; seus olhos achavam- 
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por uma profunda tristeza, de cujo fundo irrompiam, de tempos em 
tempos, relâmpagos sinistros, misantropia e ódio; sua pele, afastada 
por tão longo período da luz do dia e dos raios do sol, estampava 
aquela opacidade que faz, quando o rosto é emoldurado por cabelos 
pretos, a beleza aristocrática dos homens do Norte; aquela ciência 
profunda que aprendera refl etia agora, em toda a sua fi sionomia, 
uma aura de segurança inteligente; além disso, embora alto por 
natureza, adquirira o vigor sólido de um corpo que sempre 
concentrava as forças em si próprio. 


À elegância das formas nervosas e franzinas sucedera a solidez das 
formas arredondadas e musculosas. Quanto à sua voz, as preces, os 
soluços e imprecações haviam-na transformado, ora num timbre de 
estranha suavidade, ora numa dicção rude e quase rouca. 


Além do mais, incessantemente na penumbra de um dia incipiente e 
na escuridão, seus olhos haviam adquirido a singular faculdade de 
discernir os objetos durante a noite, como fazem os da hiena e do 
lobo. 


Edmond sorriu ao se ver: era impossível que seu melhor amigo, se é 
que lhe restava um amigo, o reconhecesse; ele próprio não se 
reconhecia. 


O capitão da Jeune-Amélie, tentando de tudo para manter em sua 
equipe um homem do valor de Edmond, oferecera-lhe um 
adiantamento sobre a sua parte de lucros futuros, e Edmond aceitara. 
Sua primeira iniciativa, ao sair do barbeiro que acabava de operar 
nele a primeira metamorfose, foi entrar numa loja e comprar um 
uniforme completo de marinheiro; traje que, como sabemos, é muito 
simples, compondo-se de uma calça branca, uma camisa listrada e um 
barrete frígio. 


Foi com essa roupa, levando para Jacopo a camisa e a calça que este 
lhe emprestara, que Edmond reapareceu perante o capitão da Jeune- 


Amélie, a quem foi obrigado a repetir sua história. O capitão recusava- 
se a reconhecer naquele marujo coquete e elegante o homem de barba 
grossa, cabelos embaraçados em algas e o corpo impregnado de água 

do mar que ele recolhera nu e moribundo ao tombadilho de seu barco. 


Entusiasmado com seu aspecto agradável, renovou a Dantês sua oferta 
de emprego; mas Dantês, que tinha seus planos, aceitou apenas por 
três meses. 


De toda forma, era uma tripulação muito dinâmica a da Jeune-Amélie, 
e submetida às ordens de um capitão que adquirira o hábito de não 
perder tempo. Ainda não haviam completado uma semana em 
Livorno, e os fl ancos bojudos da embarcação já estavam estufados de 
musselinas não declaradas, algodão clandestino, pólvora inglesa e 
tabaco no qual a administração esquecera de aplicar o seu carimbo. 
Tratava-se de fazer tudo isso sair de Livorno, porto aberto, e 
desembarcar no litoral da Córsega, a partir do qual alguns 
especuladores se incumbiam de fazer a carga entrar na França. 


Partiram; Edmond rasgou novamente aquele mar azul, primeiro 
horizonte de sua mocidade, que revira com tanta frequência nos 
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prisão. Deixou a Górgonal à sua direita, a Pianosa à esquerda, e 
avançou rumo à pátria de Paoli2 e de Napoleão. 


No dia seguinte, ao subir para a ponte, o que fazia sempre bem 
cedinho, o capitão encontrou Dantês apoiado na amurada da 
embarcação e olhando com uma expressão estranha um agrupamento 
de rochas graníticas que o sol nascente inundava com uma luz rósea: 
era a ilha de Monte Cristo. 


A Jeune-Amélie deixou-a a aproximadamente quatro quilômetros a 
estibordo e seguiu sua rota para a Córsega. 


Dantês conjecturava, enquanto contornavam a ilha de nome tão 
evocativo para ele, que bastaria pular e em meia hora estaria naquela 
terra prometida. Mas o que faria lá, sem ferramentas para procurar 
seu tesouro, sem armas para se defender? Aliás, que diriam os 
marujos? Que pensaria o capitão? Melhor esperar. 


Felizmente Dantês sabia esperar: havia esperado a liberdade por 
catorze anos; podia muito bem, agora que estava livre, esperar a 
riqueza por seis meses ou um ano. 


Não teria aceitado a liberdade sem riqueza se lha houvessem 
oferecido? 


Em todo caso, essa riqueza não seria pura quimera? Nascida no 
cérebro doente do pobre abade Faria, não teria morrido junto com 
ele? 


É verdade que aquela carta do cardeal Spada era signifi cativamente 
deta-lhada. 


E a memória de Dantês repetia de ponta a ponta essa carta, da qual 
não esquecera uma única palavra. 


A noite chegou; Edmond viu a ilha atravessar todos os matizes que o 
crepúsculo traz consigo e sumir completamente na escuridão; ele, 
porém, com seu olhar habituado ao negrume da prisão, provavelmente 
continuou a vê-la, pois foi o último a se recolher. 


No dia seguinte, acordaram na altura de Aleria3. Passaram o dia em 
alerta, à noite fogueiras foram acesas no litoral. Diante da aparição 
dessas fogueiras, tiveram certeza absoluta que podiam desembarcar, 
como demonstrou o sinal luminoso que foi erguido em lugar da 
bandeira na caixa de mastro da pequena embarcação, a qual se 
aproximou da margem até a distância de um tiro de fuzil. 


Dantês observara, provavelmente em função dessas circunstâncias 
solenes, que o capitão da Jeune-Amélie instalara nos suportes móveis, 
ao se aproximarem da terra, duas pequenas colubrinas, semelhantes a 
fuzis de seteira, que, sem fazer grande barulho, podiam alcançar até 
trezentos metros com um belo projétil de bom peso. 


« Górgona: ilha ao largo de Livorno, comuna na região da Toscana, 
na Itália. 


. Paoli: Pasquale Paoli (1725-1807), nacionalista corso que liderou 
os levantes populares contra as dominações genovesa e depois 
francesa na ilha. É considerado o pai da pátria corsa e o grande 
mentor da independência corsa no séc.XVIII. 


« Aleria: comuna francesa situada na Alta Córsega, a região 
setentrional da ilha. 
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O capitão da Jeune-Amélie. 


Porém, naquela noite, a precaução foi supérfl ua; tudo se passou o 
mais serena e educadamente possível. Quatro chalupas aproximaram- 
se sorrateiramente da embarcação, a qual, provavelmente para lhes 
homenagear, havia lançado ao mar sua própria chalupa; dessa forma, 
as cinco chalupas esgrimi-ram-se tão bem que às duas da amanhã todo 
o carregamento fora transferido dos costados da Jeune-Amélie para a 
terra fi rme. 


Na mesma noite, tão correto era o capitão da Jeune-Amélie, foi feita a 


divisão do lucro: cada homem foi aquinhoado com cem libras 
toscanas, isto é, cerca de oitenta francos na nossa moeda. 


Mas a expedição não terminara; fundearam na Sardenha. Era preciso 
recarregar o navio que acabava de ser descarregado. 


A segunda operação foi realizada com o mesmo sucesso da primeira; a 
sorte sorria para a Jeune-Amélie. 


A nova carga era para o ducado de Lucca. Compunha-se quase 
integralmente de charutos de Havana e vinho de Xerez e de Málaga. 
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Tiveram então uma escaramuça com a aduana, essa eterna inimiga do 
capitão da Jeune-Amélie. Um agente alfandegário foi abatido no cais e 
dois marujos se feriram. Dantês era um desses dois marujos; uma bala 
atravessara o seu ombro esquerdo. 


Dantês estava de certa forma feliz com aquela refrega e quase 
contente com aquele ferimento; eles lhe haviam ensinado, severos 
professores, como ele encarava o perigo e como seu coração suportava 
o sofrimento. Observara o perigo rindo. Ao receber o golpe, dissera 
como o fi lósofo grego: “Dor, não és um mal.”4 


Além disso, observara o agente alfandegário ferido mortalmente e, 
fosse devido ao sangue quente na ação, fosse devido à nova frieza de 
seus sentimentos, tal cena causara-lhe apenas uma leve impressão. 
Dantês estava na trilha que queria percorrer e caminhava para o 
objetivo que queria alcançar: seu coração estava em vias de se petrifi 
car em seu peito. 


De toda forma, Jacopo, que, ao vê-lo cair, julgara-o morto, 
precipitara-se para ele, erguera-o e, fi nalmente erguido, cuidara dele 
como um excelente companheiro. 


Quer dizer que este mundo não era tão bom quanto julgava o doutor 
Pangloss5, mas também não era tão mau quanto o julgava Dantes; afi 
nal, por que aquele homem, sem nada esperar do colega senão a sua 
parte do lucro como herança, sentia tão viva afl ição ao vê-lo morto? 


Felizmente, como dissemos, Edmond estava apenas ferido. Graças a 
algumas ervas colhidas em certas épocas e vendidas aos 
contrabandistas por velhas sardas, o ferimento fechou rapidamente. 


Edmond quis então testar Jacopo: ofereceu-lhe, em troca dos cuidados 
que dele recebera, sua parte nos lucros, mas Jacopo recusou com 
indignação. 


Como resultado dessa espécie de afi nidade devotada que Jacopo 
demonstrava por Edmond desde o primeiro instante em que o vira, 
Edmond dispensava a Jacopo alguma dose de afeição. Mas Jacopo não 
pedia mais que isso. Adivinhara instintivamente em Edmond a 
suprema superioridade de sua posição, superioridade que Edmond 
conseguira esconder dos outros. E, com esse pouco que Edmond lhe 
concedia, o bravo marujo fi cava satisfeito. 


Assim, durante longos dias a bordo, quando a embarcação, deslizando 
com segurança por aquele mar azul, não precisava, graças ao vento 
favorável 


« “Dor, não és um mal”: palavras atribuídas por Cícero a Posidônio, fi 
lósofo grego, quando este recebeu o general Pompeu em Rodes, apesar 
de uma crise de gota. 


. Pangloss: personagem do romance Candide, de Voltaire. É tutor do 
protagonista enquanto moram na Alemanha e, depois, acompanha-o 
em algumas desventuras. Sua crença de que “não há consequência sem 
uma causa”, ou seja, de que tudo no mundo tem uma razão perfeita 
para existir, não apenas o mantém otimista frente às maiores 
desgraças, como também o leva a justifi cá-las. 
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que infl ava suas velas, senão do timoneiro, Edmond, com uma carta 
marítima nas mãos, assumiu o papel de professor para Jacopo, assim 
como o pobre abade Faria assumira o papel de professor para ele. 
Mostrou-lhe a sedimenta-ção dos litorais, explicou-lhe a variação das 
bússolas, ensinou-lhe a ler nesse grande livro aberto acima das nossas 
cabeças, a que chamamos de céu, onde Deus escreveu sobre o azul 
com letras de diamante. 


E quando Jacopo lhe perguntava: 


— Para que ensinar todas essas coisas a um marinheiro simplório 
como eu? 


Edmond respondia: 


— Quem sabe? Talvez um dia você venha a ser capitão do barco: seu 
compatriota Bonaparte chegou a imperador! 


Esquecemos de dizer que Jacopo era corso. 


Dois meses e meio haviam se passado nessas sucessivas carreiras. 
Edmond tornara-se tão bom piloto-costeiro quanto era antigamente 
marujo ousado; travara conhecimento com todos os contrabandistas 
do litoral e aprendera todos os sinais maçônicos com a ajuda dos quais 
esses semipiratas se identifi cam. 


Passara e repassara vinte vezes diante da ilha de Monte Cristo, mas em 
nenhuma delas tivera oportunidade de lá desembarcar. 


Tomara então uma decisão. 


A de, assim que seu compromisso com o capitão da Jeune-Amélie 
chegasse ao fi m, alugar um pequeno barco por conta própria (Dantês 
tinha condições para isso, pois em suas diferentes missões acumulara 
uma centena de piastras) e, sob um pretexto qualquer, rumar para a 
ilha de Monte Cristo. 


Então faria suas buscas com toda a liberdade. 


Não, com toda a liberdade, não, pois sem dúvida alguma seria 
espionado por aqueles que até lá o conduzissem. 


Mas sempre é preciso correr algum risco neste mundo. 


A prisão tornara Edmond prudente, e ele bem que gostaria de não 
arriscar nada. 


Em vão, porém, buscou em sua imaginação, por mais fecunda que 
fosse; não descobria outro jeito de chegar à ilha tão sonhada, a não ser 
conduzido. 


Dantês vacilava nessa hesitação, quando o capitão, que depositara 
grande confi ança nele e queria muito mantê-lo em seu serviço, pegou- 
o um dia pelo braço e o levou a uma taberna da Via del Giglio, onde 
tinha o hábito de se reunir a nata dos contrabandistas de Livorno. 


Geralmente era ali que se discutiam os negócios da costa. Já por duas 
ou três vezes Dantês entrara naquela Bolsa marítima; ao ver aqueles 
corsários, abastecidos por um imenso litoral de cerca de duas mil 
léguas de envergadura, indagara-se de que poder não disporia um 
homem que conseguisse impor sua vontade a todos aqueles fi lhos, 


atuando em conjunto ou isoladamente. 


Dessa vez o assunto era um grande negócio: tratava-se de uma 
embarcação carregada de tapetes turcos, tecidos do Levante e da 
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encontrar um terreno neutro onde a troca pudesse ser feita; depois, 
tentar introduzir essa carga no litoral da França. 


O lucro era enorme caso conseguissem; da ordem de cinqiienta a 
sessenta piastras por homem. 


O capitão da Jeune-Amélie sugeriu como local de desembarque a ilha 
de Monte Cristo, que, completamente deserta e não tendo nem 
soldados nem alfândega, parece ter sido colocada no meio do mar na 
época do Olimpo pagão por Mercúrio, esse deus dos comerciantes e 
dos ladrões, classes que consideramos independentes, se não distintas, 
mas que a Antigiiidade, ao que parece, classifi cava na mesma 
categoria. 


Ao nome Monte Cristo Dantês estremeceu de alegria. Levantou-se para 
esconder sua emoção e deu uma volta na taberna enfumaçada, onde 
todos os idiomas do mundo conhecido vinham se fundir na língua 
franca6. 


Quando se aproximou de seus dois interlocutores, a decisão estava 
tomada: fariam escala em Monte Cristo e partiriam para essa excursão 
na noite seguinte. 


Edmond, consultado, foi de opinião que a ilha oferecia toda a 
segurança possível e que os grandes empreendimentos, para ser bem- 
sucedidos, precisavam ser executados com rapidez. 


Nada foi alterado, portanto, no plano já estabelecido. Estava 
combinado que deixariam o porto na noite seguinte e que fariam de 
tudo, o mar estando bonito e o vento favorável, para se encontrar dali 
a duas noites nas águas da ilha neutra. 


. Língua franca: expressão que designa o sabir, idioma que mesclava 
francês, italiano, espanhol, árabe e turco, muito usado nas relações 
comerciais entre europeus e os levantinos 


— provenientes do Levante, isto é, da região costeira mediterrânica 
que, grosso modo, ia de Gaza, na Palestina, à Turquia. 
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2. A ilha de Monte Cristo 


inalmente, por uma dessas felicidades 

Finesperadas com que às vezes se depa- 

ram aqueles a quem o rigor do destino por 

tanto tempo fatigou, Dantês iria chegar ao 

seu objetivo de maneira simples e natural, 
desembarcando na ilha sem despertar nenhu- 

ma suspeita. 

Apenas uma noite o separava da partida tão esperada. 


Aquela noite foi uma das mais febris da vida de Dantês. Enquanto ela 
durou, todas as possibilidades, favoráveis ou não, apresentaram-se 
sucessivamente ao seu espírito. Quando fechava os olhos, via a carta 
do cardeal Spada escrita em caracteres fl amejantes sobre a muralha; 
quando adormecia por um instante, os sonhos mais loucos rodopia- 
vam no seu cérebro. Descia em cavernas com chão de esmeraldas, 
paredes de rubis, estalactites de diamantes. As pérolas caíam gota a 
gota, à maneira como em geral transpira a água subterrânea. 


Edmond, fascinado, maravilhado, enchia os bolsos com as pedrarias; 
depois ele saía para o ar livre, e aquelas pedrarias transformavam-se 
em simples cascalho. Tentava então retornar às cavernas 
maravilhosas, tão-somente vislumbradas, mas o caminho retorcia-se 
em espirais infi nitas: a entrada voltara a fi car invisível. Ele procurava 
inutilmente em sua memória cansada a palavra mágica e misteriosa 
que abria as esplêndidas cavernas de Ali Babá para o pescador árabe7. 
Tudo era inú- 


« “pescador árabe”: aqui o autor talvez confunda Ali Babá com 
Simbad, pois o primeiro não era um pescador, e sim um pobre 
vendedor de lenha. 
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til; o tesouro desaparecido voltara a ser propriedade dos gênios da 
terra, dos quais por um instante ele tivera a esperança de roubá-lo. 


O dia apresentou-se quase tão febril quanto a noite; mas Dantês levou 
a lógica ao socorro da imaginação e conseguiu delinear um plano, até 
aquele momento vão e nebuloso em seu cérebro. 


Chegou a noite e, com ela, os preparativos para a partida. Tais 
preparativos eram uma forma de Dantês esconder sua agitação. Pouco 
a pouco, conquistara autoridade sobre seus companheiros, como se 
fosse o dono da embarcação; e como suas ordens eram sempre claras, 
precisas e fáceis de executar, seus companheiros obedeciam-lhe não 
apenas com prontidão, mas até mesmo com prazer. 


O velho homem do mar deixava-o agir. Ele também havia reconhecido 
a superioridade de Dantês sobre os outros marujos e sobre si próprio. 
Via naquele homem ainda jovem seu sucessor natural, e lamentava 
não ter uma fi lha para prender Edmond por meio dessa elevada 
aliança. 


Ás sete horas da noite estava tudo pronto; às sete horas e dez minutos 
dobravam o farol justamente no momento em que este se acendia. 


O mar estava calmo, um vento fresco soprava do sudoeste; navegavam 
sob um céu azul, onde Deus também acendia sucessivamente seus 
faróis, cada qual um mundo em si. Dantês declarou que todos podiam 
ir se deitar, ele se encarregaria do leme. 


Quando o Maltês (assim chamavam Dantês) terminou de fazer 
semelhante declaração, era o que bastava, todos foram dormir 
tranquúilos. 


Isso acontecia algumas vezes: Dantês, rebento sozinho no mundo, 
sentia de vez em quando necessidades imperiosas de solidão. Ora, 
existe solidão ao mesmo tempo mais infi nita e poética que a de um 
barco fl utuando isolado no mar, na escuridão da noite, no silêncio da 
imensidão e sob o olhar do Senhor? 


Dessa vez a solidão foi povoada por seus pensamentos, a noite, 
iluminada por suas ilusões, o silêncio, animado por suas promessas. 


Quando o capitão acordou, o navio singrava a todo pano. Não havia 
um farrapo de lona que não estivesse infl ado pelo vento; faziam mais 
de duas léguas e meia por hora. 


A ilha de Monte Cristo crescia no horizonte. 


Edmond entregou a embarcação ao seu dono e foi se deitar por sua 
vez na rede que lhe pertencia; porém, apesar da noite de insônia, não 


conseguiu pregar os olhos um só instante. 


Duas horas depois, ele subiu para a ponte; a embarcação dobrava a 
ilha de Elba. Estavam na altura de Marciana8 e acima da ilha 
achatada e verde da Pianosa. Via-se projetado no azul do céu o cume 
resplandecente de Monte Cristo. 


« Marciana: pequena ilha e marina a oeste da ilha de Elba. 
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Dantês ordenou ao timoneiro que pusesse a barra a bombordo, a fi m 
de deixar a Pianosa à direita, calculando que essa manobra encurtasse 
a rota em dois ou três nós. 


Por volta das cinco da tarde, tiveram a visão completa da ilha. Graças 
à limpidez atmosférica que caracteriza a luz derramada pelos raios do 
sol poente, percebiam-se seus menores detalhes. 


Edmond devorava com os olhos aquele bloco de rochas que passava 
por todas as cores crepusculares, do cor-de-rosa vivo ao azul-escuro; 
de tempos em tempos, lufadas de ar quente batiam-lhe no rosto; sua 
testa arroxeava-se, uma nuvem púrpura passava diante dos seus olhos. 


Nunca um jogador, cuja fortuna inteira está em jogo, sentiu, por um 
lance de dados, as angústias sentidas por Edmond em seus paroxismos 
de esperança. 


Anoiteceu; às dez horas lançaram ferros. A Jeune-Amélie chegara 
primeiro ao encontro. 


Dantês, malgrado o habitual autocontrole, não conseguiu se conter. 
Foi o primeiro a pular na praia; se fosse atrevido como Brutus9, teria 
beijado a terra. 


Era noite fechada, mas às onze horas a lua surgiu do meio do mar, 
tingindo de prata cada pequeno movimento das águas; seus raios, à 
medida que ela despontava, começaram a se lançar, em brancas 
cascatas de luz, sobre as pedras empilhadas daquele outro Pelião10. 


A ilha era conhecida da tripulação da Jeune-Amélie: era uma de suas 
escalas de rotina. Quanto a Dantês, reconhecera-a em todas as suas 
viagens ao Levante, mas nunca pusera os pés nela. 


Ele interrogou Jacopo. 

— Onde vamos passar a noite? 

— Ora, a bordo da tartana — respondeu o marujo. 
— Não fi caríamos melhor nas cavernas? 

— Que cavernas? 

— Ora, nas cavernas da ilha. 

— Não sei de cavernas — disse Jacopo. 

Um suor frio escorreu pela fronte de Dantes. 


— Não existem cavernas em Monte Cristo? — perguntou. 


« “atrevido como Brutus”: referência à História romana, I, cap.LXVI, 
de Tito Lívio (59 a.C-17 


d.C.). Nesta passagem, Lucius Junius Brutus chegara a Delfos para 
consultar, com os fi lhos de Tarquínio, a profetisa segundo a qual o 
primeiro que beijasse a mãe possuiria o poder absoluto. Brutus fi ngiu 
levar um tombo e beijou a terra, “mãe comum de todos os homens”. 


. Pelião: na mitologia grega, os titãs ergueram o monte Pelião para 
assim chegar ao topo do Olimpo, onde pretendiam destronar Zeus. 
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— Não. 


Dantês fi cou perplexo por um instante; então supôs que as cavernas 
poderiam ter desmoronado por um acidente qualquer, ou mesmo ter 
sido vedadas, em nome de maiores precauções, pelo cardeal Spada. 


Tudo então se resumia, nesse caso, a descobrir tal abertura perdida. 
Seria inútil procurá-la à noite. Dantês adiou a exploração para o dia 
seguinte. 


Aliás, um sinal transmitido a meia légua no mar, e ao qual a Jeune- 
Amélie logo respondeu com sinal idêntico, indicou que chegara o 
momento de se pôr ao trabalho. 


A embarcação retardatária, tranquilizada pelo sinal de segurança 
convencionado para que pudesse se aproximar, não demorou a surgir, 
branca e silenciosa como um fantasma, e veio lançar âncora a um fi 
lame da margem. 


Logo começou o translado. 


Enquanto trabalhava, Dantês pensava no grito de alegria que, com 
uma única palavra, poderia provocar em todos aqueles homens caso 
externasse o incessante pensamento que zumbia em seus ouvidos e em 
seu coração. Porém, muito pelo contrário, em lugar de revelar o 
magnífi co segredo, temia já haver falado demais e, com suas idas e 
vindas, suas perguntas repetidas, suas observações minuciosas e sua 
preocupação permanente, ter despertado suspeitas. Felizmente, pelo 
menos nessa circunstância, um trágico passado refl etia uma tristeza 
indelével em sua fi sionomia, e os fulgores de alegria vislumbrados sob 
essa nuvem não passavam, na realidade, de relâmpagos. 


Ninguém, portanto, desconfi ava de nada, e quando, no dia seguinte, 
pegando um fuzil, chumbo e pólvora, Dantês manifestou o desejo de ir 
matar uma das numerosas cabras selvagens que eram vistas saltando 
entre os rochedos, essa incursão de Dantês foi atribuída tão-somente 
ao amor à caça ou ao desejo de solidão. Apenas Jacopo insistiu para 
acompanhá-lo. Dantês não quis se opor, temendo, com esta recusa em 
ser acompanhado, inspirar alguma suspeita. Contudo, mal percorreu 
mil metros, tendo se deparado com a possibilidade de atirar e matar 
um cabrito, mandou Jacopo levá-lo para seus companheiros, 
sugerindo-lhes que o preparassem e lhe dessem um sinal, quando 
estivesse pronto, disparando um tiro de fuzil; alguns frutos secos e um 
garrafão de vinho de Montepulciano deveriam completar o cardápio 
da refeição. 


Dantês seguiu adiante, voltando-se de tempos em tempos. Ao chegar 
ao cume de uma rocha, pôde observar, trezentos metros abaixo dele, 
seus companheiros, a quem Jacopo acabava de encontrar e que já se 
ocupavam ativamente dos preparativos do almoço, enriquecido, graças 
à habilidade de Edmond, com uma peça capital. 


Edmond observou-os por um instante com o sorriso compreensivo e 
triste do homem superior. 
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— Daqui a duas horas — disse ele —, essas pessoas voltarão a partir, 


cingúenta piastras mais ricas do que antes, para irem, arriscando a 
vida, atrás de outras cinquenta; depois voltarão, seiscentas libras mais 
ricas, para dilapidar esse tesouro numa cidade qualquer, com a 
soberba dos sultões e a confi ança dos nababos. Hoje a esperança faz 
com que eu despreze sua riqueza, que me parece a mais profunda 
miséria; amanhã talvez a decepção faça com que eu seja obrigado a 
olhar essa profunda miséria como a suprema felicidade... Oh, não! — 
exclamou Edmond. — Isso não vai acontecer; o sábio, o infalível Faria 
não iria se enganar apenas no tocante a esse assunto. Aliás, morrer ou 
continuar a levar aquela vida miserável e inferior eram a mesma coisa. 


Assim, Dantês, que havia três meses não aspirava senão à liberdade, já 
não tinha liberdade sufi ciente e aspirava à riqueza; a culpa disso não 
era sua, mas de Deus, que, limitando a força do homem, 
proporcionou-lhe desejos infi nitos! Entretanto, por uma trilha perdida 
entre duas muralhas de rochas, percorrendo um atalho escavado por 
um curso d'água e no qual, segundo toda a probabilidade, jamais um 
homem pusera os pés, Dantês se aproximara do lugar aonde as 
cavernas deviam ter existido. Ao mesmo tempo em que seguia o 
desenho do litoral e examinava compenetradamente os menores 
objetos, julgou observar em certas rochas entalhes gravados pela mão 
humana. 


O tempo, que lança sobre toda coisa física seu manto de musgo, como 
sobre as coisas morais seu manto de esquecimento, parecia ter 
respeitado aqueles sinais traçados com certa regularidade, 
provavelmente com o intuito de indicar uma pista; de vez em quando, 
entretanto, os sinais desapareciam sob tufos de mirtos, que 
germinavam em grandes buquês carregados de fl ores ou sob líquens 
parasitas. Edmond precisava então afastar os galhos ou levantar o 
musgo para reencontrar os sinais que o guiavam nesse outro labirinto. 


Em todo caso, aqueles sinais haviam dado uma boa esperança a 
Edmond. Por que não teria sido o cardeal quem os entalhou para, no 
caso de uma catástrofe que ele não pudera prever tão completa, 
servirem de guia para seu sobrinho? 


Aquele local ermo era perfeito para um homem que desejasse enterrar 
um tesouro. Por outro lado, aqueles sinais infi éis não haveriam 
atraído outros olhos que não aqueles para os quais haviam sido 
entalhados, e teria a ilha das maravilhas sombrias guardado fi elmente 
seu magnífi co segredo? 


Entretanto, a aproximadamente duzentos metros do porto, pareceu a 
Edmond, ainda escondido dos seus companheiros pelos acidentes do 


terreno, que os entalhes se interrompiam; tampouco levavam a 
alguma caverna. 


Uma grande rocha redonda, pousada numa base sólida, era o único 
destino a que pareciam conduzir. Edmond pensou que, em vez de ter 
chegado ao fi m, talvez estivesse, muito pelo contrário, só no começo; 
deu então meia-volta e retornou sobre seus passos. 


Enquanto isso seus companheiros preparavam o almoço, pegavam 
água na fonte, transportavam o pão e as frutas para terra fi rme e 
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cabrito. Justamente no momento em que o retiravam de seu espeto 
impro-visado, avistaram Edmond, que, leve e atrevido como uma 
camurça, saltava de pedra em pedra. Dispararam um tiro de fuzil para 
lhe dar o sinal. O caçador logo mudou de direção e voltou correndo 
para eles. Mas, no momento em que todos o seguiam com os olhos na 
espécie de vôo que ele executava, tachando aquela destreza de 
temeridade, e como para dar razão aos seus receios, Edmond pisou em 
falso; viram-no vacilar no cume de um rochedo, soltar um grito e 
desaparecer. 


Todos acorreram num único impulso, pois gostavam de Edmond, 
apesar de sua superioridade; mas foi Jacopo o primeiro a chegar. 


Encontrou Edmond estendido, sangrando e quase sem sentidos; devia 
ter rolado de uma altura de trinta e cinco ou quarenta metros. 
Introduziram-lhe na boca algumas gotas de rum, e esse remédio, que 
já surtira tanta efi cácia sobre ele, produziu o mesmo efeito que da 
primeira vez. 


Edmond reabriu os olhos, queixou-se de uma dor aguda no joelho, um 
grande peso na cabeça e pontadas insuportáveis nas costas. Quiseram 
transportá-lo até a praia; porém, quando o tocaram, embora fosse 
Jacopo quem dirigisse os trabalhos, ele declarou gemendo que estava 
sem forças para agúentar a remoção. 


O almoço, compreensivelmente, estava fora de questão para Dantes; 
mas ele exigiu que seus companheiros, por não terem razões como as 
suas para fazer dieta, retornassem à base. Quanto a si próprio, sugeriu 
que carecia apenas de um pouco de repouso e que o encontrariam 
melhor quando voltassem. 


Os marujos não se fi zeram de rogados. Estavam com fome, o aroma 


do cabrito chegava até eles e não se faz muita cerimônia entre lobos- 
do-mar. 


Uma hora depois, voltaram. Tudo que Edmond conseguira fazer tinha 
sido arrastar-se por uma dezena de passos para se apoiar numa rocha 
mus-gosa. 


Porém, longe de se amenizarem, as dores de Dantês pareciam 
aumentar em intensidade. O velho capitão, que tinha de partir pela 
manhã para ir depositar seu carregamento na fronteira do Piemonte e 
da França, entre Nice e Fréjus, insistiu para que Dantês tentasse se 
levantar. Dantês fez esforços sobre-humanos para obedecer ao 
incentivo, mas a cada esforço voltava a cair gemendo e 
empalidecendo. 


— Ele quebrou as costelas — disse baixinho o capitão. — Não 
importa! 


E um bom companheiro e não podemos abandoná-lo; vamos 
transportá-lo até a tartana. 


Mas Dantês declarou que preferia morrer onde estava a suportar as 
dores atrozes que lhe provocariam o deslocamento, por menor que 
fosse. 


— Muito bem — disse o capitão —, aconteça o que acontecer, 
ninguém poderá dizer que deixamos sem socorro um bravo 
companheiro como o senhor. Partiremos apenas à noite. 
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Essa sugestão impressionou muito os marujos, embora nenhum deles a 
rejeitasse, ao contrário. O capitão era um homem tão rígido que era a 
primeira vez que o viam desistir de um plano ou, pelo menos, adiar 
sua execução. 


Dantês, porém, recusou-se a aceitar que cometessem, por sua causa, 
tão grave infração às regras da disciplina vigente a bordo. 


— Não — disse ele ao capitão —, fui um desastrado e é justo que eu 
seja castigado por essa tolice. Deixem comigo uma pequena provisão 
de torradas, um fuzil, pólvora e balas para matar cabritos, ou quem 
sabe para me defender, e uma picareta para que eu construa, caso 
demorem muito a voltar para me buscar, uma espécie de casa. 


— Mas morrerá de fome — disse o capitão. 


— Prefi ro isso — respondeu Edmond — a agiúentar as dores 
indescrití-veis que um simples movimento me faz sentir. 


O capitão voltou-se para o lado da embarcação, que balançava ao 
começar seu aparelhamento no pequeno porto, pronta para retornar 
ao mar assim que terminassem os preparativos. 


— O que quer que façamos, então, Maltês?! — exclamou ele. — Não 
podemos abandoná-lo assim e, ao mesmo tempo, não podemos fi car! 


— Podem ir, podem ir! — enfatizou Dantês. 


— Ficaremos pelo menos uma semana ausentes — disse o capitão —, 
e ainda teremos que nos desviar da nossa rota para vir pegá-lo. 


— Escutem — disse Dantês —, se daqui a dois ou três dias 
encontrarem algum barco pesqueiro ou outro qualquer vindo para 
essas paragens, reco-mendem-me a ele, pagarei vinte e cinco piastras 
pela minha volta a Livorno. 


Se não encontrarem nenhum, voltem. 

O capitão balançou a cabeça. 

— Veja, capitão Baldi, há um meio de conciliar tudo — disse Jacopo. 
— Vá, eu fi co com o ferido para cuidar dele. 


— Você aceita renunciar à sua parte na divisão — espantou-se 
Edmond — 


para fi car comigo? 
— Sim — disse Jacopo —, e sem arrependimento. 


— Você é um bom rapaz, Jacopo — disse Edmond —, Deus 
recompensará sua boa vontade; mas não preciso de ninguém, 
obrigado; um dia ou dois de repouso vão me recuperar, e espero 
encontrar nessas pedras algumas ervas que são excelentes para 
contusões. 


E um sorriso estranho percorreu os lábios de Danteês; ele apertou a 
mão de Jacopo com efusão, mas permaneceu irredutível em sua 
decisão de fi car, e de fi car sozinho. 


Os contrabandistas forneceram a Edmond tudo o que havia pedido e 
foram embora, não sem se voltar diversas vezes, dirigindo-lhe a cada 
uma delas sinais de um cordial adeus, ao que Edmond respondia 

apenas com a mão, como se não conseguisse mexer o resto do corpo. 
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A ilha de Monde Cristo 


Quando eles desapareceram, Dantês murmurou, rindo: 


— E estranho, que entre homens assim o que encontremos provas de 
amizade e gestos de companheirismo. 


Arrastou-se então com cuidado até o cume de um rochedo que lhe 
descortinava a vista do mar e de lá viu a tartana terminar seu 
aparelhamento, levantar âncora, oscilar graciosamente como uma 
gaivota prestes a alçar vôo, e partir. 


Ao fi m de uma hora, ela desaparecera completamente; pelo menos, de 
onde estava o ferido, era impossível divisá-la. 


Então Dantês se levantou, mais ágil e ligeiro que um dos cabritos que 
saltitavam por entre os mirtos e lentiscos daqueles rochedos selvagens, 
pegou o fuzil com uma das mãos, a picareta com a outra, e correu 
para aquela rocha na qual desembocavam os entalhes que observara 
nas rochas. 


— E agora — exclamou, lembrando-se da história do pescador árabe 
que Faria lhe contara —, agora, abre-te, Sésamo! 


E agora, abre-te, Sésamo! 
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3. Deslumbramento 


sol chegara a aproximadamente um 


terço de sua trajetória e seus raios de 

O 

maio incidiam, quentes e vivifi cantes, sobre 
aqueles rochedos, que por sua vez também 
pareciam sensíveis ao seu calor. Milhares de 
cigarras, invisíveis nas moitas, entoavam seu 
murmúrio monótono e contínuo; as folhas dos mir- 


tos e das oliveiras agitavam-se farfalhantes, fazendo um barulho quase 
metálico; a cada passo que dava sobre o granito aquecido, Edmond 
espantava lagartos que pareciam esmeraldas; viam-se pular ao longe, 
sobre planos inclinados, as cabras selvagens que às vezes atraem 
caçadores; enfi m, a ilha era habitada, viva, animada, e no entanto ali 
Edmond sentia-se sozinho sob a mão de Deus. 


Vivia uma espécie de emoção semelhante ao temor, era aquela 
desconfi ança do espaço aberto, que nos faz supor, mesmo no deserto, 
que olhos inquisidores estão abertos sobre nós. 


Essa sensação foi tão forte que, no momento em que ia se pôr ao 
trabalho, Edmond parou, largou a picareta, pegou o fuzil novamente, 
escalou pela última vez a rocha mais elevada da ilha e de lá lançou 
um vasto olhar para tudo que o cercava. 


Porém, é preciso dizer, o que atraiu sua atenção não foi nem a Córsega 
poética, da qual era possível enxergar até mesmo as casas, nem a 
Sardenha quase desconhecida que se lhe seguia, nem a ilha de Elba, de 
lembranças gigantescas, nem, por fi m, aquela linha imperceptível que 
se estendia no horizonte e que, ao olho experiente do marinheiro, 
revelava Gênova, a soberba, e Livorno, a mercantil. Não: foram o ber- 
gantim que partira ao nascer do dia e a tartana que acabava de partir. 
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O primeiro estava a ponto de desaparecer no estreito de Bonifácio; a 


segunda, fazendo a rota oposta, costeava a Córsega, que se preparava 
para dobrar. 


Essa visão tranquilizou Edmond. 


Dirigiu então os olhos para os objetos que o cercavam mais 
imediatamente; viu-se no ponto mais elevado da ilha, no topo de um 
cone, frágil estátua sobre um imenso pedestal; abaixo dele, nenhum 
homem; em torno dele, nenhum barco, nada senão o mar azulado que 
vinha quebrar na base da ilha e que esse choque eterno bordava com 
uma franja de prata. 


Desceu então numa passada rápida e não obstante cheia de prudência. 


Seu grande temor, num momento daqueles, era um acidente 
semelhante ao que tão hábil e convincentemente simulara. 


Dantês, como dissemos, voltara a percorrer os entalhes gravados nas 
rochas e constatara que sua linha conduzia a uma espécie de pequena 
enseada, escondida como uma antiga piscina de ninfa; a enseada era 
sufi cientemente larga em sua abertura e profunda em seu bojo para 
que uma pequena embarcação do tipo das speronari 11 pudesse entrar 
ali e ali permanecer oculta. Então, seguindo o fi o das induções, esse fi 
o que nas mãos do abade Faria ele vira guiar o espírito de maneira tão 
engenhosa pelo dédalo das probabilidades, conjecturou que o cardeal 
Spada, tomando cuidado para não ser visto, penetrara naquela 
enseada, ali escondera sua pequena embarcação, seguira a linha 
indicada pelos entalhes e, no fi m dessa linha, havia enterrado seu 
tesouro. 


Fora essa suposição que levara Dantês até as proximidades da rocha 
circular. 


Apenas uma coisa preocupava Edmond e embaralhava todas as noções 
que tinha de dinâmica: como fora possível, sem fazer uso de forças 
consideráveis, içar aquela rocha, que pesava de duas a três toneladas, 
da espécie de base em que ela repousava? 


De repente uma idéia ocorreu a Dantês. Em vez de a içarem, a teriam 
descido. 


E ele mesmo se lançou para o topo da rocha, a fi m de procurar o local 
de sua base principal. 


Com efeito, logo percebeu que havia um pequeno declive escavado; a 
rocha deslizara sobre sua base e viera parar em seu lugar; uma outra 


rocha, do tamanho de uma pedra de corte comum, servira-lhe de 
calço; pedrinhas e seixos haviam sido cuidadosamente dispostos para 
apagar qualquer solução de continuidade; essa pequena obra de 
pedreiro havia sido coberta com terra, o capim crescera, o musgo se 
espalhara, algumas sementes de mirtos e lentiscos haviam caído por 
ali e a velha rocha parecia soldada no chão. 


. Speronare: tipo de embarcação maltesa, de fundo chato e cujas 
proa e popa são aquadra-dadas. 
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Dantês retirou um pouco de terra com precaução e confi rmou, ou 
julgou confi rmar, todo aquele engenhoso artifício. 


Pôs-se então a atacar com sua picareta aquela muralha intermediária 
cimentada pelo tempo. 


Após dez minutos de trabalho, a muralha cedeu e um buraco que dava 
para enfi ar um braço foi aberto. 


Dantês cortou a oliveira mais resistente que conseguiu encontrar, des- 
piu-a de seus galhos, introduziu-a no buraco e fez uma alavanca com 
ela. 


Mas a rocha era ao mesmo tempo pesada demais e muito bem calçada 
pela rocha inferior para que uma força humana, fosse a do próprio 
Hércules, a pudesse abalar. 


Dantês concluiu então que seu ataque deveria ser dirigido ao calço 
propriamente dito. 


Mas como? 


Dantês olhou em volta, como fazem os homens embaraçados; e seu 
olhar caiu num chifre de carneiro cheio de pólvora que seu amigo 
Jacopo lhe deixara. 


Sorriu: a invenção infernal iria fazer o seu trabalho. 


Com ajuda da picareta, Dantês escavou, entre a rocha superior e 
aquela sobre a qual estava pousada, um conduto de mina, como 
costumam fazer os pioneiros quando querem poupar ao braço do 
homem um cansaço excessivo, depois o recheou com pólvora; em 


seguida, esfi apando seu lenço e passando-o no salitre, fez uma mecha 
com ele. 


Ateado o fogo a essa mecha, Dantês se afastou. 


A explosão não se fez esperar: a rocha superior foi num instante 
erguida pela incalculável força, a rocha inferior fez-se em pedaços. 
Pela pequena abertura que Dantês fi zera, escapou todo um mundo de 
insetos frenéticos e uma enorme serpente, guardiã daquele caminho 
misterioso, rastejou sobre suas espirais azuladas e desapareceu. 


Dantês aproximou-se: a rocha superior, agora sem a base, inclinava-se 
sobre o abismo; o intrépido explorador contornou-a, escolheu o ponto 
mais vacilante, apoiou sua alavanca em uma de suas arestas e, igual a 
Sísifol2, enrijeceu-se com toda sua força contra a rocha. 


A rocha, já abalada pela comoção, vacilou; Dantês redobrou seus 
esforços. Parecia um daqueles titãs que desenraizam montanhas para 
guerrear com 


. Sísifo: na mitologia grega, Sísifo era considerado o mais astuto de 
todos os mortais e em mais de uma oportunidade enganou aos deuses 
e à própria morte. Ao morrer de velhice, foi enviado por Zeus ao 
Hades, o mundo dos mortos. Lá julgado por sua rebeldia, foi 
condenado, por toda a eternidade, a rolar uma grande pedra de 
mármore com as mãos até o cume de uma montanha. Sempre que 
estava prestes a alcançar seu intento, porém, a pedra rolava 
novamente montanha abaixo. 
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o senhor dos deuses. Finalmente a rocha cedeu, rolou, pulou, 
precipitou-se e desapareceu, tragada pelo mar. 


Ela deixava a descoberto um lugar em forma de círculo e revelava 
uma argola de ferro incrustada no centro de uma laje que tinha a 
forma de um quadrado. 


Dantês soltou um grito de alegria e espanto. Nunca resultado mais 
magnífi co coroara uma primeira tentativa. 


Quis continuar, mas suas pernas tremiam tanto, seu coração batia tão 
violentamente, uma nuvem tão ardente passava diante dos seus olhos, 
que foi obrigado a parar. 


Esse momento de hesitação teve a duração do relâmpago. Logo 
Edmond enfi ou sua alavanca na argola, levantou-a vigorosamente e a 
laje destravada se abriu, revelando a inclinação íngreme de uma 
espécie de escada, que adentrava a penumbra de uma caverna cada 
vez mais escura. 


Outro qualquer teria se precipitado, soltado gritos de alegria; Dantês 
parou, empalideceu, desconfi ou. 


— Calma — ele disse consigo —, tenhamos juízo! Acostumados à 
adversidade, não nos deixemos abater por uma decepção; ou terá sido 
para nada que eu sofri! O coração se despedaça quando, após ter se 
dilatado exagerada-mente pelo bafejo quente da esperança, ele retorna 
e se encerra na fria realidade! Faria teve um sonho: o cardeal Spada 
não enterrou nada nessa caverna, talvez até mesmo nunca tenha vindo 
aqui, ou, se veio, César Bórgia, o intrépido aventureiro, o infatigável e 
sombrio ladrão, veio depois dele, descobriu seu rastro, seguiu as 
mesmas pistas que eu, como eu levantou essa pedra e, tendo descido 
antes de mim, nada deixou para eu pegar depois. 


Ficou por um momento imóvel, pensativo, os olhos fi xos naquela 
abertura escura e profunda. 


— Ora, agora que não conto com mais nada, agora que me dizem ser 
loucura conservar qualquer esperança, a continuação dessa aventura é 
para mim questão de curiosidade, e nada mais. 


E permaneceu imóvel, meditando. 


— Sim, sim, esta é uma aventura mais adequada à vida ao mesmo 
tempo sombria e luminosa desse príncipe bandido, à rede de eventos 
estranhos que compõem a trama multicolorida de sua existência; esse 
fabuloso acontecimento deve se encadear inevitavelmente às outras 
coisas; sim, Bórgia veio aqui uma noite qualquer, com um archote em 
uma das mãos, uma espada na outra, enquanto a vinte passos dele, ao 
pé dessa rocha talvez, permaneciam, sombrios e ameaçadores, dois 
esbirros interrogando a terra, o ar e o mar, enquanto seu senhor 
entrava, como estou prestes a fazer, sacudindo as trevas com seu braço 
temível e fl amejante. 


“Sim; mas a que esbirros terá revelado dessa forma o seu segredo, o 
que César terá feito deles? — perguntou-se Dantes. 
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“O que fi zeram — respondeu sorrindo — os coveiros de Alaricol3, 
enterrados com o sepultado. 


“Entretanto, se ele tivesse vindo aqui — continuou Dantês —, teria 
descoberto o tesouro e se apossado dele; Bórgia, o homem que 
comparava a Itália a uma alcachofra e que a comia folha a folha, sabia 
muito bem o valor do tempo para perder o seu recolocando essa rocha 
em sua base. 


“Desçamos.” 


Então desceu, o sorriso da dúvida nos lábios, murmurando esta 
expressão lapidar da sabedoria humana: “Quem sabe...!” 


Porém, em vez das trevas que esperava encontrar, em vez de uma 
atmosfera difusa e viciada, Dantês não viu senão uma suave 
luminosidade de-composta num matiz azulado; o ar e a luz entravam 
não apenas pela abertura que acabava de ser feita, mas também pelas 
gretas de rochas invisíveis da superfície externa, através das quais via- 
se o azul do céu, onde brincavam os galhos trêmulos dos carvalhos 
verdes e as nervuras espinhentas e rastejantes das sarças. 


Após alguns segundos de permanência naquela caverna, cuja 
atmosfera, mais quente que úmida, mais odorante que inodora, estava 
para a temperatura da ilha assim como a luz azul estava para o sol, o 
olhar de Dantês, habituado, como dissemos, às trevas, conseguiu 
sondar os ângulos mais recônditos da gruta; ela era de granito, e suas 
facetas cravejadas faiscavam como diamantes. 


— Pobre de mim! — pensou Edmond sorrindo. — Eis provavelmente 
todos os tesouros que o cardeal deixou; esse bondoso abade, ao ver em 
sonho essas paredes resplandecentes, deve ter alimentado ricas 
esperanças. 


Mas Dantês lembrou-se dos termos do testamento, que sabia de cor: 
“No ângulo mais afastado da segunda abertura”, dizia ele. 


Até ali, penetrara somente na primeira caverna; precisava agora achar 
a entrada da segunda. 


« “coveiros de Alarico”: “Alarico, prestes a embarcar para a Sicília, 
morreu em Consenza. À 


guisa de sepultura, seus soldados, com a ajuda de uma tropa de 
cativos, desviaram o curso do Buzento e mandaram cavar uma vala 
para o seu chefe no meio do leito seco. De volta ao seu curso normal, 


o rio cobriu o túmulo, enquanto, nas margens, degolava-se até o 
último dos escravos que haviam trabalhado na obra funerária — a fim 
de que o mistério do túmulo permanecesse um segredo entre eles e os 
mortos. ... Mil e quinhentos anos depois desse evento, eu atravessava a 
Calábria em meio ao terremoto que acabava de abalá-la de ponta a 
ponta. O Buzento desaparecera por completo numa imensa fratura do 
solo, o leito estava novamente seco. Parei num albergue chamado 
“Repouso do Alarico”, e, da janela, observei um multidão revolvendo a 
terra nua para encontrar o túmulo de Alarico, que continha um 
cadáver embalsamado com riquezas sufi cientes para enriquecer um 
povo inteiro”, Dumas, Memórias gastronômicas de todos os tempos, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 2005. 
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Dantês orientou-se: a segunda caverna devia naturalmente embrenhar- 
se no interior da ilha; ele estudou o caminho das pedras e foi bater 
numa parede onde lhe pareceu que a abertura deveria estar, 
provavelmente disfarçada com um cuidado ainda maior. 


A picareta ecoou por um instante, extraindo da rocha um som opaco, 
cuja solidez fazia o suor germinar na testa de Dantes; fi nalmente, 
pareceu ao mineiro perseverante que uma porção da muralha 
granítica respondia com um eco mais surdo e profundo ao chamado 
que lhe era feito; ele aproximou seu olhar ansioso da muralha e 
reconheceu, com o tato do prisioneiro, o que ninguém mais talvez 
houvesse reconhecido: ali devia existir uma entrada. 


Entretanto, para não fazer um trabalho inútil, Dantes, que, como César 
Bórgia, sabia o valor do tempo, sondou as outras paredes com sua 
picareta, interrogou o solo com a coronha do seu fuzil, abriu a areia 
nos lugares suspeitos e, sem nada encontrar, nada identifi car, voltou 
ao trecho da muralha que devolvia aquele som consolador. 


Bateu de novo e com mais força. 


Observou então uma coisa singular, isto é, que, sob os golpes do 
instrumento, uma espécie de reboco, igual âquele aplicado nas 
muralhas para pintar a fresco, levantava-se e caía em escamas, 
revelando uma pedra esbranquiçada e mole, igual às nossas pedras de 
corte comuns. Alguém havia fechado a abertura do rochedo com 
pedras de outra natureza, depois passado o reboco sobre essas pedras 
e, sobre o reboco, imitado o matiz e o cristalino do granito. 


Dantês bateu então com o lado pontiagudo da picareta, que entrou 
três centímetros na porta-muralha. 


Ali era preciso escavar. 


Por um estranho mistério da constituição humana, quanto mais se 
suce-diam as provas de que Faria não estava enganado, o que deveria 
tranquilizar Dantês, mais seu coração precário se deixava arrastar pela 
dúvida, chegando a beirar o desânimo. Aquela nova experiência, que 
lhe deveria ter dado novas forças, tirou as que lhe restavam. A 
picareta desceu, quase fugindo de suas mãos; ele descansou-a no solo, 
enxugou a testa e subiu novamente ao ar livre, dando a si mesmo o 
pretexto de verifi car se alguém o espionava. A realidade, porém, é 
que precisava de ar, pois sentia-se a ponto de perder os sentidos. 


A ilha estava deserta e o sol, em seu zênite, parecia cobri-la como um 
olho de fogo; ao longe, pequenos barcos de pescadores abriam suas 
velas sobre o mar de um azul-safi ra. 


Dantês ainda não comera nada, mas seria perda de tempo fazê-lo num 
momento como aquele; engoliu uma talagada de rum e entrou na 
caverna com o coração determinado. 


A picareta que lhe parecera tão pesada voltou a fi car leve; ele a 
ergueu como se fosse uma pluma e recomeçou vigorosamente o 
trabalho. 
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Depois de alguns golpes, percebeu que as pedras não estavam 
cimentadas, mas apenas justapostas umas sobre as outras e recobertas 
com o reboco que mencionamos. Assim, ele introduziu em uma das fi 
ssuras a ponta da picareta, jogou seu peso sobre o cabo e viu com 
alegria a pedra cair aos seus pés. 


A partir desse momento, Dantês precisou apenas puxar cada pedra 
para si com o dente de ferro da picareta e todas elas, por sua vez, 
caíram perto da primeira. 


Desde a abertura inicial, Dantês teria podido entrar; mas postergar 
alguns instantes signifi cava adiar a certeza enquanto agarrava-se à 
esperança. 


Finalmente, após nova hesitação momentânea, Dantês passou da 


primeira caverna para a segunda. 


Essa segunda caverna era mais baixa, mais escura e com um aspecto 
mais assustador que a primeira; o ar, que nela só penetrava pela 
abertura feita ainda há pouco, tinha aquele cheiro mefítico que Dantês 
se espantara de não encontrar na primeira. 


Dantês deu tempo para o ar exterior ressuscitar aquela atmosfera 
morta, e entrou. 


À esquerda da entrada, havia um canto profundo e escuro. 

Mas, como dissemos, para o olho de Dantês não existiam trevas. 
Ele sondou com o olhar a segunda caverna: vazia como a primeira. 
O tesouro, caso existisse, estava enterrado naquele canto escuro. 


A hora da angústia havia chegado. Sessenta centímetros a escavar, era 
tudo que restava a Dantês entre a suprema alegria e o supremo 
desespero. 


Ele avançou para o local e, como que tomado por uma resolução 
súbita, atacou o solo ousadamente. 


No quinto ou sexto golpe de picareta, o ferro bateu no ferro. 


Jamais dobre fúnebre, jamais som de gongo produziu tal efeito 
naquele que o ouviu. Dantês não poderia ter encontrado nada que o 
deixasse mais pálido. 


Sondou ao lado do lugar onde já sondara e encontrou a mesma 
resistência, mas não o mesmo som. 


— E um baú de madeira, revestido de ferro — disse ele. 
Nesse momento, uma sombra rápida passou, interceptando o dia. 


Dantês deixou a picareta cair, pegou o fuzil, transpôs a entrada e 
projetou-se para o dia. 


Uma cabra selvagem pulara por cima da primeira entrada da caverna 
e pastava a poucos passos. 


Era uma bela oportunidade de garantir o jantar, mas Dantês teve 
medo de que a detonação do fuzil atraísse alguém. 


Refl etiu por um instante, cortou uma árvore resinosa, foi acendê-la no 
fogo ainda vivo onde os contrabandistas haviam preparado o almoço e 
voltou com essa tocha. 
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Não queria perder nenhum detalhe do que ia ver. 


Aproximou a tocha do buraco informe e inacabado, constatando que 
não se enganara: seus golpes haviam acertado alternadamente ferro e 
madeira. 


Fincou sua tocha no solo e voltou ao trabalho. 


Num instante, uma área de aproximadamente noventa centímetros de 
comprimento por sessenta de largura foi removida, e Dantês pôde 
identifi car um baú de madeira de carvalho revestido de ferro 
cinzelado. 


No meio da tampa reluziam, sobre uma placa de prata que a terra não 
escurecera, o brasão da família Spada, isto é, uma espada disposta na 
vertical sobre um escudo ovalado, como são os escudos italianos, e 
encimada por um chapéu de cardeal. 


Dantês reconheceu o brasão com facilidade: o abade Faria o desenhara 
para ele inúmeras vezes! 


Agora não restava mais dúvida, o tesouro de fato estava ali; não se 
tomam tantas precauções para depositar um baú vazio num lugar 
daqueles. 


Em pouquíssimo tempo, toda a área em volta do baú foi escavada, e 
Dantês viu aparecer, sucessivamente, a fechadura central, instalada 
entre dois cadeados, e as alças das faces laterais; tudo isso cinzelado 
como se fazia naquela época, quando a arte tornava preciosos os 
metais mais vis. 


Dantês pegou o baú pelas alças e tentou levantá-lo: era impossível. 


Dantês tentou abri-lo: fechadura e cadeados estavam trancados. Os fi 
éis guardiões pareciam não querer entregar o tesouro. 


Dantês introduziu o lado pontiagudo de sua picareta entre o baúe a 
tampa, jogou seu peso sobre o cabo da picareta e a tampa, após ter 


rangido, fez-se em pedaços. Uma grande brecha nas tábuas tornou as 
ferragens inúteis, e elas caíram por sua vez, apertando ainda com suas 
garras tenazes as tábuas despedaçadas pela queda, e o baú se ofereceu 
à vista. 


Uma febre vertiginosa se apoderou de Dantês. Ele pegou seu fuzil, 
armou-o e o colocou atrás de si. Primeiro fechou os olhos, como fazem 
as crianças, para perceber, na noite cintilante de sua imaginação, mais 
estrelas do que são capazes de contar num céu ainda claro, então 
voltou a abri-los e fi cou deslumbrado. 


Três compartimentos dividiam o baú. 


No primeiro, brilhavam rutilantes escudos de ouro com refl exos ala- 
ranjados. 


No segundo, lingotes mal polidos e organizadamente arrumados, que 
tinham ouro puro no peso e no valor. 


No terceiro, fi nalmente, cheio pela metade, Edmond remexeu aos 
punhados os diamantes, as pérolas e os rubis que, numa cascata 
ofuscante, faziam, caindo uns sobre os outros, o barulho da geada nas 
vidraças. 


Após ter tocado, apalpado, enfi ado suas mãos trêmulas no ouro e nas 
pedras preciosas, Edmond levantou e começou a correr através das 
cavernas com a exaltação palpitante de um homem à beira da loucura. 
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«. e 0 baú se ofereceu à vista. 


rocha de onde podia descortinar o mar e não viu nada; estava sozinho, 
completamente sozinho, com suas riquezas incalculáveis, inauditas, 
fabulosas, que lhe pertenciam. Entretanto, estava sonhando ou 
acordado? Sonhava um sonho fugaz ou abraçava a realidade corpo a 
corpo? 


Precisava rever seu ouro e, no entanto, sentia que não teria forças 
para suportar tal visão naquele momento. Por um instante, apoiou as 
duas mãos no alto da cabeça, como para impedir a fuga de sua razão; 
em seguida disparou por toda a ilha, sem seguir nenhuma trilha, pois 
não as há na ilha de Monte Cristo, e sim traçando retas, pondo em 
fuga as cabras selvagens e assustando as aves marinhas com seus 
gritos e gesticulações. Depois, tomando um desvio, voltou, ainda 
incrédulo, precipitando-se da primeira caverna para a segunda e 
vendo-se em face daquela mina de ouro e diamantes. 


Dessa vez caiu de joelhos, apertando o coração aos pulos com suas 
mãos convulsivas, murmurando uma prece inteligível apenas para 
Deus. 


Logo sentiu-se mais calmo e, por conseguinte, mais feliz, pois somente 
a partir desse instante começou a acreditar na sua boa sorte. 
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Começou então a contar sua fortuna; havia mil lingotes de ouro de um 
quilo a um quilo e meio cada um; em seguida, empilhou vinte e cinco 
mil escudos de ouro, cada um deles podendo alcançar oitenta francos 
em nossa moeda atual, todos com a efígie do papa Alexandre VI e de 
seus predecessores, e então percebeu que o compartimento estava 
cheio apenas até a metade; fi nalmente, mediu dez vezes a capacidade 
de suas mãos em pérolas, pedrarias, diamantes, muitos dos quais, 
lapidados pelos melhores ourives da época, dis-punham de um valor 
de execução notável, mesmo quando comparado a seu valor 
intrínseco. 


Dantês viu o dia cair e se extinguir pouco a pouco. Receou ser 
surpreendido caso permanecesse na caverna e saiu com seu fuzil na 
mão. Um pedaço de torrada e alguns goles de vinho foram a sua ceia. 
Em seguida, recolocou a pedra, deitou em cima dela e com difi 
culdade dormiu algumas horas, vedan-do com seu corpo a entrada da 
caverna. 


Aquela noite foi uma das duas ou três noites ao mesmo tempo 
deliciosas e terríveis que aquele homem de emoções fulminantes já 
passara em sua vida. 
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manheceu. Dantes, de olhos abertos, já 

esperava o dia havia tempo. Aos pri- 

A 

meiros raios de sol, ele se pôs de pé e subiu, 

como na véspera, na rocha mais elevada da 

ilha, a fi m de explorar os arredores; como na 
véspera, tudo estava deserto. 

Edmond desceu, levantou a pedra, encheu os bolsos 


com pedrarias, recolocou o melhor que pôde as tábuas e as ferragens 
do baú, cobriu-o com terra, pisoteou essa terra, jogou areia em cima a 
fim de tornar o lugar recém-revolvido, semelhante ao resto do solo; 
saiu da caverna, recolocou a laje, juntou sobre a laje pedras de 
diferentes tamanhos, introduziu terra nos interstícios, plantou nesses 
interstícios mirtos e urzes, regou a nova vegetação a fi m de que 
parecesse antiga, apagou os rastros acumulados de seus passos em 
torno do local e esperou com impaciência o retorno de seus 
companheiros. Com efeito, não se tratava mais agora de passar o 
tempo a contemplar aquele ouro e aqueles diamantes, fi cando em 
Monte Cristo como um dragão que vigia tesouros inúteis. Agora 
precisava voltar à vida, junto aos homens, e assumir na sociedade o 
status, a infl uência e o poder concedidos neste mundo pela riqueza, a 
primeira e a maior das forças de que pode dispor a criatura humana. 


Os contrabandistas voltaram no sexto dia. Dantês reconheceu de longe 
o perfi le a cadência da Jeune-Amélie; então se arrastou até o local de 
fundeação, como Filocteto14 ferido, e, quando seus companheiros 


. Filocteto: ferido e exalando um odor pestilencial, Filocteto foi 
deixado na ilha de Tenedos por seus companheiros a caminho de 
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alcançaram a margem, anunciou-lhes, ainda se queixando de dores, 
uma melhora sensível. Em seguida, por sua vez, escutou o relato dos 
aventureiros. Haviam sido bem-sucedidos, é verdade; porém, mal 
haviam entregue a carga, receberam um alerta acerca de um brigue 


que vigiava Toulon e acabava de sair do porto, dirigindo-se para o 
lado deles. Haviam então fugido a todo pano, lamentando que Dantes, 
capaz de imprimir uma velocidade tão superior à embarcação, não 
estivesse lá para pilotá-la. Com efeito, não demoraram a avistar a 
embarcação caçadora; mas, com a ajuda da noite e dobrando o cabo 
Corso, haviam escapado. 


Em suma, a viagem não fora ruim, e todos, especialmente Jacopo, la- 
mentavam que Dantês não estivesse presente, a fi m de auferir sua 
parcela dos lucros que haviam trazido, parcela que montava a 
cinquenta piastras. 


Edmond permaneceu impenetrável; sequer sorriu à enumeração das 
vantagens a partilhar se tivesse tido condições de deixar a ilha; e, 
como a Jeune-Amélie não viera a Monte Cristo senão para buscá-lo, 
embarcou aquela noite mesma e acompanhou o capitão até Livorno. 


Em Livorno dirigiu-se à casa de um judeu e vendeu quatro de seus 
menores diamantes por cinco mil francos cada um. O judeu poderia 
ter indagado como era possível um marinheiro ver-se detentor 
daquelas pedras; mas não fez nada disso, estava ganhando mil francos 
em cima de cada uma. 


No dia seguinte, comprou um barco novinho que deu a Jacopo, 
acrescentando a esse presente cem piastras para que ele pudesse 
contratar uma tripulação; e isto, sob a condição de que Jacopo fosse a 
Marselha pedir notícias de um velho chamado Louis Dantês, que 
morava na rua das Allées de Meilhan, e de uma moça que morava na 
aldeia dos catalães e se chamava Mercedes. 


Foi a vez de Jacopo acreditar que estava sonhando. Edmond então lhe 
contou que se tornara marinheiro num arroubo intempestivo e porque 
sua família lhe recusava o dinheiro necessário à sua subsistência; mas, 
ao chegar a Livorno, recebera a herança de um tio que o nomeara seu 
único herdeiro. A educação refi nada de Dantês dava a esse relato 
tamanha veracidade que Jacopo não duvidou por um instante que seu 
companheiro lhe dizia a verdade. 


Por outro lado, como o contrato de Edmond com a Jeune-Amélie havia 
expirado, ele se despediu do capitão, que a princípio tentou retê-lo, 
mas, como Jacopo, ao saber da história da herança, renunciou a toda 
esperança de vencer a decisão de seu antigo marujo. 


No dia seguinte, Jacopo desfraldou as velas rumo a Marselha; devia 
reencontrar Edmond em Monte Cristo. 


oráculo de que as fl echas de Filocteto eram indispensáveis para a 
vitória grega, Ulisses foi resgatar o guerreiro abandonado. Filocteto é 
personagem-título de uma das sete tragédias remanescentes de 
Sófocles. 
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.. dirigiu-se à casa de um judeu e vendeu quatro 


de seus menores diamantes por cinco mil francos cada um. 


No mesmo dia, Dantês partiu sem dizer aonde ia, despedindo-se da 
tripulação da Jeune-Amélie com uma gratifi cação esplêndida, e do 
capitão com a promessa de lhe dar notícias mais cedo ou mais tarde. 


Dantês foi para Gênova. 


Concomitante à sua chegada, estava para acontecer o teste de um 
pequeno iate encomendado por certo inglês que, tendo ouvido falar da 
fama dos genoveses como os melhores armadores do Mediterrâneo, 
quis ter um barco construído em Gênova. O inglês estimara seu preço 
em quarenta mil francos; Dantês ofereceu sessenta mil, sob a condição 
de que o iate fosse entregue no mesmo dia. O inglês saíra em viagem à 
Suíça enquanto aguardava que sua embarcação fi casse pronta. 


Só voltaria dentro de três semanas ou um mês; o armador julgou que 
teria tempo de colocar outro barco no estaleiro. Dantês levou o 
armador até um judeu, passou com ele para os fundos da loja, e o 
judeu contou-lhe os sessenta mil. 
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O armador ofereceu a Dantês seus serviços para recrutar uma 
tripulação, mas Dantês agradeceu-lhe dizendo que estava acostumado 
a navegar sozinho e desejava somente que confeccionassem, na 
cabine, na cabeceira da cama, um armário secreto, com três 
compartimentos também secretos. Deu a medida desses 
compartimentos, que foram confeccionados no dia seguinte. 


Duas horas depois, Dantês saía do porto de Gênova escoltado pelos 
olhares de uma multidão de curiosos, ansiosa por ver o senhor 
espanhol que tinha o hábito de navegar sozinho. 


Dantês saiu-se às mil maravilhas; com a ajuda do leme e sem precisar 
de mais nada, fez a sua embarcação realizar todas as evoluções 
necessárias; ela parecia uma criatura inteligente, pronta a obedecer ao 
menor estímulo, e o próprio Dantês admitiu para si mesmo que os 
genoveses mereciam a reputação de melhores armadores do mundo. 


Os curiosos seguiram a pequena embarcação com os olhos até 
perderem-na de vista, e então começaram as discussões para saber seu 
destino. Uns inclinaram-se pela Córsega, outros pela ilha de Elba; 
outros quiseram apostar que ia para a Espanha, havendo quem 
sustentasse que ia para a África; não passou pela cabeça de ninguém 
mencionar a ilha de Monte Cristo. 


Entretanto, era para Monte Cristo que ia Dantes. 


Chegou lá no fi m do segundo dia; o barco era um excelente veleiro e 
tinha percorrido a distância em trinta e cinco horas. Dantês 
reconhecera perfeitamente o desenho da costa e, em vez de fundear no 
local de costume, lançou âncora na pequena enseada. 


A ilha estava deserta; ninguém parecia ter aportado ali desde que 
Dantês partira. Ele se dirigiu para o seu tesouro; tudo estava do 
mesmo jeito que deixara. 


No dia seguinte, sua imensa fortuna foi levada a bordo do iate e 
trancada nos três compartimentos do armário secreto. 


Dantês esperou mais uma semana. Durante sete dias manobrou seu 
iate em torno da ilha, estudando-o como um jóquei estuda um cavalo. 
No fi m desse tempo, conhecia todas as suas qualidades e os seus 
defeitos. Dantês prometeu a si mesmo melhorar as primeiras e corrigir 
os últimos. 


No oitavo dia, viu uma pequena embarcação que se aproximava da 
ilha a todo pano e reconheceu o barco de Jacopo; fez um sinal ao qual 
Jacopo respondeu e duas horas depois o barco estava ao lado do iate. 


Havia uma triste resposta para cada uma das perguntas feitas por 
Edmond. 


O velho Dantês morrera. 
Mercedes desaparecera. 


Edmond escutou essas duas notícias com uma expressão de calma; mas 
logo foi para a terra fi rme, proibindo quem quer que fosse de o 
seguir. 


Duas horas depois, voltou; dois homens do barco de Jacopo passaram 
para o seu iate, a fi m de ajudá-lo na manobra, e ele deu ordens para 
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tassem a proa na direção de Marselha. Previa a morte do pai; mas 
Mercedes, qual seria o seu paradeiro? 


Sem divulgar seu segredo, Edmond não podia dar instruções sufi 
cientes a um investigador; aliás, ainda precisava de outras 


informações, para as quais contava apenas consigo mesmo. Em 
Livorno, seu espelho lhe dissera que não corria perigo de ser 
reconhecido; a propósito, tinha agora à sua disposição todos os meios 
de se disfarçar. Logo, certa manhã, o iate, seguido pela pequena 
embarcação, entrou briosamente no porto de Marselha, detendo-se 
justamente em frente ao local onde, naquela tarde de fatal memória, 
ele fora embarcado para o castelo de If. 


Não foi sem um certo frêmito que, no bote do departamento sanitário, 
Dantês viu um policial chegando até ele. Mas Dantês, com o perfeito 
autocontrole que adquirira, apresentou-lhe um passaporte inglês que 
comprara em Livorno e, mediante esse salvo-conduto estrangeiro, 
muito mais respeitado na França que o nosso, desceu sem difi culdade 
à terra. 


A primeira coisa que chamou a atenção de Dantês, ao colocar o pé na 
Canebiêre, foi um dos marujos do Pharaon. Aquele homem servira sob 
suas ordens, e estava ali como que para tranquilizá-lo em relação às 
mudanças que se haviam operado em seu rosto. Foi diretamente até 
esse homem e fez-lhe diversas perguntas, às quais ele respondeu, sem 
deixá-lo sequer suspeitar, nem por suas palavras, nem por sua fi 
sionomia, de que um dia vira quem então lhe dirigia a palavra. 


Dantês deu ao marujo uma moeda como agradecimento por suas 
informações; um instante depois, ouviu o bom homem correndo atrás 
dele. 


Dantés se voltou. 


— Perdão, cavalheiro — disse o marujo —, mas o senhor 
provavelmente se enganou; julgou ter me dado uma moeda de 
quarenta sous, e me deu um napoleão duplo. 


— Realmente, meu amigo — disse Dantês —, eu tinha me enganado; 
mas, como sua honestidade merece uma recompensa, eis aqui um 
segundo; peço-lhe que o aceite para beber à minha saúde com seus 
colegas. 


O marujo olhou para Edmond com tanto espanto que sequer pensou 
em lhe agradecer enquanto o via se afastar, concluiu: 


— É algum nababo chegando da Índia. 


Dantês seguiu adiante; cada passo que dava oprimia seu coração com 
uma nova emoção. Todas aquelas lembranças de infância, lembranças 
inde-léveis, eternamente presentes no pensamento, estavam lá, afl 


oravam em cada canto de praça, em cada esquina de rua, em cada 
cruzamento. Chegando ao fi m da rua de Noailles, ao avistar a rua das 
Allées de Meilhan, sentiu os joelhos bambearem e quase caiu sob as 
rodas de um coche. Finalmente chegou ao prédio em que seu pai 
morava. As trepadeiras e capuchinhas haviam desaparecido da 
mansarda, onde antigamente a mão do bom homem as amarrava com 
tanta dedicação. 
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Dantês apoiou-se numa árvore e fi cou um tempo pensativo, olhando 
para os últimos andares daquele modesto prédio; então avançou para 
a porta, transpôs a soleira, perguntou se não havia um apartamento 
vago e, embora este se encontrasse ocupado, insistiu tanto para visitar 
o do quinto andar que o zelador subiu e pediu a seus ocupantes 
permissão, da parte de um estrangeiro, para que pudesse visitar os 
dois cômodos de que era composto. As pessoas que moravam nesse 
pequeno apartamento eram um rapaz e uma moça que acabavam de 
se casar fazia apenas uma semana. 


Ao ver aqueles dois jovens, Dantês soltou um profundo suspiro. 


De toda forma, nada mais o lembrava do apartamento de seu pai: não 
era mais o mesmo papel de parede; todos os velhos móveis, amigos de 
infância de Edmond, presentes em sua lembrança em todos os 
detalhes, haviam desaparecido. Apenas as paredes eram as mesmas. 


Dantês observou a cama, que ocupava o mesmo lugar da do ex- 
locatário; sem querer, os olhos de Edmond fi caram úmidos: era 
naquele lugar que o velho devia ter expirado com o nome do fi lho nos 
lábios. 


Os dois moços olhavam com espanto aquele homem de fronte severa, 
por cujas faces corriam duas grandes lágrimas sem que seu rosto 
pesta-nejasse. Porém, como toda dor traz sua religião consigo, não fi 
zeram nenhuma pergunta ao desconhecido; apenas se retiraram até os 
fundos para deixá-lo chorar mais à vontade, e, quando ele se foi, 
acompanharam-no dizendo que podia voltar quando quisesse e que 
sua humilde casa lhe seria sempre hospitaleira. 


Ao passar pelo andar de baixo, Edmond parou diante de outra porta e 
perguntou se o alfaiate Caderousse continuava morando ali. Mas o 
zelador lhe respondeu que o homem de quem ele falava fi zera maus 
negócios e agora possuía uma pequena estalagem na estrada que ia de 


Bellegarde a Beaucaire. 


Dantês desceu, perguntou o endereço do proprietário do pequeno 
prédio das Allées de Meilhan, foi até a casa dele, fez-se anunciar como 
lorde Wilmore (era o nome e título que constavam em seu passaporte), 
e comprou o edifício pela soma de vinte e cinco mil francos. Era pelo 
menos dez mil francos a mais do que ele valia. Mas Dantês, se lhe 
tivessem pedido meio milhão, teria pago. 


No mesmo dia, os jovens do quinto andar foram avisados pelo tabelião 
que fi zera o contrato de que o novo proprietário lhes dava a opção de 
um apartamento no prédio, sem aumentar em nada o aluguel, sob a 
condição de que cedessem os dois quartos que ocupavam. 


Esse fato estranho entreteve durante mais de uma semana todos os 
frequentadores das Allées de Meilhan, que engendraram mil 
conjecturas, das quais nenhuma se revelou exata. 


No entanto, o que mais confundiu todos os cérebros e perturbou todos 
os espíritos foi que à noite viram o mesmo homem que tinham visto 
no edifício da rua das Allées de Meilhan passear pela pequena aldeia 
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entrar numa singela casinha de pescadores, onde permaneceu mais de 
uma hora pedindo notícia de várias pessoas que estavam mortas ou 
que haviam desaparecido fazia mais de quinze ou dezesseis anos. 


No dia seguinte, as pessoas nas casas de quem ele entrara para fazer 
todas essas perguntas receberam de presente uma barca catalã 
novinha, guarnecida com duas redes de arrastão e uma de rocega. 


Essas boas pessoas bem que quiseram agradecer a seu generoso 
interrogador; porém, ao deixá-los, e após ter dado algumas ordens a 
um marinheiro, este foi visto montando um cavalo e deixando 
Marselha pela porta de Aix. 


ro 
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queles que, como eu, percorreram a re- 

gião do Midi francês puderam obser- 

A 

var, entre Bellegarde e Beaucaire, mais ou 

menos a meio caminho da aldeia para a ci- 

dade, porém mais próximo de Beaucaire que 

de Bellegarde, uma pequena estalagem onde, 

de uma placa de zinco, que range ao menor vento, 


pende uma grotesca representação da ponte do Gard. Essa pequena 
estalagem, tomando como ponto de referência o curso do Ródano, está 
situada no lado esquerdo da estrada, com os fundos dando para o rio; 
ela é acompanhada pelo que no Languedoc chama-se um jardim: isto 
signifi ca que a face oposta àquela que abre sua porta aos viajantes dá 
para um cercado onde rastejam algumas oliveiras depauperadas e 
algumas fi gueiras silvestres de folhagem prateada pela poeira; nos 
espaços vazios crescem, à guisa de legumes, alhos-porós, pimentas e 
cebolinhas; fi nalmente, em um de seus cantos, como uma sentinela 
esquecida, um grande pinheiro guarda-sol projeta melancolicamente 
seu caule fl exível, enquanto sua fronde, aberta em leque, crepita sob 
um sol de trinta graus. 


Todas essas árvores, altas ou baixas, curvam-se naturalmente, 
inclinadas na direção por onde passa o mistral, um dos três fl agelos 
da Provença, os outros dois, como se sabe ou não se sabe, sendo o 
Durance e o Parlamento.15 


« “o mistral ... o Durance e o Parlamento”: uma piada, obviamente. 
O mistral é um vento, o Durance, um rio. E o Parlamento... 
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Aqui e ali na planície dos arredores, que se parece com um grande 
lago de poeira, vegetam algumas hastes de trigo que os horticultores 
da região cul-tivam certamente por curiosidade, cada uma servindo de 
poleiro para uma cigarra que persegue com seu canto áspero e 


monótono os viajantes desgarrados naquelas ermas paisagens. 


Fazia aproximadamente sete ou oito anos que essa pequena estalagem 
era tocada por um homem e uma mulher, que tinham como criados 
apenas uma camareira chamada Trinette e um cavalariço que atendia 
pelo nome de Pacaud; dupla cooperação que, em todo caso, bastava 
amplamente para as exigências do serviço, depois que um canal 
escavado entre Beaucaire e Aigue-Mortes fi zera prevalecer 
vitoriosamente o transporte marítimo, mais rápido, sobre o terrestre, e 
o coche sobre a diligência. 


Esse canal, como para tornar ainda mais veementes as queixas do 
infeliz estalajadeiro por ele arruinado, passava, entre o Ródano que o 
alimenta e a estrada que lhe faz concorrência, a uns cem passos perto 
da estalagem de que acabamos de dar uma insufi ciente porém fi el 
descrição. 


O hoteleiro que tocava a pequena estalagem podia ser um homem de 
quarenta a quarenta e cinco anos16, alto, ressequido e nervoso, tipo 
genuinamente meridional, com olhos escuros e brilhantes, nariz bico 
de águia e dentes brancos como os de um animal carnívoro. Seus 
cabelos, que pareciam, apesar dos primeiros sopros da velhice, não se 
decidir a embranquecer, eram, bem como sua barba, que ele usava 
como um colar, espessos, crespos e pintalgados aqui e ali por alguns fi 
os brancos. Sua pele, naturalmente morena, cobrira-se de uma nova 
camada de cor marrom, em virtude do hábito que o pobre-diabo 
adquirira de fi car de manhã até de noite na soleira da porta para ver 
se, a pé ou de coche, não lhe chegava algum freguês; espera quase 
sempre infrutífera, durante a qual ele não opunha à ardência 
devoradora do sol outra proteção para o rosto além de um lenço 
vermelho amarrado na cabeça, à maneira dos muleiros espanhóis. Esse 
homem era o nosso velho conhecido Gaspard Caderousse. 


Sua mulher, cujo nome de solteira era Madeleine Radelle, ao contrário 
dele tornara-se uma mulher pálida, magra e doentia. Nascida nas 
cercanias de Arles, vira, ao mesmo tempo em que conservava os traços 
primitivos da beleza tradicional dos compatriotas, seu rosto se 
deteriorar lentamente pelo acesso quase contínuo de uma dessas 
febres latentes tão comuns entre as populações vizinhas dos lagos de 
Aigue-Mortes e dos pântanos da Camar-gue. Mantinha-se portanto 
quase sempre sentada e trêmula no fundo do seu 


. Em fevereiro de 1815, no cap.2 da Parte I, Caderousse “era um 
homem de vinte e cinco a vinte e seis anos”. Em 1829, ele teria 
portanto entre trinta e nove e quarenta anos, embora no cap.13 o 


autor o tenha rejuvenecido no mínimo dois anos. 
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quarto, situado no primeiro andar, estendida numa poltrona ou 
recostada em sua cama, enquanto o marido montava sua guarda 
habitual na porta: guarda que ele prolongava tanto mais de bom grado 
na medida em que, ao se ver na companhia de sua mal-humorada 
cara-metade, esta sempre o perseguia com eternas lamúrias contra o 
destino, lamúrias às quais o marido respondia geralmente com estas 
meras palavras fi losófi cas: 


— Cale-se, Carconte! É a vontade de Deus. 


Esse apelido devia-se ao fato de que Madeleine Radelle nascera na 
aldeia de Carconte, situada entre Salon e Lambesc. Ora, obedecendo a 
uma tradição da região, que dita que designemos quase sempre as 
pessoas por um apelido em vez de pelo nome, seu marido substituíra 
Madeleine por este, mais suave e melodioso talvez, para seu rústico 
linguajar. 


— Cale-se, Carconte! É a vontade de Deus. 
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Entretanto, apesar dessa suposta resignação aos decretos da 
Providência, não acreditemos que nosso estalajadeiro não sentisse 
profundamente o estado de miséria a que o reduzira aquele maldito 
canal de Beaucaire, ou que fosse in-vulnerável às lamúrias incessantes 
com que sua mulher o perseguia. Era, como todos os meridionais, um 
homem sóbrio e sem grandes necessidades, mas vaidoso nas coisas 
exteriores. Na época de sua prosperidade, por exemplo, não deixava 
passar uma tourada, nem uma procissão da Tarascal7, sem 
comparecer levando a Carconte, ele no traje pitoresco dos homens do 
Midi, com algo de catalão e andaluz ao mesmo tempo; ela na 
encantadora roupa típica das mulheres de Arles, a qual parece 
emprestada da Grécia e da Arábia. Pouco a pouco, no entanto, 
correntes de relógios, colares, faixas multicoloridas, decotes bordados, 
casacos de veludo, meias de marcas elegantes, perneiras coloridas e 
sapatos com fi velas de prata haviam desaparecido; Gaspard 
Caderousse, não podendo mais se mostrar à altura de seu esplendor 
passado, desistira por ele e pela mulher de todas essas pompas 
mundanas, cujos rumores alegres, surdamente roendo-se por dentro, 
ele ouvia ecoar até sua pobre estalagem, que insistia em manter, mais 
como um abrigo que um investimento. 


Caderousse fi cara portanto, como de costume, uma parte da manhã 
em frente à porta, passeando seu olhar melancólico de um pequeno 
gramado careca, onde ciscavam algumas galinhas, até as duas pontas 
do caminho deserto, que embicava de um lado para o Midi e do outro 
para o norte. Então, de repente, a voz azeda da mulher obrigou-o a 
deixar o posto. Ele voltou resmungando e subiu ao primeiro andar, 
deixando contudo a porta escancarada, como para convidar os 
viajantes a não esquecê-la ao passarem. 


No momento em que Caderousse entrava, a longa estrada que 
mencionamos, percorrida por seus olhares, estava tão nua e solitária 
quanto o deserto ao meio-dia; estendia-se, branca e infi nita, entre 
dois renques de árvores esqueléticas, e compreendia-se perfeitamente 
por que nenhum viajante, livre para escolher outra hora do dia, se 
arriscaria naquele apavorante Saara. 


Entretanto, a despeito de todas as probabilidades, se tivesse 
permanecido em seu posto, Caderousse teria visto despontar, para o 
lado de Bellegarde, um cavaleiro e um cavalo chegando naquela 
andadura honesta e amistosa que indica as melhores relações entre o 
cavalo e o cavaleiro; o primeiro era um cavalo húngaro, deslocando-se 
agradavelmente a furta-passo; o segundo era um abade 


« Tarasca: na mitologia regional, monstro anfíbio, devorador de 
crianças, que saiu do rio Reno na altura da localidade de Tarascão e 
foi domado por santa Marta. A procissão da Tarasca consiste no 
seguinte: no segundo dia de Pentecostes, às seis horas da manhã, 
trinta cavaleiros, vestindo túnicas e mantos, vêm buscar o animal por 
ordem do rei. Uma jovem caracterizada como santa Marta amarra no 
pescoço da criatura uma fi ta azul, e o monstro põe-se a andar sob os 
aplausos da multidão. 
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trajando preto e com um chapéu-de-três-bicos, malgrado o calor 
devorador do sol então a pino; iam ambos apenas num trote mais que 
razoável. 


Ao chegar diante da porta, detiveram-se: teria sido difícil saber se foi 
o cavalo que parou o homem ou o homem, o cavalo; em todo caso, o 
cavaleiro apeou e, puxando o animal pela rédea, foi prendê-lo em um 
basculante escalavrado que possuía apenas uma alavanca; depois, 
avançando para a porta e enxugando sua fronte reluzente de suor com 
um lenço de algodão vermelho, o abade bateu três vezes na soleira 
com a ponta metálica da bengala que segurava. 


Logo um grande cachorro preto levantou-se e deu alguns passos, 
latindo e mostrando seus dentes brancos e aguçados; dupla 
demonstração hostil que comprovava sua falta de traquejo com a 
sociedade. 


Não demorou e um passo pesado sacudiu a escada de madeira colada 
na parede; por ela descia, curvado e se arrastando, o anfi trião da 


modesta estalagem à porta da qual estava o abade. 


— Cá estou — gritava Caderousse espantadíssimo —, cá estou! Quer 
se calar, Margottin! Não tenha medo, senhor, ele ladra mas não 
morde. Deseja vinho, pois não? Afi nal, o calor está indecente... Ah, 
perdão — interrompeu Caderousse, percebendo o tipo de viajante com 
que lidava —, perdão, não sabia a quem eu tinha a honra de receber; 
o que deseja, o que exige, sr. abade? 


Estou às suas ordens. 


O abade fi tou aquele homem durante dois ou três segundos com uma 
atenção estranha, procurando inclusive atrair a atenção do hoteleiro 
para si; depois, ao perceber que os traços deste não exprimiam outro 
sentimento senão a surpresa de não receber resposta, julgou que era 
hora de acabar com aquela surpresa e disse com um forte sotaque 
italiano: 


— Não é o signore Caderousse? 


— Sim, senhor — disse o estalajadeiro, talvez ainda mais espantado 
com a pergunta do que fi cara com o silêncio —, sou ele mesmo; 
Gaspard Caderousse, para servi-lo. 


— Gaspard Caderousse... sim, creio que são estes o nome e o 
sobrenome; o senhor morava antigamente na rua Allées de Meilhan, 
não é mesmo? No quarto andar? 


— Exatamente. 
— E exercia a profi ssão de alfaiate? 


— Sim, mas a coisa acabou mal: faz tanto calor naquela maldita 
Marselha que vão acabar, creio, não vestindo mais nada. Mas, a 
propósito do calor, não deseja algo para refrescar, sr. abade? 


— Aceito, dê-me uma garrafa do seu melhor vinho, por favor, e 
retomaremos a conversa onde a deixamos. 


— Como for do seu agrado, sr. abade — disse Caderousse. 


E para não perder essa oportunidade de dar vazão a uma das últimas 
garrafas de vinho de Cahors que lhe restavam, Caderousse correu para 
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um alçapão que havia no próprio piso dessa espécie de cômodo térreo, 
que servia ao mesmo tempo de sala e cozinha. 


Ao fi m de cinco minutos, quando ele reapareceu, encontrou o abade 
sentado num escabelo, o cotovelo apoiado numa mesa comprida, 
enquanto Margottin, parecendo ter feito as pazes com ele ao ouvir 
que, contrariando a rotina, aquele peculiar forasteiro iria tomar 
alguma coisa, alongava sobre sua coxa o pescoço pelado e o olho 
langoroso. 


— O senhor vive sozinho? — perguntou o abade a seu anfi trião, 
enquanto este colocava diante dele a garrafa de vinho. 


— Oh, meu Deus, sim! Sozinho ou quase isso, sr. abade, pois tenho 
minha mulher, que não pode ajudar em nada, considerando que está 
sempre doente, a coitada da Carconte. 


— Ah, é casado! — disse o abade, com uma espécie de interesse e 
lançando à sua volta um olhar que parecia avaliar, em seu mísero 
valor, o parco mobiliário do infeliz casal. 


— Percebe que não sou rico, não é, sr. abade? — disse Caderousse, 
suspirando. — Mas, que quer!? Não basta ser um homem honesto para 
prosperar neste mundo. 


O abade deteve sobre ele um olhar penetrante. 


— Sim, homem honesto; disso posso me vangloriar, senhor — 
continuou o estalajadeiro, sustentando o olhar do abade com uma das 
mãos no peito e balançando a cabeça de cima para baixo —, e nos dias 
de hoje nem todo mundo pode dizer o mesmo. 


— Melhor ainda se aquilo de que se vangloria for verdade — disse o 
abade —, pois, cedo ou tarde, tenho a fi rme convicção, o homem 
honesto é recompensado e o mau, castigado. 


— E sua condição que o leva a dizer isso, é sua condição que o leva 
dizer isso — repetiu Caderousse, com uma expressão amarga. — Em 
todo caso, somos livres para não acreditar no que diz. 


— Está errado em falar assim, cavalheiro — disse o abade —, pois 
daqui a pouco talvez eu próprio venha a lhe servir de prova do que afi 
rmo. 


— Que quer dizer com isso? — perguntou Caderousse, espantado. 


— Quero dizer que antes de tudo preciso me certifi car de que o 
senhor é aquele com quem devo lidar. 


— Que provas quer que eu lhe dê? 
— Conheceu em 1814 ou 1815 um marujo chamado Dantês? 


— Dantés...! Se conheci esse pobre Edmond? Quer a minha palavra? 
Era inclusive um dos meus melhores amigos! — exclamou Caderousse, 
cujo rosto era invadido por um vermelho arroxeado, enquanto o olho 
claro do abade parecia se dilatar, abrangendo por inteiro aquele a 
quem interrogava. 


— E, creio que se chamava realmente Edmond. 


— Se ele se chamava Edmond, o menino! Quer a minha palavra? Tão 
verdadeira quanto me chamo Gaspard Caderousse! E o que aconteceu 
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ele, senhor, esse coitado do Edmond? — continuou o estalajadeiro. — 
Por acaso o teria conhecido? Ainda vive? Está livre? E feliz? 


— Morreu prisioneiro, mais desesperado e miserável que os forçados 
que arrastam sua bola de ferro na prisão de Toulon. 


Uma palidez mortal sucedeu em Caderousse o rubor que antes dele se 
apoderara. Ele virou o rosto e o abade percebeu que enxugava uma 
lágrima com o canto do lenço vermelho que lhe servia de chapéu. 


— Pobre menino! — murmurou Caderousse. — Pois bem! Eis mais 
uma prova do que eu lhe dizia, sr. abade, que o bom Deus só era bom 
para os maus. Ah — continuou Caderousse, com aquele linguajar 
pitoresco da gente do Midi —, o mundo vai de mal a pior, que caiam 
então do céu dois dias de pólvora e uma hora de fogo, e que tudo se 
acabe! 


— O senhor parece gostar desse menino do fundo do coração, 
senhor... — 


especulou o abade. 


— Sim, gostava muito dele — confi rmou Caderousse —, embora deva 
me censurar por ter invejado sua felicidade uma vez. Mas desde então, 
juro, palavra de Caderousse, lastimei muito sua má sorte. 


Fez-se um instante de silêncio durante o qual o olhar fi xo do abade 
não parou um instante de interrogar a fi sionomia volúvel do 
estalajadeiro. 


— E conheceu o pobre menino? — continuou Caderousse. 


— Fui chamado ao seu leito de morte para lhe oferecer os últimos 
consolos da religião — respondeu o abade. 


— E qual foi a causa da morte? — perguntou Caderousse com uma 
voz estrangulada. 


— E de que se morre na prisão, quando se morre dentro dela com 
trinta anos, senão da própria prisão? 


Caderousse enxugou o suor que escorria em sua testa. 


— O que há de estranho em tudo isso — volveu o abade — é que 
Dantês, em seu leito de morte, pelo Cristo cujos pés beijou, sempre me 
jurou que ignorava a verdadeira causa do seu cativeiro. 


— E verdade, é verdade — murmurou Caderousse —, ele não podia 
sabê-lo; não, sr. abade, o pobre menino não estava mentindo. 


— Por isso ele me encarregou de esclarecer seu infortúnio, que ele 
próprio nunca conseguira esclarecer, e reabilitar sua memória, se 
porventura essa memória estivesse manchada. 


E o olhar do abade, tornando-se cada vez mais fi xo, devorou a 
expressão quase sombria estampada no rosto de Caderousse. 


— Um inglês rico — continuou o abade —, seu companheiro de 
infortúnio e que saiu da prisão na segunda Restauração, possuía um 
diamante de grande valor. Ao sair da prisão, quis deixá-lo para 
Dantês, que, numa doença, cuidara dele como um irmão, como 
testemunho de sua gratidão. Dantês, em vez de usá-lo para subornar 
seus carcereiros, que aliás podiam pegá-lo e traí-lo depois, conser-286 
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vou-o sempre zelosamente para o caso de vir a sair da prisão; pois, se 
isso acontecesse, sua fortuna estaria assegurada com a simples venda 
do tal diamante. 


— Era então, como o senhor diz — perguntou Caderousse, com olhos 
ardentes —, um diamante de grande valor? 


— Tudo é relativo — retrucou o abade —, de um grande valor para 
Edmond; o diamante estava avaliado em cinqiienta mil francos. 


— Cinquenta mil francos! — disse Caderousse. — Mas então era 
grande como uma noz? 


— Não, não desse jeito, mas vai julgar por si mesmo, pois tenho-o 
comigo. 


Caderousse pareceu procurar sob as roupas do abade a jazida a que 
este se referia. 


O abade tirou do bolso uma caixinha de escumilha preta, abriu-a e fez 
brilhar aos olhos fascinados de Caderousse a faiscante maravilha 
admiravelmente engastada num anel. 


— E isso vale cinquenta mil francos? 
— Sem o engaste, que tem também o seu valor — disse o abade. 


E fechou o escrínio, recolocando no bolso o diamante que continuou a 
faiscar no fundo do pensamento de Caderousse. 


— Mas como esse diamante foi parar em suas mãos, sr. abade? — 
perguntou Caderousse. — Edmond então o fez seu herdeiro? 


— Não, mas seu executor testamentário. “Eu tinha três bons amigos e 
uma noiva, ele me disse: todos os quatro, tenho certeza, lamentam 
amargamente por mim: um desses bons amigos chamava-se 
Caderousse.” 


Caderousse estremeceu. 


“— O outro” — continuou o abade, sem dar mostras de perceber a 
emoção de Caderousse —, “o outro chamava-se Danglars; o terceiro” 
— acrescentou —, “embora meu rival, também gostava de mim.” 


Um sorriso diabólico iluminou os traços de Caderousse, que fez um 
gesto para interromper o abade. 


— Espere — disse o abade —, deixe-me terminar, e se tiver alguma 
observação a fazer, faça-a daqui a pouco. “O outro, embora meu rival, 
também gostava de mim e se chamava Fernand; quanto à minha 
noiva, seu nome era...” Não me lembro do nome da noiva. 


— Mercedes — disse Caderousse. 


— Ah, sim, é isso — continuou o abade, com um suspiro abafado —, 
Mercedes. 


— E então? — perguntou Caderoussse. 

— Passe-me a garrafa d'água — disse o abade. 

Caderousse apressou-se a obedecer. 

O abade encheu o copo e deu uns goles. 

— Onde estávamos? — perguntou ele, descansando o copo na mesa. 
— A noiva chamava-se Mercedes. 
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— Sim, é isso. “O senhor irá a Marselha...” Ainda é Dantês falando, 
compreende? 


— Perfeitamente. 


— “O senhor venderá esse diamante, fará cinco cotas e irá dividi-las 
entre esses bons amigos, as únicas criaturas que me amaram na 
Terra!” 


— Como cinco cotas? — disse Caderousse. — O senhor nomeou 
apenas quatro pessoas. 


— Porque a quinta está morta, pelo que me disseram... A quinta era o 
pai de Dantês. 


— Pesarosamente! Sim — disse Caderousse, movido pelas paixões que 
se entrechocavam dentro dele —, pesarosamente! Sim, o pobre 
homem, está morto. 


— Soube desse fato em Marselha — respondeu o abade, fazendo um 
esforço para parecer indiferente —, mas essa morte aconteceu há 
tanto tempo que não consegui colher nenhum detalhe... O senhor 
saberia alguma coisa sobre o fi m desse velho? 


— Ora essa! — disse Caderousse. — Quem pode saber disso melhor 
que eu? Eu morava porta a porta com o bom homem... Oh, meu Deus! 
Sim: quase um ano depois do desaparecimento do fi lho18, o coitado 
do velho morreu! 


— Mas morreu de quê? 


— Os médicos chamaram sua doença de... gastroenterite, acho; quem 
o conhecia disse que morreu de sofrimento... e eu, que quase o vi 
morrer, digo que ele morreu... 


Caderousse se interrompeu. 

— Morreu de quê? — retomou o abade, ansiosamente. 

— Pois bem! Morreu de fome! 

— De fome!? — exclamou o abade, dando um pulo de seu escabelo. 


— De fome! Os mais vis animais não morrem de fome! Os cães que 
erram pelas ruas encontram a mão piedosa que lhes atira um pedaço 
de pão; e um homem, um cristão, morre de fome no meio de outros 
homens que se dizem cristãos como ele! Impossível! Oh, impossível! 


— O que eu disse está dito — continuou Caderousse. 


— E está errado — disse uma voz na escada —, em que está se 
intrometendo? 


Os dois homens se voltaram e viram, através dos balaústres da escada, 
a cabeça doentia da Carconte; ela se arrastara até ali e escutava a 
conversa sentada no último degrau, com a cabeça apoiada nos joelhos. 


— Em que você está se intrometendo pergunto eu, mulher — retrucou 
Caderousse. — O cavalheiro pede informações, a boa educação manda 
que eu as dê. 


. No cap.13 é dito que o velho Dantês morreu exatos cinco meses 
após a prisão do fi lho, ou seja, no dia 28 de julho de 1815. 
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— Sim, mas a prudência manda que você as recuse. Quem sabe com 
que intenção querem lhe fazer falar, imbecil? 


— Com uma excelente, senhora, por isso respondo eu — disse o 
abade. 


— Seu marido, portanto, nada tem a temer; deixe-o responder 
francamente. 


— Nada a temer... sei! No início, são belas promessas, então 
simplesmente nos dizem para nada temer, e depois vão embora sem 
cumprir coisa alguma do que prometeram; uma bela manhã a 
desgraça cai sobre o pobre mundo sem que saibamos de onde vem. 


— Fique tranquila, boa mulher, asseguro-lhe que a desgraça não lhes 
atingirá por meu intermédio. 


A Carconte resmungou algumas palavras que não se conseguiu ouvir, 
deixou cair sobre os joelhos sua cabeça por um instante erguida e 
continuou a tremer de febre, deixando seu marido livre para continuar 
a conversa, mas acomodada de maneira a não perder uma palavra. 


Durante esse tempo, o abade bebera alguns goles d'água e havia se re- 
composto. 


— Quer dizer — prosseguiu ele — que o infeliz velhinho estava 
abandonado desse jeito por todos para morrer de uma morte dessas? 


— Oh, senhor — continuou Caderousse —, não foram nem Mercedes, 
a catalã, nem o sr. Morrel que o abandonaram; mas o pobre velho 
tomou-se de uma antipatia profunda por Fernand, este mesmo — 
continuou Caderousse, com um sorriso irônico — que Dantês lhe disse 
ser um de seus amigos. 


— Não era então? — disse o abade. 


— Gaspard! Gaspard! — murmurou a mulher do alto da escada. — 
Preste atenção ao que vai dizer. 


Caderousse fez um gesto de impaciência e, sem dar outra resposta 
àquela que o interrompia, respondeu ao abade: 


— Alguém pode ser amigo de quem cobiça sua mulher? Dantês, que 
tinha um coração de ouro, chamava todas essas pessoas de amigas... 
Coitado do Edmond! Na realidade, foi melhor que ele nada soubesse; 
teria-lhe sido muito difícil perdoá-los na hora da morte... E, digam o 
que disserem — continuou Caderousse, em seu linguajar a que não 
faltava uma espécie de poesia rude —, ainda tenho mais medo da 
maldição dos mortos que do ódio dos vivos. 


— Imbecil! — disse a Carconte. 


— Então o senhor sabe — continuou o abade — o que Fernand fez 
contra Dantês. 


— Sim, acho que sei muito bem. 
— Fale então. 


— Gaspard, faça o que quiser, você é o chefe da casa — disse a mulher 
—, mas se confi asse em mim não diria nada. 


— Dessa vez, acho que tem razão, mulher — disse Caderousse. 
— Então não quer dizer nada? — perguntou o abade. 
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— Para quê? — disse Caderousse. — Se o menino estivesse vivo e 
viesse me procurar para saber de uma vez por todas quem são seus 
amigos e inimigos, não digo que não; mas ele está embaixo da terra, 
pelo que me diz, não pode mais odiar, não pode mais se vingar. 
Apaguemos tudo isso. 


— Então quer — disse o abade — que eu dê a essas pessoas, que o 
senhor dá por indignas e falsos amigos, uma recompensa destinada à fi 
delidade? 


— É verdade, tem razão — disse Caderousse. — Aliás, que signifi caria 
para eles agora o legado do coitado do Edmond? Uma gota d'água 
caindo no mar! 


— Sem contar que essas pessoas podem esmagá-lo com um gesto — 
disse a mulher. 


— Como assim? Essas pessoas então se tornaram ricas e poderosas? 
— Quer dizer que o senhor não conhece sua história? 

— Não, conte-me. 

Caderousse pareceu refl etir um instante. 

— Não, na verdade — ele disse —, seria muito longo. 


— Tem a liberdade de se calar, meu amigo — disse o abade, no tom 
da mais profunda indiferença —, e respeito seus escrúpulos; aliás, sua 
atitude é a de um homem realmente bom: não toquemos mais no 
assunto, então. 


De que estava eu encarregado? De uma mera formalidade. Venderei 
então o diamante. 


E tirou o diamante do bolso, abriu o escrínio e o fez brilhar aos olhos 
deslumbrados de Caderousse. 


— Ora, venha ver, mulher! — chamou este, com uma voz rouca. 


— Um diamante! — exclamou a Carconte, levantando-se e descendo 
num passo fi rme a escada. — Que diabos de diamante é esse? 


— Não ouviu, mulher? — disse Caderousse. — É um diamante que o 
menino nos legou: para seu pai primeiro, para seus três amigos, 
Fernand, Danglars e eu, e para Mercedes, sua noiva. O diamante vale 
cinquenta mil francos. 


— Oh, que bela jóia! — ela disse. 
— O quinto dessa soma então nos pertence? 


— Sim, cavalheiro — respondeu o abade —, mais a parte do pai de 
Dantês, que me julgo autorizado a dividir por quatro. 


— E por que para os quatro? — perguntou a Carconte. 
— Por que eram os quatro amigos de Edmond. 


— Amigos não são aqueles que traem! — murmurou surdamente por 
sua vez a mulher. 


— Pois é, pois é — disse Caderousse —, era o que eu dizia: é quase 
uma profanação, quase um sacrilégio, recompensar a traição, o crime 
talvez. 


— Terá sido o senhor que assim o quis — prosseguiu tranquilamente o 
abade, recolocando o diamante no bolso de sua batina. — Agora me 
dê o endereço dos amigos de Edmond a fi m de que eu possa executar 
suas últimas vontades. 
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O suor escorria em pesadas gotas da testa de Caderousse; ele viu o 
abade se levantar, dirigir-se para a porta, como que para dar uma 
olhada de aviso a seu cavalo, e voltar. 


Caderousse e sua mulher entreolharam-se com uma expressão 
indescritível. 


— O diamante fi caria todinho para nós — disse Caderousse. 
— Você acha? — respondeu a mulher. 
— Um homem da Igreja não iria nos enganar. 


— Faça como quiser — disse a mulher — eu é que não vou me 
intrometer. 


E voltou em direção à escada tremendo, sempre resmungando; seus 
dentes batiam, apesar do forte calor que fazia. 


No último degrau, ela se deteve por um instante. 
— Pense bem, Gaspard! — alertou. 
— Já decidi — disse Caderousse. 


A Carconte entrou no quarto soltando um suspiro; ouviu-se o teto 
gritar sob seus passos até ela alcançar sua poltrona, na qual caiu 
pesadamente. 


— O senhor decidiu o quê? — perguntou o abade. 
— Dizer-lhe tudo — respondeu Caderousse. 


— Creio, na verdade, que é o melhor a fazer — disse o abade. — Não 
que eu quisesse saber as coisas que o senhor gostaria de me ocultar: 
mas, enfi m, se puder me levar a distribuir o legado segundo os 
anseios do testador, será melhor. 


— Assim espero — respondeu Caderousse, com as faces infl amadas 
pelo rubor da esperança e da cupidez. 


— Estou ouvindo — disse o abade. 


— Espere — replicou Caderousse —, poderíamos ser interrompidos no 
ponto mais interessante, o que seria desagradável; aliás, ninguém 
precisa saber que o senhor esteve aqui. 


E foi até a porta da estalagem e a fechou, nela colocando, por uma 
precaução extra, a barra noturna. 


Durante esse tempo, o abade escolhera um lugar para ouvir 


confortavel-mente; sentara-se num canto, de maneira a permanecer na 
sombra, enquanto a luz bateria em cheio no rosto de seu interlocutor. 
Com a cabeça inclinada, as mãos postas, ou melhor, crispadas, ele se 
preparava para ouvir com o máximo de atenção. 


Caderousse aproximou um escabelo e sentou à sua frente. 


— Lembre-se que não o estou forçando a nada! — disse a voz trêmula 
da Carconte, como se através do assoalho pudesse ver a cena que se 
anunciava. 


— Está bem, está bem — disse Caderousse —, não falemos mais nisso; 
assumo toda a responsabilidade. 


E começou. 
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ntes de tudo, senhor — disse Cade- 

—A rousse —, devo lhe pedir que me 

prometa uma coisa. 

— O quê? — perguntou o abade. 

— Que nunca, caso venha a fazer um 

uso qualquer dos detalhes que irei lhe dar, sai- 

bam que esses detalhes vieram de mim, pois esses de 


quem vou lhe falar são ricos e poderosos, e bastaria eles me tocarem 
com a ponta do dedo para me quebrar como vidro. 


— Fique tranquilo, meu amigo — disse o abade —, sou padre e as 
confi ssões morrem dentro de mim; lembre-se de que não temos outro 
objetivo a não ser executar dignamente as últimas vontades de nosso 
amigo; fale então sem constrangimento e sem ódio; diga a verdade, 
toda a verdade. Não conheço e provavelmente jamais conhecerei as 
pessoas de quem vai falar; aliás, sou italiano, não sou francês; 
pertenço a Deus, não aos homens, e voltarei para o meu mosteiro, de 
onde saí apenas para cumprir as últimas vontades de um moribundo. 


Essa promessa afi rmativa pareceu dar um pouco de segurança a 
Caderousse. 


— Muito bem! Nesse caso — disse Caderousse —, quero, direi até 
mais, devo desiludi-lo quanto a essas amizades que o pobre Edmond 
julgava sinceras e devotadas. 


— Comecemos pelo pai dele, por favor — disse o abade. — Edmond 
me falou muito desse velho, pelo qual sentia um amor profundo. 


— A história é triste, senhor — disse Caderousse, balançando a 
cabeça. — E provável que conheça seu início. 
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— Sim — respondeu o abade —, Edmond me contou tudo até o 
momento em que foi preso numa pequena taberna perto de Marselha. 


— No La Réserve! Oh, meu Deus, sim! Ainda vejo a coisa como se 
estivesse lá. 


— Não era inclusive o almoço do noivado dele? 


— Sim, e o almoço, que teve um início alegre, teve um triste fim: 
certo comissário de polícia chegou, seguido por quatro fuzileiros, e 
Dantês foi preso. 


— Eis até onde eu sei, senhor — disse o abade. — O próprio Dantês 
não sabia de nada além do que lhe dizia diretamente respeito, pois 
jamais reviu alguma dessas cinco pessoas que designei, ou ouviu falar 
delas. 


— Pois bem! Uma vez preso Edmond, o sr. Morrel correu para colher 
informações: estas não eram nada boas. O velho Dantês voltou sozinho 
para casa, dobrou seus trajes de festa chorando, passou o dia inteiro 
indo e vindo no quarto, à noite; não se deitou, pois eu morava 
embaixo e o escutei andar a noite inteira; tampouco eu, devo dizer, 
consegui dormir, pois a dor daquele desafortunado pai me fazia um 
grande mal e cada um dos seus passos moía o meu coração, como se 
ele realmente me tivesse pisado o peito. 


“No dia seguinte, Mercedes foi a Marselha implorar pela proteção do 
sr. 


de Villefort19: não obteve nada; para não perder a viagem, contudo, 
foi visitar o velho. Ao vê-lo tão melancólico e abatido, tendo passado a 
noite sem deitar e sem comer desde a véspera, quis levá-lo para cuidar 
dele, mas o velho nunca consentiu nisso. 


“— Não — dizia ele —, não deixarei a casa, pois é a mim que o meu 
pobre fi lho ama acima de tudo e, se ele sair da prisão, é para mim 
que correrá para ver primeiro. Que diria ele se eu não estivesse aqui à 
sua espera? 


“Escutei tudo isso do corredor do andar, pois queria que Mercedes 
con-vencesse o velho a acompanhá-la; aqueles passos ecoando todos 
os dias sobre a minha cabeça não me deixavam um instante de 
repouso.” 


— Mas o senhor mesmo não subiu para junto do velho, a fim de o 
consolar? 


— Ah, senhor! — respondeu Caderousse. — Só se consola aqueles que 
querem ser consolados, e o velho não queria: aliás, não sei por quê, 


mas eu achava que ele tinha repugnância de me ver. Uma noite, 
entretanto, ao ouvir seus soluços, não pude resistir e subi; porém, 
quando cheguei à porta, ele não soluçava mais, rezava. Eu seria 
incapaz de repetir suas palavras eloqgiientes, suas tristes súplicas, 
senhor. Era mais que piedade, era mais que sofrimento; 


« Na verdade, o cap.9 nos diz que Mercedes procurou Villefort na 
própria noite de seu noivado e da prisão de Dantês, quando o 
substituto do procurador já se preparava para partir rumo a Paris. 
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assim, eu que não sou carola e não gosto dos jesuítas, eu me disse 
aquele dia: Na verdade, é uma felicidade ser sozinho e o bom Deus 
não me haver destinado fi lhos, pois se eu fosse pai e sentisse uma dor 
semelhante à do pobre velho, sendo incapaz de encontrar na minha 
memória e no meu coração tudo o que ele disse ao bom Deus, iria na 
mesma hora me atirar no mar para não sofrer por mais tempo. 


— Pobre pai! — murmurou o abade. 


— A cada dia que passava ele vivia mais só e mais isolado: 
frequentemente o sr. Morrel e Mercedes passavam para vê-lo, mas sua 
porta estava fechada; embora eu tivesse certeza de que se encontrava 
em casa, ele não respondia. 


Um dia, contrariando seus hábitos, ele recebeu Mercedes, e a pobre 
menina, ela própria desconsolada, tentou reconfortá-lo: 


“— Acredite em mim, minha fi lha — ele lhe disse —, ele morreu; não 
somos nós que o esperamos, ele é que nos espera; estou muito feliz, 
pois sou o mais velho e, por consegiiência, irei revê-lo primeiro. 


“Por mais bondosos que sejamos, o senhor entende, logo paramos de 
visitar as pessoas que nos entristecem; o velho Dantês acabou fi cando 
totalmente sozinho: eu só via então, e de tempos em tempos, pessoas 
desconhecidas subirem até a casa dele, que desciam com um embrulho 
qualquer mal dissimulado; compreendi depois o que eram esses 
embrulhos: pouco a pouco ele ia vendendo o que tinha para 
sobreviver. Ao fi nal, o bom homem fi cou apenas com a roupa do 
corpo; devia três aluguéis, ameaçaram despejá-lo; ele ainda pediu uma 
semana, deram-lhe. Soube desse detalhe porque o proprietário foi à 
minha casa ao deixá-lo. 


“Durante os três primeiros dias, escutei-o andando como sempre; mas, 
no quarto dia, não escutei mais nada. Atrevi-me a subir, a porta estava 
fechada; porém, pelo buraco da fechadura vi-o tão pálido e desfi 
gurado que, julgando-o muito doente, mandei avisar ao sr. Morrel e 
corri para a casa de Mercedes. Ambos apressaram-se a vir. O sr. 
Morrel trazia um médico; este identifi cou uma gastroenterite e 
ordenou uma dieta. Eu estava lá, senhor, e jamais esquecerei o sorriso 
do velho à essa ordem. 


“A partir desse dia, ele se entregou: tinha uma desculpa para não 
comer, o médico ordenara uma dieta.” 


O abade soltou uma espécie de gemido. 
— Essa história o interessa, não é mesmo? — disse Caderousse. 
— Sim — respondeu o abade —, é comovente. 


— Mercedes chegou; encontrou-o tão mudado que, como da primeira 
vez, quis transportá-lo para sua casa. Esta também era a opinião do sr. 


Morrel, que queria realizar o traslado à força; mas o velho gritou tanto 
que eles fi caram com medo. Mercedes permaneceu à sua cabeceira. O 
sr. Morrel afastou-se fazendo sinal à catalã de que deixara uma bolsa 
na lareira. Porém, munido da receita do médico, o velho nada quis 
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dias de desespero e abstinência, ele expirou, amaldiçoando os que 
haviam causado sua desgraça e dizendo a Mercedes: 


“— Se a senhorita vier a reencontrar o meu Edmond, diga-lhe que 
morro abençoando-o.” 


O abade se levantou, deu duas voltas pelo quarto levando a mão 
trêmula à sua garganta seca. 


— E o senhor acha que ele morreu... 


— De fome... senhor, de fome — disse Caderousse. — Afi rmo que isso 
é tão verdadeiro quanto estarem aqui dois cristãos. 


O abade, com uma mão convulsiva, pegou o copo d'água ainda pela 
metade, esvaziou-o de um trago e sentou novamente, com os olhos 
avermelhados e as faces pálidas. 


— Admita que se trata de uma grande tragédia! — disse com uma voz 
rouca. 


— Tanto maior, senhor, na medida em que Deus não tem nada a ver 
com ela e apenas os homens são sua causa. 


— Passemos então a esses homens — disse o abade —, mas veja bem 


— continuou, com uma expressão quase ameaçadora —, o senhor se 
comprometeu a me contar tudo: vejamos, quais foram esses homens 
que fi zeram morrer o fi lho de desespero e o pai, de fome? 


— Dois homens com inveja dele, senhor, um por amor, o outro por 
ambição: Fernand e Danglars. 


— E de que maneira se manifestou essa inveja? 
— Eles denunciaram Edmond como agente bonapartista. 


— Mas qual dos dois o denunciou, qual dos dois foi o verdadeiro 
culpado? 


— Ambos, senhor, um escreveu a carta, o outro a pôs no correio. 
— E onde essa carta foi escrita? 
— No próprio La Réserve, na véspera do casamento. 


— Então foi isso mesmo, foi isso mesmo — murmurou o abade. — Oh, 
Faria! Faria! Como entendias os homens e as coisas! 


— O que está dizendo, senhor? — perguntou Caderousse. 
— Nada — disse o abade —, continue. 


— Foi Danglars quem escreveu a denúncia com a mão esquerda para 
que sua letra não fosse reconhecida, e Fernand quem a enviou. 


Mas — exclamou o abade de repente —, o senhor também estava 
lá! 


— Eu! — disse Caderousse pego de surpresa. — Quem lhe disse que eu 
estava lá? 


O abade viu que fora longe demais. 


— Ninguém — disse ele —, mas para estar tão bem a par de todos 


esses detalhes, deve ter sido testemunha deles. 

— É verdade — disse Caderousse, com a voz cava —, eu estava lá. 
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— E não se opôs a essa infâmia? — perguntou o abade. — Então é 
cúmplice deles. 


— Senhor — disse Caderousse —, todos os dois me haviam feito beber 
a ponto de quase perder a razão. Eu via tudo enevoado. Disse o que 
pode dizer um homem nesse estado; mas os dois me responderam que 
era uma peça que desejavam lhe pregar, e que essa peça não teria 
maiores consequências. 


— No dia seguinte, senhor, no dia seguinte, o senhor viu muito bem 
que ela havia tido; entretanto, não disse nada; o senhor estava lá 
durante sua prisão. 


— Sim, eu estava lá e quis falar, quis dizer tudo, mas Danglars me 
segurou. 


“— E se por acaso ele for culpado — ele me disse —, e se tiver 
realmente feito escala na ilha de Elba, e se estiver realmente 
encarregado de entregar uma carta ao comitê bonapartista de Paris, e 
se encontrarem essa carta com ele, os que o tiverem apoiado serão 
considerados seus cúmplices. 


“Tive medo da política tal como era então praticada, admito; calei-me, 
foi uma covardia, concordo, mas não foi um crime.” 


— Compreendo: o senhor se omitiu, só isso. 


— Sim, senhor — respondeu Caderousse —, e este é o meu remorso 
noite e dia. Peço com muita frequência perdão a Deus, eu juro, ainda 
mais que esse ato, o único que tenho a me recriminar seriamente em 
todo o curso da minha vida, é muito provavelmente a causa de minhas 
adversidades. Estou expiando um instante de egoísmo; também é o 
que digo sempre para a Carconte quando ela se queixa: “Cale-se, 
mulher, é a vontade de Deus.” 


E Caderousse abaixou a cabeça com todos os sinais de um verdadeiro 
arrependimento. 


— Bem, o senhor falou com franqueza; acusar-se assim é merecer o 
perdão. 


— Infelizmente — disse Caderousse —, Edmond está morto e não 
pôde me perdoar! 


— Ele ignorava... — disse o abade. 


— Mas agora talvez saiba — disse Caderousse. — Dizem que os 
mortos sabem tudo. 


Fez-se um instante de silêncio: o abade se levantara e passeava 
pensativo; então voltou ao lugar e sentou-se. 


— O senhor mencionou um tal de sr. Morrel por duas ou três vezes. 
Quem era esse homem? 
— Era o proprietário do Pharaon, o patrão de Dantês. 


— E que papel desempenhou tal homem nessa triste história? — 
indagou o abade. 


— O papel de um homem honesto, corajoso e afeiçoado, senhor. Por 
vinte vezes intercedeu em favor de Edmond; quando o imperador 
voltou, escreveu, suplicou, ameaçou, de modo que, na segunda 
Restauração, foi muito 296 


Parte II 


perseguido como bonapartista. Por dez vezes, como eu lhe disse, foi à 
casa do velho Dantês para levá-lo a sua casa, e na véspera ou 
antevéspera de sua morte, também lhe disse, tinha deixado na lareira 
uma bolsa com a qual as dívidas do velhote foram pagas e seu enterro, 
subvencionado; de maneira que o pobre velho pôde pelo menos 
morrer como vivera, sem prejudicar a ninguém. Eu ainda tenho essa 
bolsa, uma grande bolsa de seda vermelha. 


— E — perguntou o abade —, esse sr. Morrel ainda vive? 
— Sim — disse Caderousse. 


— Nesse caso — disse o abade —, deve ser um homem abençoado por 
Deus, deve ser rico... feliz...? 


Caderousse sorriu amargamente. 


— Pois sim, feliz como eu — ele disse. 

— O sr. Morrel, infeliz! — exclamou o abade. 

— Está à beira da miséria, senhor, e pior ainda, à beira da desonra. 
— Como pode ser? 


— Pois é desse jeito — respondeu Caderousse. — Depois de vinte e 
cinco anos de trabalho, depois de ocupar o posto mais respeitável no 
comércio de Marselha, o sr. Morrel está completamente arruinado. 
Perdeu cinco embarcações em dois anos, sofreu três bancarrotas 
terríveis e sua única e última esperança está no mesmo Pharaon antes 
comandado pelo pobre Dantês, que deve voltar das Índias com um 
carregamento de cochinilha e de índigo. Se esse paquete não se 
apresentar, como os outros, seu dono estará perdido. 


— E ele tem mulher e fi lhos, o infeliz? — perguntou o abade. 


— Sim; tem uma mulher que, em tudo isso, comporta-se como uma 
santa; tem uma fi lha que estava para se casar com um homem a quem 
amava, mas cuja família agora não quer que ele se case com uma 
moça arruinada; tem um fi lho, por fi m, tenente do exército; no 
entanto, como pode perceber, tudo isso redobra o sofrimento desse 
pobre homem, em vez de suavizá-lo. Se fosse sozinho, ele estouraria os 
miolos e ponto fi nal. 


— Isso é terrível! — murmurou o abade. 
— Eis como Deus recompensa a virtude, senhor — disse Caderousse. 


— Veja, eu, que nunca cometi um deslize afora o que lhe contei, estou 
na miséria; eu, depois de assistir à minha pobre mulher morrer de 
febre, sem nada poder fazer por ela, morrerei de fome como morreu o 
velho Dantês, enquanto Fernand e Danglars espojam-se no ouro. 


— E como isso aconteceu? 


— Tudo terminou bem para eles, enquanto para as pessoas honestas 
tudo termina mal. 


— O que aconteceu com Danglars? O mais culpado, não é, o 
instigador? 


— Que aconteceu? Saiu de Marselha; entrou, por recomendação do sr. 


Morrel, que ignorava seu crime, como amanuense num banco 
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época da guerra da Espanha2o0, foi o encarregado de parte do 
abastecimento do exército francês e fez fortuna; então, com esse 
primeiro dinheiro, apostou em ações e triplicou, quadruplicou seu 
capital; então, viúvo ele mesmo da fi lha do seu banqueiro, casou-se 
com uma viúva, a sra. de Nargonne, fi lha do sr. Salvieux, camareiro 
do atual rei e que goza do mais alto prestígio. Virou milionário, foi 
feito barão; de maneira que é barão Danglars agora, com um palacete 
na rua du Mont-Blanc, dez cavalos nas estrebarias, seis lacaios na 
antecâmara e não sei quantos milhões em seus cofres. 


— Ah! — disse o abade num tom peculiar. — E é feliz? 


— Ah, feliz, quem pode dizer uma coisa dessas? O infortúnio ou a 
felicidade, eis o segredo das paredes; as paredes têm ouvidos, mas não 
têm língua; se alguém é feliz com uma grande fortuna, Danglars é 
feliz. 


— E Fernand? 
— Fernand é coisa completamente diferente. 


— Mas como pôde fazer fortuna um pobre pescador catalão, sem 
recursos, sem educação? Confesso que isso está além do meu alcance. 


— E do alcance de todo mundo também; deve haver algum estranho 
segredo em sua vida que ninguém conhece. 


— Mas, enfi m, por que degraus visíveis ele alcançou essa elevada 
fortuna ou essa elevada posição? 


— Ambas, senhor, ambas! Tem fortuna e posição ao mesmo tempo. 
— O senhor só pode estar brincando. 
— Bem que eu poderia estar! Mas escute e vai compreender. 


“Fernand, alguns dias antes do retorno do Pharaon, caiu no 
alistamento. 


Os Bourbon deixaram-no bem tranquilo entre os catalães, mas 
Napoleão voltou, um recrutamento extraordinário foi decretado e 
Fernand viu-se obrigado a partir. Eu também parti; mas como era mais 
velho que Fernand e acabava de me casar com a infeliz da minha 


mulher, fui apenas enviado ao litoral. 


“Fernand, por sua vez, foi arregimentado nas tropas ativas, chegou à 
fronteira com seu destacamento e participou da batalha de Ligny21. 


“Na noite seguinte à batalha, ele estava de plantão na porta de um 
general que mantinha relações secretas com o inimigo. Nessa mesma 
noite o general devia juntar-se aos ingleses. Ele propôs a Fernand que 
o acompanhasse; Fernand aceitou, deixou seu posto e seguiu o 
general. 


« Guerra da Espanha: intervenção de tropas francesas para 
restabelecer o poder absoluto de Fernando VII (1784-1833), rei 
espanhol de sangue Bourbon, mesma linhagem da monarquia 
francesa. 


. Batalha de Ligny: batalha vencida por Napoleão contra as tropas 
da Santa Aliança em 16 


de junho de 1815, ou seja, durante os Cem Dias. Ela dá início à 
campanha de Waterloo. 
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“O que teria levado Fernand à corte marcial, se Napoleão houvesse 
permanecido no trono, serviu-lhe como recomendação junto aos 
Bourbon. Ele retornou à França com a insígnia de subtenente e, como 
a proteção do general, que goza de altos privilégios, não o abandonou, 
tornou-se capitão em 1823, por ocasião da guerra da Espanha, isto é, 
precisamente quando Danglars arriscava suas primeiras especulações. 
Fernand era espanhol, foi enviado a Madri para lá sentir o moral de 
seus compatriotas; lá encontrou Danglars, entrou em contato com ele, 
prometeu ao seu general um apoio entre os realistas da capital e das 
províncias, recebeu promessas, assumiu compromissos por sua vez e 
guiou seu regimento por trilhas que só ele conhecia entre desfi 
ladeiros vigiados pelos realistas, acabando por prestar tamanhos 
serviços nessa curta campanha que, depois da tomada do Trocadéro, 
foi nomeado coronel e recebeu a cruz de ofi cial da Legião de Honra, 
com o título de conde. 


— Destino! Destino! — murmurou o abade. 


— Sim, mas ouça, isso não é tudo. Terminada a guerra da Espanha, a 
carreira de Fernand viu-se comprometida pela longa paz que prometia 


reinar na Europa. Apenas a Grécia se insurgira contra a Turquia e mal 
começara a guerra de sua independência; todos os olhos voltavam-se 
para Atenas: era moda lastimar e apoiar os gregos. O governo francês, 
sem protegê-los abertamente, como o senhor sabe, tolerava as 
migrações parciais. Fernand solicitou e obteve autorização para servir 
na Grécia, contudo permanecendo contudo sempre fora do controle do 
exército. 


“Pouco tempo depois, soube-se que o conde de Morcerf, era o nome 
que ele usava, entrara para o serviço de Ali Paxá22 com a patente de 
general-instrutor. 


“Ali Paxá foi assassinado, como sabe; mas antes de morrer 
recompensou os serviços de Fernand, deixando-lhe uma soma 
considerável, com a qual Fernand retornou à França, onde sua patente 
de tenente-general foi homo-logada. 


. Ali Paxá: também conhecido como Ali Paxá de Tepelene ou 
Tebelin (1741-1822). Militar albanês, nascido num clã poderoso da 
cidade de Tepelene (na moderna Albânia), que passou grande parte da 
sua juventude como fora-da-lei. Após prestar serviços ao Império 
Otomano, voltou à cidade natal em triunfo. Ascendeu, assim, à 
posição de governador da província no Império Otomano. 
Estabelecendo-se na cidade de Janina, sua crueldade rendeu-lhe o 
epíteto de “Leão de Janina”. Com o intuito de conseguir um porto 
marítimo na costa albanesa, Ali formou uma aliança com Napoleão. 
Após a derrota de Bonaparte em Waterloo, Ali rapidamente 
estabeleceu nova aliança com os ingleses, o que lhe valeu a posse de 
três cidades costeiras no mar Adriático. Desejando criar um estado 
autônomo, estabeleceu laços diplomáticos com os independentistas 
gregos, o que lhe valeu a inimizade do sultão Mahmud II. Este 
começou por destituí-lo dos seus cargos ofi ciais e chamou-o a 
Constantinopla. Ali não apenas recusou-se a atender ao chamado 
como organizou um movimento de resistência ao poder do sultão. Em 
janeiro de 1822, agentes turcos conseguiram assassiná-lo, enviando a 
sua cabeça para Constantinopla. 
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— De maneira que hoje...? — perguntou o abade. 


— De maneira que hoje — completou Caderousse — ele possui um 
palacete magnífi co em Paris, na rua du Helder, no27. 


O abade abriu a boca, fi cou por um instante como um homem que 
hesita, mas fazendo um esforço sobre si mesmo: 


— E Mercedes — perguntou —, é verdade que desapareceu? 


— Desapareceu sim — disse Caderousse —, como desaparece o sol 
para nascer no dia seguinte ainda mais cintilante. 


— Então ela também fez fortuna? — perguntou o abade, com um 
sorriso irônico. 


— Mercedes é neste momento uma das mais elegantes damas de Paris 
— disse Caderousse. 


— Continue — disse o abade —, parece que estou escutando o relato 
de um sonho. Mas eu mesmo vi coisas tão extraordinárias, as que o 
senhor me conta me espantam menos. 


— Mercedes inicialmente fi cou desesperada com o golpe que lhe 
arreba-tava Edmond. Eu lhe contei de suas diligências junto ao sr. de 
Villefort e seu devotamento ao pai de Dantês. Em meio ao desespero, 
um novo sofrimento veio atingi-la, foi a partida de Fernand, de 
Fernand cujo crime ela ignorava e a quem considerava um irmão. 


“Fernand partiu. Mercedes fi cou só. 


“Três meses se passaram com ela em lágrimas: nenhuma notícia de 
Edmond, nenhuma notícia de Fernand; nada diante dos olhos senão 
um velho que defi nhava, agonizando de desespero. 


“Uma noite, depois de um dia inteiro sentada, como era seu costume, 
no vértice dos dois caminhos que levam de Marselha até os catalães, 
ela voltou para casa mais abatida que nunca: nem seu noivo nem seu 
amigo voltavam por aqueles dois caminhos e ela não tinha notícia de 
nenhum dos dois. 


“De repente pareceu-lhe ouvir um passo familiar; virou-se com 
ansiedade, a porta se abriu e ela viu Fernand surgir com seu uniforme 
de subtenente. 


“Não era sequer meia compensação pelo seu choro, mas era uma 
porção de sua vida passada que lhe voltava. 


“Mercedes pegou as mãos de Fernand num êxtase que este entendeu 
como amor, porém não era senão alegria por não estar mais sozinha 


no mundo e por rever enfi m um amigo, após as longas horas de 
tristeza solitária. Além disso, convém dizer, Fernand jamais tinha sido 
traído, não era amado, só isso; outro detinha todo o coração de 
Mercedes, esse outro estava ausente... estava desaparecido... talvez 
estivesse morto. A este último pensamento, Mercedes explodia em 
soluços e se contorcia de dor; mas esta hipótese, que antigamente ela 
recha-çava quando lhe era sugerida por um terceiro, voltava agora por 
si só ao seu espírito; aliás, de sua parte, o velho Dantês não parava de 
dizer: “Nosso Edmond está morto, pois, se não estivesse morto, voltaria 
para nós.” 
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“O velho morreu, como eu lhe disse: se tivesse vivido, talvez Mercedes 
jamais se tornasse mulher de outro, pois ele teria estado ali para 
recriminar sua infi delidade. Fernand compreendeu isso. Quando 
soube da morte do velho, voltou. Desta vez, era um tenente. Na 
primeira viagem, não dissera a Mercedes uma palavra de amor; na 
segunda, lembrou-lhe que a amava. 


“Mercedes pediu mais seis meses para esperar e chorar Edmond.” 


— Na verdade — disse o abade, com um sorriso amargo —, fazia 
dezoito meses ao todo. O que além disso pode pedir o amante mais 
adorado? 


Depois murmurou as palavras do poeta inglês: Frailty, thy name is 
woman! 23 


— Seis meses mais tarde — continuou Caderousse —, o casamento foi 
realizado na igreja das Accoules. 


— Era a mesma igreja em que ela devia se casar com Edmond — 
murmurou o abade —, apenas o noivo mudara, só isso. 


— Mercedes então se casou — continuou Caderousse —, porém, 
embora aos olhos de todos ela tenha parecido calma, nem por isso 
deixou de desmaiar ao passar em frente ao La Réserve, onde dezoito 
meses antes fi cara noiva daquele que teria percebido que ainda 
amava se tivesse ousado olhar no fundo do seu coração. 


“Fernand, mais feliz, porém não mais tranquilo, pois encontrei-o nessa 
época e ele temia incessantemente o retorno de Edmond, cuidou logo 
de afastar a mulher de suas origens e se exilar ele próprio. Havia ao 


mesmo tempo muitos perigos e lembranças remanescentes na terra dos 
catalães. 


“Uma semana depois das bodas, partiram.” 
— E o senhor reviu Mercedes? — perguntou o abade. 


— Sim, na época da guerra da Espanha, em Perpignan, onde Fernand 
a deixara; na oportunidade ela cuidava da educação do fi lho. 


O abade estremeceu. 
— Do fi lho? — perguntou. 
— Sim — respondeu Caderousse —, do pequeno Albert. 


— Contudo, para instruir esse fi lho — continuou o abade —, ela 
mesma não precisaria ter recebido instrução? Acho que ouvi Edmond 
dizer que ela era fi lha de um simples pescador, bela, mas inculta. 


— Oh — disse Caderousse —, então ele conhecia muito mal a própria 
noiva! Mercedes poderia ter sido rainha, senhor, se a coroa devesse 
pousar 


- “Frailty, thy name is woman”: numa tradução livre, “Leviandade, 
teu nome é mulher”, citação do clássico shakespeariano Hamlet, ato I, 
cena 2. Nesta passagem, o príncipe dinamarquês queixa-se da mãe, 
que com menos de dois meses de viuvez contraiu novas núpcias com o 
irmão do falecido esposo, assim impedindo o fi lho de subir ao trono. 
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— Seis meses mais tarde, o casamento foi realizado na igreja das Accoules. 


apenas nas cabeças mais belas e inteligentes. Sua fortuna já se 
expandia, e ela se expandia com sua fortuna. Aprendia desenho, 
aprendia música, aprendia tudo. Acho, aliás, cá entre nós, que ela 
fazia tudo isso para se distrair, para esquecer, e que enfi ava tantas 
coisas na cabeça para lutar contra o que havia em seu coração. Mas é 
chegada a hora da verdade — continuou Caderousse —, a fortuna e os 
homens a consolaram, sem dúvida. É rica, é condessa e, no entanto... 


Caderousse calou-se. 
— No entanto, o quê? — perguntou o abade. 


— No entanto, tenho certeza de que não é feliz — disse Caderousse. 


— E o que o faz acreditar nisto? 


— Pois bem, quando me vi eu mesmo desgraçado, pensei que meus 
velhos amigos me dariam alguma ajuda. Apresentei-me na casa de 
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que sequer me recebeu. Estive na casa de Fernand, que pelo criado de 
quarto fez chegar a mim cem francos. 


— Então não esteve com nenhum dos dois? 
— Não, mas a sra. de Morcerf me viu. 
— Como assim? 


— Quando saí, uma bolsa caiu a meus pés; continha vinte e cinco 
luíses; levantei bruscamente a cabeça e vi Mercedes fechando a 
persiana. 


— Eos. de Villefort? — perguntou o abade. 


— Oh! Este não era meu amigo; este, eu não conhecia; a este, nada 
tinha a pedir. 


— Mas não saberia o que foi feito dele e qual foi sua participação no 
infortúnio de Edmond? 


— Não; sei apenas que, pouco depois de mandá-lo para a prisão, 
casou-se com a srta. de Saint-Méran e logo deixou Marselha. Decerto a 
felicidade lhe terá sorrido como aos outros, decerto está rico como 
Danglars, respeitado como Fernand; somente eu, como vê, continuei 
pobre, miserável e esquecido por Deus. 


— Está enganado, meu amigo — disse o abade. — As vezes Deus parece 
esquecer, quando sua justiça descansa, mas chega sempre o momento 
em que ele se lembra, e aqui está a prova disso. 


A essas palavras, o abade tirou o diamante do bolso e, apresentando-o 
a Caderousse, disse: 


— Pegue, meu amigo, tome este diamante, pois ele lhe pertence. 


— Como, é todo meu?! — exclamou Caderousse. — Ah, senhor, não é 
uma piada? 


— Este diamante era para ser dividido entre seus amigos: Edmond 
tinha apenas um amigo, a divisão torna-se então inútil. Pegue o 
diamante e venda-o; vale cinquenta mil francos, repito, e tal soma, 
espero, basta para tirá-lo da miséria. 


— Oh, senhor — disse Caderousse, projetando timidamente uma das 
mãos e com a outra enxugando o suor que brilhava em sua testa. — 
Oh, senhor, não brinque com a felicidade ou o desespero de um 
homem! 


— Sei o que é a felicidade e sei o que é o desespero, e nunca jogaria 
com tais sentimentos. Pegue então, mas em troca... 


Caderousse, que já tocava o diamante, retirou a mão. 
O abade sorriu. 


— Em troca — prosseguiu —, dê-me essa bolsa de seda vermelha que 
o sr. Morrel deixou na lareira do velho Dantês e que, segundo suas 
palavras, continua em suas mãos. 


Caderousse, cada vez mais espantado, foi até um grande armário de 
carvalho, abriu-o e entregou ao abade uma bolsa comprida, de seda 
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lha amassada, tendo nas laterais duas argolas de cobre que um dia 
foram douradas. 


O abade pegou-a e, como prometera, entregou o diamante a 
Caderousse. 


— Oh, o senhor é um homem de Deus! — exclamou Caderousse. — 
Pois na verdade ninguém sabia que Edmond lhe dera esse diamante e 
o senhor poderia tê-lo. 


“Bem — pensou o abade consigo mesmo —, “você teria feito isso, ao 
que parece.” 


O abade se levantou e pegou seu chapéu e suas luvas. 


— E tudo o que o senhor me disse é realmente verdade, correto? Posso 
acreditar em todos os pormenores? 


— Veja, sr. abade — disse Caderousse —, eis no canto dessa parede 
um Cristo de madeira benta; eis sobre esse baú o livro dos evangelhos 


da minha mulher; abra-o e prestarei juramento sobre ele, com a mão 
estendida na direção de Cristo, vou jurar para o senhor pela salvação 
da minha alma, pela minha fé de cristão, que lhe contei todas as coisas 
como elas aconteceram e como o anjo dos homens o dirá no ouvido de 
Deus no dia do Juízo Final! 


— Está bem — disse o abade, convencido, diante de tal ênfase, de que 
Caderousse dizia a verdade —, está bem; que esse dinheiro o ajude! 
Adeus, volto para longe dos homens, que tanto mal fazem um ao 
outro. 


E o abade, desvencilhando-se com grande difi culdade dos impulsos 
en-tusiásticos de Caderousse, levantou ele mesmo a barra da porta, 
saiu, montou o cavalo, saudou pela última vez o estalajadeiro, que se 
confundia em despedidas ruidosas, e partiu, fazendo o mesmo 
caminho que já fi zera na vinda. 


Quando Caderousse deu meia-volta, viu logo atrás de si a Carconte, 
mais pálida e trêmula que nunca. 


— Será realmente verdade o que eu ouvi? — disse ela. 


— O quê? Que ele deu o diamante todinho para nós? — disse 
Caderousse, quase louco de alegria. 


— Sim. 

— Nada é mais verdadeiro, pois aqui está ele. 

A mulher admirou-o por um instante; depois, com uma voz surda: 
— E se for falso? — disse ela. 

Caderousse empalideceu e vacilou. 


— Falso... — murmurou — Falso... E para que esse homem teria me 
dado um diamante falso? 


— Para arrancar seu segredo sem pagar por ele, imbecil! 


Caderousse permaneceu por um instante aturdido sob o peso dessa 
suposição. 


— Oh! — disse ele no fi m de um instante. Então, pegando o chapéu, 
que enfi ou sobre o lenço vermelho amarrado em volta da cabeça: — 
Vamos logo saber a verdade. 


— Mas como? 


— Há joalheiros de Paris na feira de Beaucaire. Vou lhes mostrar o 
diamante. Você vigia a casa, mulher; em duas horas estarei de volta. 


E Caderousse precipitou-se para fora e pôs-se a correr na direção 
oposta à que o abade acabava de tomar. 


— Cinqiienta mil francos! — murmurou a Carconte, que fi cara a sós. 
— E dinheiro... mas não é uma fortuna. 


— E se for falso? 
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o dia seguinte àquele em que acon- 

Ntecera, na estrada de Bellegarde para 
Beaucaire, a cena que acabamos de relatar, 
um homem de trinta a trinta e dois anos, 
vestindo um fraque azul-claro, uma calça de 
nanquim e um colete branco, tendo ao mes- 


mo tempo aspecto e sotaque britânicos, apresentou-se ao prefeito de 
Marselha. 


— Senhor — disse-lhe — sou o representante ofi cial da Casa Thomson 
& French, de Roma. Há dez anos mantemos relações com a Casa 
Morrel & Filho, de Marselha. Temos cerca de cem mil francos 
investidos nessas relações e estamos um tanto preocupados, pois 
dizem que ela ameaça falência: venho, portanto, expressamente de 
Roma para pedir-lhe informações sobre essa instituição. 


— Cavalheiro — respondeu o prefeito —, sei efetivamente que há 
quatro ou cinco anos a desgraça parece perseguir o sr. Morrel. Ele 
perdeu sucessivamente quatro ou cinco embarcações e sofreu três ou 
quatro bancarrotas; porém não cabe a mim, não obstante eu mesmo 
seja seu credor em dez mil francos, dar nenhuma informação sobre a 
situação de sua fortuna. Pergunte-me como prefeito o que acho do sr. 


Morrel e respondo-lhe que é um homem probo ao extremo e que até 
agora cumpriu todos os seus compromissos com absoluta exatidão. Eis 
tudo que posso lhe dizer, senhor; se quiser saber mais, dirija-se ao sr. 


Boville, inspetor das prisões, na rua de Noailles, no15; ele tem, creio 
eu, duzentos mil francos investidos na Casa Morrel; se houver 
realmente alguma coisa a temer nesse aspecto, como tal soma é mais 
signifi cativa que a minha, provavelmente ele estará mais bem- 
informado que eu. 
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O inglês pareceu apreciar essa suprema delicadeza, fez uma saudação, 
saiu e encaminhou-se, naquele passo peculiar aos fi lhos da Grã- 


Bretanha, para a rua indicada. 


O sr. de Boville estava em seu gabinete. Ao percebê-lo, o inglês teve 
um gesto de surpresa, demonstrando que aparentemente não era a 
primeira vez que se encontrava diante daquele a quem vinha visitar. 
Quanto ao sr. de Boville, estava tão desesperado que era evidente que 
todas as faculdades do seu espírito, absortas no pensamento que o 
ocupava no momento, não podiam se dar ao luxo de ter sua memória 
e sua imaginação vagando no passado. 


O inglês, com a fl eugma de sua nação, repetiu-lhe praticamente nos 
mesmos termos a pergunta que acabava de fazer ao prefeito de 
Marselha. 


— Oh, cavalheiro! — exclamou o sr. de Boville. — Infelizmente seus 
temores são mais que fundados, e o senhor vê um homem 
desesperado. Eu tinha duzentos mil francos investidos na Casa Morrel: 
esses duzentos mil francos eram o dote da minha fi lha, que eu 
esperava casar em quinze dias; esses duzentos mil francos me 
deveriam ser restituídos, cem mil no dia 5 


deste mês, cem mil no dia 5 do próximo. Eu comunicara ao sr. Morrel 
meu desejo de que o retorno desse investimento fosse feito 
pontualmente, e não é que ele veio aqui, cavalheiro, há cerca de meia 
hora, para me dizer que se a sua embarcação, o Pharaon, não estiver 
de volta aqui até o dia 5, ele se verá na impossibilidade de me fazer 
tal pagamento? 


— Ora — disse o inglês —, isso me parece apenas um adiamento. 


— Diga, cavalheiro, que se parece mais com uma bancarrota! — 
exclamou o sr. de Boville, desesperado. 


O inglês pareceu refl etir um instante, depois perguntou: 
— Quer dizer, senhor, que essa dívida lhe inspira temores? 
— Quero dizer que a vejo como perdida. 

— Pois bem! Eu a resgato do senhor. 

— O senhor? 

— Sim, eu. 


— Mas com um desconto enorme, provavelmente? 


— Não, mediante duzentos mil francos; nossa fi nanceira — 
acrescentou o inglês rindo — não pratica esse tipo de negócio. 


— Eo senhor paga... 
— Em dinheiro. 


E o inglês tirou do bolso um maço de títulos bancários que podia 
alcançar o dobro da soma que o sr. de Boville temia perder. 


Um raio de alegria atravessou o semblante do sr. de Boville; porém, 
apesar disso, ele tentou se controlar e disse: 


— Cavalheiro, devo avisar-lhe que, segundo toda probabilidade, o 
senhor não conseguirá nem seis por cento dessa soma. 


— Isso não me importa — respondeu o inglês. — Isso diz respeito à 
Casa Thomson & French, em nome da qual atuo. Talvez ela tenha 
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em apressar a ruína de uma casa rival. Mas o que sei, senhor, é que 
estou disposto a descontar essa soma em pagamento pela transferência 
da dívida que o senhor fará para mim; solicitarei apenas um direito de 
corretagem. 


— Imagine, cavalheiro, isso é mais que justo! — exclamou o sr. de 
Boville. — A comissão é em geral um e meio por cento: quer dois? 
Quer três? Quer cinco? Quer mais, caramba? Fale! 


— Senhor — replicou o inglês rindo —, sou como a instituição para a 
qual trabalho, não faço esse tipo de negócio; não: meu direito de 
corretagem é de outra natureza. 


— Fale, então, cavalheiro, estou ouvindo. 
— O senhor é inspetor das prisões? 

— Há mais de catorze anos. 

— Mantém registros de entrada e saída? 
— Sem dúvida. 


— Nesses registros estão anexadas observações relativas aos 
prisioneiros? 


— Cada prisioneiro tem sua fi cha. 


— Pois bem, senhor, fui criado em Roma por um abade, um pobre 
coitado que desapareceu de repente. Soube, mais tarde, que ele havia 
sido confi na-do no castelo de If, e gostaria de saber alguns detalhes 
sobre sua morte. 


— Como ele se chamava? 
— Abade Faria. 


— Oh, lembro-me perfeitamente! — exclamou o sr. de Boville. — Era 
um louco. 


— Assim o diziam. 
— Oh, era com toda a certeza! 
— E possível; e como sua loucura se manifestava? 


— Ele dizia ter conhecimento de um imenso tesouro e oferecia somas 
loucas ao governo em troca de sua liberdade. 


— Pobre coitado! E ele morreu? 
— Sim, senhor, há cerca de cinco ou seis meses, em fevereiro passado. 


— O senhor tem uma memória prodigiosa, cavalheiro, para lembrar 
assim das datas. 


— Lembro-me desta porque a morte do pobre coitado foi 
acompanhada de um acontecimento singular. 


— Pode-se saber que acontecimento foi esse? — perguntou o inglês, 
com uma expressão de curiosidade que um bom observador fi caria 
perplexo de vislumbrar em sua fl eugmática fi sionomia. 


— Por Deus, sim, senhor: a masmorra do abade fi cava a uma 
distância de quinze a dezesseis metros da ocupada por um ex-agente 
bonapartista, um dos que mais haviam contribuído para o retorno do 
usurpador em 1815, homem muito determinado e perigoso. 


— É mesmo? — disse o inglês. 
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— Sim — respondeu o sr. de Boville. — Eu mesmo tive a 
oportunidade de estar com esse homem em 1816 ou 1817, e só se 
podia descer à sua masmorra com uma escolta de soldados: esse 
homem me causou uma profunda impressão e jamais esquecerei o seu 
rosto. 


O inglês sorriu imperceptivelmente. 
— O senhor então dizia — continuou ele — que as duas masmorras... 


— Eram separadas por uma distância de dezesseis metros, mas parece 
que esse Edmond Dantês... 


— Esse homem perigoso chamava-se... 


— Edmond Dantês. Sim, senhor; parece que esse Edmond Dantês 
arran-jara algumas ferramentas, ou as fabricara, pois encontramos um 
túnel pelo qual os prisioneiros se comunicavam. 


— Esse túnel teria sido aberto com o objetivo de evasão? 


— Justamente; mas, infelizmente para os prisioneiros, o abade Faria 
mergulhou num estado cataléptico e morreu. 


— Compreendo; isso deve ter interrompido os planos de evasão. 


— Para o morto, sim — respondeu o sr. de Boville —, mas não para o 
vivo; ao contrário, esse Dantês viu nisso um meio de apressar sua 
fuga; provavelmente supunha que os prisioneiros mortos no castelo de 
If eram enterrados num cemitério comum; assim, ele transportou o 
defunto para a sua cela, ocupou o lugar dele no saco dentro do qual o 
haviam costurado e esperou a hora do enterro. 


— Um método audacioso e que sugere certa coragem — comentou o 
inglês. 


— Oh, como eu lhe disse, senhor, era um homem muito perigoso; por 
felicidade, ele próprio livrou o governo dos temores que este nutria a 
seu respeito. 


— O que quer dizer? 
— Ora, não compreende? 
— Não. 


— O castelo de If não possui cemitério; os mortos são simplesmente 


lançados ao mar, após terem uma bola de ferro de dezessete quilos 
acorrentada nos pés. 


— E então? — indagou o inglês, como se compreendesse com difi 
culdade. 


— E então? Prenderam-lhe a bola de ferro de dezessete quilos nos pés 
e o lançaram ao mar. 


— Verdade? 


— Sim, meu caro — continuou o inspetor. — Imagine o espanto do 
fugitivo quando se percebeu jogado do alto dos rochedos. Gostaria de 
ter visto a cara dele nesse momento. 


— Teria sido difícil fazê-lo. 
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— Não importa! — disse o sr. de Boville, a quem a certeza de 
recuperar duzentos mil francos deixava de bom humor. — Não 
importa! Posso imaginá-la. 


E caiu na gargalhada. 
— Eu também — disse o inglês. 


E pôs-se a rir por sua vez, mas como riem os ingleses, isto é, com a 
ponta dos dentes. 


— Isso signifi ca — continuou o inglês, recuperando o sangue-frio —, 
que o fugitivo se afogou. 


— Dos pés à cabeça. 


— Quer dizer que o diretor do castelo fi cou livre ao mesmo tempo do 
furioso e do louco? 


— Exatamente. 


— Mas alguma espécie de boletim de ocorrência deve ter sido feito a 
respeito desse incidente? — perguntou o inglês. 


— Sim, sim, uma certidão de óbito. O senhor compreende, os pais de 
Dantês, se ele os tivesse, poderiam querer verifi car se estava morto ou 


vivo. 


— De maneira que agora eles podem fi car tranquilos caso tenham 
alguma herança a receber. Ele está morto, defi nitivamente morto? 


— Oh, meu Deus, sim! E lhes entregaremos a certidão quando 
quiserem. 


— Assim seja — disse o inglês. — Mas voltemos aos registros das 
prisões. 


— E verdade. Essa história nos desviou deles. Perdão. 


— Perdão por quê? Pela história? Em absoluto, ela me pareceu 
curiosa. 


— E de fato o é. Então o senhor deseja ver tudo que se relaciona ao 
seu infeliz abade, que era por sua vez a doçura em pessoa? 


— Eu gostaria muito. 
— Passe para o meu gabinete e lhe mostrarei. 
E ambos passaram ao gabinete do sr. de Boville. 


Tudo ali estava efetivamente numa ordem perfeita: cada registro tinha 
seu número, cada fi cha, seu escaninho. O inspetor fez o inglês sentar- 
se em sua poltrona e colocou à sua frente o livro de registros do 
castelo de If, dando-lhe todo o tempo para que o folheasse, enquanto 
ele, por sua vez, sentado num canto, lia o jornal. 


O inglês encontrou com facilidade a fi cha relativa ao abade Faria; 
mas aparentemente a história que lhe contara o sr. de Boville o 
interessara bastante, pois, após ter tomado ciência daqueles primeiros 
documentos, continuou a folhear o livro até chegar ao dossiê de 
Edmond Dantês. Nele encontrou cada coisa em seu lugar: denúncia, 
interrogatório, petição de Morrel, anotação do sr. de Villefort. Dobrou 
cuidadosamente a denúncia, guardou-a no bolso, leu o interrogatório, 
viu que dele não constava o nome Noirtier, percorreu a petição, 
datada de 10 de abril de 1815, na qual Morrel, seguindo o conselho do 
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substituto, exagerava, com a melhor das intenções, uma vez que 
Napoleão reinava na época, os serviços que Dantês prestara à causa 
imperial, serviços que o parecer de Villefort demonstrava 
incontestáveis. Então compreendeu tudo. 


Sob a segunda Restauração, aquele pleito dirigido a Napoleão, 
guardado por Villefort, tornara-se uma arma terrível nas mãos do 
procurador do rei. Por conseguinte, não se espantou mais, ao folhear o 
registro, com essa anotação posta numa chave diante do seu nome: 


Edmond Dantês: Bonapartista radical, teve participação importante no 
retorno da ilha de Elba. 


A ser mantido confi nado sob grande sigilo e sob a mais rigorosa 
vigilância. 


Abaixo destas linhas estava escrito com outra letra: 
Considerando a anotação acima, nada a fazer. 

Dobrou cuidadosamente a denúncia e guardou-a no bolso. 
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Ao comparar a caligrafi a da chave com a do parecer colocado sob a 
petição de Morrel, o inglês adquiriu a certeza de que a anotação da 
chave exibia a mesma caligrafi a do parecer, isto é, fora feita pela mão 
de Villefort. 


Quanto à anotação que acompanhava a anotação na chave, o inglês 
compreendeu que devia ter sido consignada por algum inspetor que 
demonstrara um interesse passageiro pela situação de Dantês, mas que 
a informação que acabamos de fornecer colocara na impossibilidade 
de dar seqiiência a tal interesse. 


Como dissemos, o inspetor, por discrição e para não incomodar o 
aluno do abade Faria em suas pesquisas, afastara-se e lia o Drapeau 
Blanc 24. 


Sendo assim, não viu o inglês dobrar e guardar no bolso a denúncia 
escrita por Danglars sob o caramanchão do La Réserve, que exibia o 
selo dos Correios de Marselha de 27 de fevereiro, entrega das 6 da 
tarde. 


Ainda que tivesse visto, convém no entanto dizer, dava pouquíssima 
importância âquele papel e imensa importância aos seus duzentos mil 
francos para se opor ao gesto do inglês, por mais incorreto que fosse. 


— Obrigado — disse este, fechando ruidosamente o livro de registros. 


— Tenho o que preciso; agora sou eu quem devo cumprir minha 
promessa: faça-me uma simples transferência do seu crédito e 
reconheça nessa transferência ter recebido o valor de seu 
investimento; vou contar a soma. 


E cedeu seu lugar na escrivaninha ao sr. de Boville, que a ela se 
instalou sem-cerimônia e apressou-se em fazer a transferência pedida, 


enquanto o inglês contava títulos bancários sobre o arquivo. 


« Drapeau Blanc: jornal monarquista que circulou de junho de 1819 
a fevereiro de 1827, e depois de julho de 1829 a julho de 1830. 
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8. A Casa Morrel & Filho 

uem houvesse deixado Marselha al- 

Qguns anos antes, tendo conhecido o 

interior da Casa Morrel & Filho, e voltado 

na época de que estamos falando, teria ali se 
deparado com uma grande mudança. 

Em vez daquela atmosfera de vida, abastança e 


felicidade que emana, por assim dizer, de uma fi rma próspera; em vez 
daquelas fi sionomias alegres mostrando-se por trás das cortinas das 
janelas, daqueles funcionários atarefados atravessando corredores com 
uma pena atrás da orelha; em vez daquele pátio abarrotado de 
pacotes, ecoando gritos e risadas de mensageiros, essa pessoa teria 
observado, à primeira vista, alguma coisa de triste e morto. No 
corredor deserto e no pátio vazio, dos numerosos funcionários que 
antigamente povoavam os escritórios, apenas dois haviam restado: o 
primeiro era um rapaz de vinte e três ou vinte e quatro anos chamado 
Emmanuel Her-bant, o qual namorava a fi lha do sr. Morrel e 


permanecera na fi rma a despeito das tentativas de seus pais de tirá-lo 
de lá; o outro era um envelhecido moço da tesouraria, chamado 
Coclês, apelido que lhe haviam dado os rapazes que antigamente 
povoavam essa grande colméia fervilhante, hoje quase inabitada, o 
qual tão bem e tão completamente substituíra seu verdadeiro nome 
que, segundo toda probabilidade, ele sequer teria atendido se o 
chamassem hoje por esse nome. 


Coclês permanecera no serviço do sr. Morrel e, na situação do nobre 
homem, ocorrera uma singular mudança: fora ao mesmo tempo 
promovido a tesoureiro e rebaixado à categoria de empregado 
doméstico. 


Nem por isso deixava de ser o mesmo Coclês, bondoso, paciente, 
devotado, mas infl exível a respeito da aritmética, única matéria 
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da qual desafi aria o mundo inteiro, inclusive o sr. Morrel, e isto 
conhecendo apenas sua tábua de Pitágoras25, que sabia na ponta da 
língua, para onde quer que estivesse virada e qualquer que fosse o 
erro no qual se tentasse fazê-lo cair. 


Em meio à tristeza geral que invadira a Casa Morrel, Coclês era aliás o 
único que permanecia impassível. Porém, que ninguém se engane 
quanto a isso; tal impassibilidade não resultava de falta de afeição, 
mas, ao contrário, de uma inabalável convicção. Assim como os ratos 
que, dizem, abandonam pouco a pouco um navio previamente 
condenado pelo destino a perecer no mar, de maneira que esses 
hóspedes egoístas o abandonam completamente no momento em que 
ele levanta a âncora, da mesma forma, dizíamos, toda aquela massa de 
amanuenses e empregados que tirava sua subsistência da fi rma do 
armador desertara, pouco a pouco, do escritório e do armazém; ora, 
Coclês vira todos irem embora sem sequer pensar em conferir a causa 
de sua partida; tudo, como dissemos, reduzia-se para Coclês a uma 
questão de algarismos. Já há vinte anos na Casa Morrel, vira os 
pagamentos serem efetuados sempre tão franca e regularmente que 
não admitia a hipótese de tal regularidade ser interrompida e tais 
pagamentos suspensos, assim como o moleiro dono de um moinho 
abastecido pelas águas de um caudaloso rio não admite que esse rio 
possa parar de correr. Com efeito, até esse momento, nada ainda 
abalara a convicção de Coclês. O último fi m de mês fora fechado com 
uma pontualidade rigorosa. Coclês apontara um erro de setenta 
centavos cometido pelo sr. Morrel em seu prejuízo e, no mesmo dia, 
levara os catorze sous excedentes ao sr. Morrel. Este, com um sorriso 
melancólico, os pegara e deixara cair numa gaveta praticamente vazia, 


dizendo: 
— Coclês, o senhor é a pérola dos tesoureiros. 


E Coclês se retirara contentíssimo, pois um elogio do sr. Morrel, essa 
pérola das pessoas honestas de Marselha, lisonjeava mais Coclês que 
uma gratifi cação de cinquenta escudos. 


Depois desse fi m de mês tão vitoriosamente fechado, porém, o sr. 
Morrel passara horas cruéis. Para enfrentar aquele fi m de mês, havia 
reunido todos os seus recursos, e ele mesmo, temendo que o rumor de 
sua angústia se espalhasse por Marselha se o vissem recorrer a tais 
extremos, fi zera uma viagem até a feira de Beaucaire para vender 
algumas jóias pertencentes à sua mulher e à sua fi lha, além de uma 
parte da sua prataria. Mediante tal sacrifício, tudo ainda se passara 
honrosamente para a Casa Morrel; mas o caixa havia fi cado 
completamente vazio. O crédito, apavorado pelo boato que corria, 
retraíra-se com seu egoísmo habitual; e, para fazer face aos cem mil 
francos que deve- 


« Tábua de Pitágoras: tabela de multiplicação atribuída ao fi lósofo 
grego Pitágoras (584 


a.C.-496 a.C.). 
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riam ser pagos no dia 5 do presente mês ao sr. de Boville, e aos outros 
cem mil francos que iriam vencer no dia 5 do mês seguinte, a única 
esperança real do sr. Morrel residia no Pharaon, cuja partida fora 
informada por uma embarcação que levantara âncora ao mesmo 
tempo que ele e chegara a porto seguro. 


Mas essa embarcação, proveniente de Calcutá como o Pharaon, já 
chegara havia quinze dias, ao passo que do Pharaon não se tinha 
notícia. 


Foi nesse estado de coisas que, no dia seguinte àquele em que 
concluíra com o sr. de Boville o importante negócio já mencionado, o 
representante da Thomson & French, de Roma, apresentou-se na casa 
do sr. Morrel. 


Emmanuel o recebeu. O rapaz, que se assustava a cada novo rosto que 
aparecia, pois cada novo rosto anunciava um novo credor, o qual, 


receoso, vinha questionar o dono da fi rma, o rapaz, como dizíamos, 
quis poupar ao seu patrão o aborrecimento dessa visita. Interrogou o 
recém-chegado, mas este declarou que nada tinha a dizer ao sr. 
Emmanuel e que era com o sr. 


Morrel em pessoa que desejava falar. Emmanuel, suspirando, chamou 
Coclês. 


Coclês apareceu e o rapaz ordenou-lhe que conduzisse o estrangeiro 
até o sr. 


Morrel. 
Coclês foi na frente e o estrangeiro o seguiu. 


Na escada, encontraram uma bonita moça de dezesseis a dezessete 
anos, que olhou para o estrangeiro com inquietação. 


Coclês não notou aquela expressão em seu rosto, que não obstante 
pareceu não ter escapado ao estrangeiro. 


— O sr. Morrel está no gabinete, srta. Julie? — perguntou o 
tesoureiro. 


— Sim, pelo menos acho que está — disse a rapariga, hesitante. — Vá 
verifi car, Coclês, e, se meu pai estiver lá, anuncie o cavalheiro. 


— Anunciar-me seria inútil, senhorita — respondeu o inglês —, o sr. 


Morrel não conhece o meu nome. Mas basta esse bom homem dizer 
que sou o representante ofi cial dos srs. Thomson e French, de Roma, 
com os quais a fi rma do sr. seu pai mantém relações. 


A rapariga empalideceu e continuou a descer, enquanto Coclês e o 
estrangeiro continuavam a subir. 


Ela entrou no escritório onde fi cava Emmanuel, e Coclês, com a ajuda 
de uma chave que estava em seu poder, e que anunciava suas entradas 
solenes diante do patrão, abriu uma porta envidraçada no fi m do 
corredor do segundo andar, introduziu o estrangeiro num vestíbulo, 
abriu uma segunda porta, que fechou atrás de si e, após ter deixado 
por um instante sozinho o representante da Thomson & French, 
reapareceu fazendo-lhe sinal de que podia entrar. 


O inglês entrou; encontrou o sr. Morrel sentado diante de uma mesa, 
empalidecendo ao se deparar com as assustadoras colunas do livro- 


caixa onde estava inscrito seu passivo. 


Ao ver o estrangeiro, o sr. Morrel fechou o livro, levantou-se e 
ofereceu-lhe um assento; em seguida, ao ver o estrangeiro sentar, 
sentou-se também. 
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Catorze anos haviam mudado muito o digno comerciante, que, aos 
trinta e seis anos no começo dessa história, estava agora prestes a 
completar cinquenta: seus cabelos haviam embranquecido, sua testa 
estava sulcada por rugas de preocupação; seu olhar, enfi m, outrora 
tão fi rme e determinado, tornara-se vago e irresoluto, parecendo 
temer sempre a obrigação de se fi xar ou numa idéia ou num homem. 


O inglês olhou para ele com um misto evidente de curiosidade e 
interesse. 


— O cavalheiro — disse Morrel, cujo mal-estar parecia redobrar a esse 
exame — deseja falar comigo? 


— Sim, senhor. Sabe da parte de quem venho, não? 


— Da parte da Casa Thomson & French, pelo menos ao que me disse 
meu tesoureiro. 


— Ele lhe disse a verdade, senhor. A Casa Thomson & French tinha, 
no correr deste mês e do próximo, trezentos ou quatrocentos mil 
francos a pagar na França, e conhecendo a rigorosa pontualidade do 
senhor, reuniu todos os papéis que pôde encontrar sob sua assinatura 
e me encarregou, à medida que esses papéis vencessem, de receber os 
fundos junto ao senhor e investi-los. 


Morrel soltou um longo suspiro e passou a mão em sua testa coberta 
de suor. 


— Então — perguntou Morrel —, o senhor tem promissórias assinadas 
por mim? 


— Sim, senhor, uma soma bastante considerável. 


— Quanto? — perguntou Morrel, tentando emprestar segurança à 
própria voz. 


— Ora, para começar temos aqui — disse o inglês, tirando um maço 


de papéis do seu bolso — uma transferência de duzentos mil francos 
feita à nossa fi rma pelo sr. de Boville, o inspetor das prisões. 
Reconhece dever essa soma ao sr. de Boville? 


— Sim, senhor, trata-se de um investimento que ele fez na minha fi 
rma, a quatro e meio por cento, já se vão cinco anos... 


— E que o senhor deve quitá-lo... 
— Metade no dia 5 deste mês, metade no 5 do próximo mês. 


— E isso; e ainda tenho aqui trinta e dois mil e quinhentos francos, no 
correr desse mês: são promissórias assinadas pelo senhor e passadas à 
nossa ordem por avalistas. 


— Eu as reconheço — disse Morrel, cujo rosto o vermelho da 
vergonha tingia enquanto pensava que, pela primeira vez na vida, 
talvez não conseguisse honrar sua assinatura. — E tudo? 


— Não, senhor, tenho também esses valores para o fim do mês que 
vem, passados a nós pela Casa Pascal e a Casa Wild & Turner, de 
Marselha, somando cinquenta e cinco mil francos aproximadamente; 
ao todo são duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos. 
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Impossível descrever o que sofria o infeliz Morrel durante essa 
enumeração. 


— Duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos — repetiu ele 
mecanicamente. 


— Sim, senhor — respondeu o inglês. — Ora — continuou ele, após 
um instante de silêncio —, não lhe esconderei, sr. Morrel, que, embora 
fazendo jus à sua probidade sem manchas até o presente, corre em 
Marselha que o senhor não estaria em condições de fazer face aos seus 
compromissos. 


Após essa introdução quase brutal, Morrel empalideceu terrivelmente. 


— Cavalheiro — disse ele —, até o presente, e faz mais de vinte e 
quatro anos que recebi a fi rma das mãos do meu pai, fi rma que ele 
mesmo adminis-trou durante trinta e cinco anos, ou nenhum título 
assinado por Morrel & Filho foi apresentado à contabilidade sem ser 


pago. 


— Sim, sei disso — respondeu o inglês —, mas, de homem honrado 
para homem honrado, fale francamente, pagará estes com a mesma 
pontualidade? 


Morrel estremeceu e olhou aquele que lhe falava com mais segurança 
do que o fi zera até então. 


— Às perguntas feitas com tal franqueza — disse ele —, convém dar 
uma resposta franca. Sim, cavalheiro, pagarei se, como espero, meu 
navio chegar a porto seguro, pois essa chegada me restituirá o crédito 
que os sucessivos acidentes de que fui vítima me confi scaram; mas, se 
porventura o Pharaon, esse último recurso de que dependo, vier a me 
faltar... 


As lágrimas subiram aos olhos do coitado do armador. 


— E então — perguntou seu interlocutor —, se esse último recurso 
vier a lhe faltar...? 


— Pois bem — continuou Morrel —, cavalheiro, é cruel dizer isso... 
contudo, já acostumado aos infortúnios, precisarei me acostumar à 
vergonha, pois bem, creio que serei obrigado a suspender meus 
pagamentos. 


— Não tem nenhum amigo que possa ajudá-lo nesse caso? 
Morrel sorriu tristemente. 


— Nos negócios, cavalheiro — ele disse —, não temos amigos, o 
senhor sabe muito bem disso, temos apenas sócios. 


— E verdade — murmurou o inglês. — Então tem apenas uma única 
esperança? 


— Uma única. 

— A última? 

— A última. 

— De maneira que, se essa esperança lhe faltar... 

— Estou perdido, cavalheiro, completamente perdido. 


— Quando eu vinha para sua casa, um paquete adentrava o porto. 
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— Sei disso, cavalheiro. Um rapaz que permaneceu fi el apesar da 
minha má sorte passa parte do tempo num mirante situado no alto da 
casa, na esperança de vir a ser o primeiro a me anunciar uma boa 
notícia. Eu soube por ele da entrada desse paquete. 


— E não é o seu? 


— Não, é um navio paquete, o Gironde; vem da Índia também, mas 
não é o meu. 


— Talvez ele saiba de alguma coisa acerca do Pharaon e lhe traga 
alguma notícia. 


— Será que preciso lhe dizer, senhor?! Meu receio de saber notícias do 
meu três-mastros é quase tão grande quanto o de permanecer na 
incerteza. A incerteza ainda é esperança. 


Em seguida, o sr. Morrel acrescentou com uma voz abafada: 


— Esse atraso não é natural; o Pharaon partiu de Calcutá em 5 de 
fevereiro; há mais de um mês devia estar aqui. 


— O que é isso? — perguntou o inglês, aguçando os ouvidos. — E o 
que quer dizer esse barulho? 


— Oh, meu Deus, meu Deus! — exclamou Morrel, empalidecendo. — 
O 


que mais será? 


Com efeito, faziam um grande barulho na escada; pessoas iam e 
vinham, ouvia-se até mesmo um grito de dor. 


Morrel levantou-se para abrir a porta, mas faltaram-lhe forças e ele 
voltou a afundar na poltrona. 


Os dois homens fi caram um em frente ao outro, Morrel tremendo dos 
pés à cabeça, o estrangeiro olhando-o com uma expressão de profunda 
piedade. O barulho cessara, mas entrementes parecia que Morrel 
esperava alguma coisa; aquele barulho tinha uma causa, devia ter uma 
consequência. 


Pareceu ao estrangeiro que subiam suavemente a escada e que os 


passos, de várias pessoas, paravam no corredor. 


Uma chave foi introduzida na fechadura da primeira porta e ouviu-se 
a porta ranger. 


— Apenas duas pessoas possuem a chave daquela porta — murmurou 
Morrel —, Coclês e Julie. 


Ao mesmo tempo, a segunda porta se abriu e eles viram aparecer a 
moça, pálida, com as faces banhadas de lágrimas. 


Morrel levantou-se trêmulo e apoiou-se no braço de sua poltrona, sem 
poder mais fi car de pé. Sua voz queria interrogar, porém ele não 
tinha mais voz. 


— Oh, meu pai! — exclamou a jovem, com as mãos unidas em súplica 
— Perdoe a sua fi lha por ser a mensageira de uma notícia ruim! 
Morrel empalideceu terrivelmente; Julie lançou-se em seus braços. 

— Oh, papai, papai! — disse ela. — Coragem! 
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— Então o Pharaon naufragou? — perguntou Morrel, com uma voz 
estrangulada. 


A moça não respondeu, mas fez um sinal afi rmativo com a cabeça, 
apoiada no peito do pai. 


— E a tripulação? — perguntou Morrel. 


— Salva — disse a moça —, salva pelo navio bordelês que acaba de 
entrar no porto. 


Morrel levantou as duas mãos para o céu com uma expressão de 
resignação e de sublime gratidão. 


— Obrigado, meu Deus! — disse Morrel. — Pelo menos golpeais 
apenas a mim. 


Por mais fl eugmático que fosse o inglês, uma lágrima umedeceu sua 
pálpebra. 


— Entrem — disse Morrel —, entrem, pois presumo que todos estejam 
na porta. 


Com efeito, mal pronunciara essas palavras, a sra. Morrel entrou 
soluçando; Emmanuel a seguia; ao fundo, na saleta, viam-se os rudes 
semblantes de sete ou oito marujos seminus. À vista daqueles homens, 
o inglês estremeceu; deu um passo em sua direção, mas se conteve e se 
recolheu, ao contrário, no canto mais escuro e afastado do gabinete. 


A sra. Morrel foi sentar-se na poltrona, tomou uma das mãos do 
marido entre as suas, enquanto Julie permanecia recostada no peito 
do pai. Emmanuel fi cara a meio caminho do quarto e parecia servir 
de elo entre o grupo da família Morrel e os marujos que estavam à 
porta. 


— Como isso aconteceu? — perguntou Morrel. 
— Aproxime-se, Penelon — disse o rapaz —, e relate o acontecido. 


Um velho marinheiro, bronzeado pelo sol do equador, avançou 
revolvendo nas mãos os restos de um chapéu. 


— Bom-dia, sr. Morrel — disse ele, como se tivesse deixado Marselha 
na véspera e chegasse de Aix ou de Toulon. 


— Bom-dia — disse o armador, não conseguindo deixar de sorrir em 
meio às suas lágrimas. — Mas, onde está o capitão? 


— No que se refere ao capitão, sr. Morrel, fi cou doente em Parma; 
porém, se Deus quiser, não será nada e o senhor o verá chegar dentro 
de alguns dias tão bem de saúde quanto nós dois. 


— Otimo... agora, fale, Penelon — disse o sr. Morrel. 


Penelon, passando o tabaco que mascava da bochecha direita para a 
bochecha esquerda, pôs a mão diante da boca, virou de lado, lançou 
na saleta um longo jato de saliva escura, avançou e, equilibrando-se 
nos quadris, disse: 


— Na oportunidade, sr. Morrel, estávamos alguma coisa como entre o 
cabo Branco e o cabo Mogador, navegando sob uma bonita brisa sul- 
sudoeste, após nos arrastarmos durante uma semana de calmaria, 
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Gaumard aproxima-se de mim, devo dizer que eu estava no leme, e me 
diz: 


“Seu Penelon, o que acha daquelas nuvens que se levantam ao longe 
no horizonte?” 


“Eu estava justamente olhando para elas naquele momento. 


“— O que acho, capitão?! Acho que estão se formando um pouco mais 
rápido que de costume e que são mais negras do que convém a nuvens 
que não tenham más intenções. 


“— É a minha opinião também — disse o capitão —, e vou continuar 
tomando as minhas precauções. Estamos com velas demais para o 
vento que vai fazer daqui a pouco... Olá! Apertem bem os 
sobrejoanetes e abaixem o pitifoque. 


“Já não era sem tempo; a ordem ainda não estava executada e o vento 
já estava em nosso encalço e a embarcação adernava. 


“— Bem — disse o capitão —, ainda temos muita vela, dê um jeito de 
amarrar a vela principal. 


“Cinco minutos depois, a vela principal estava amarrada e 
navegávamos apenas com a mezena, as velas da gávea e os joanetes. 


“— E agora, seu Penelon — me disse o capitão —, por que está 
balançando a cabeça? 


“— Porque, veja bem, no seu lugar eu não me contentaria com isso. 


“— Acho que tem razão, velho — disse ele —, vamos ter uma 
ventania. 


“— Ah, capitão, e eu lhe respondo: quem apostasse que lá adiante está 
batendo uma ventania ainda ganharia alguma coisa em cima disso; é 
uma bela e boa tempestade, ou então não me chamo Penelon! 


“Isso signifi ca que víamos o vento chegar como vemos chegar a areia 
em Montredon26; felizmente o responsável era um homem que 
conhecia aquilo. 


“— Arranje-se para pegar duas rizes nas velas da gávea! — gritou o 
capitão —, afrouxe as bolinas, braceie a barlavento, recolha as velas 
da gávea, examine as talhas sobre as vergas!” 


— Isso não basta naquelas paragens — interrompeu o inglês. — Eu 


teria pego quatro rizes e me livrado da mezena. 


Essa voz fi rme, sonora e inesperada, fez todo mundo tremer. Penelon 
colocou a mão sobre os olhos e olhou para aquele que antecipava tão 
magis-tralmente a manobra de seu capitão. 


— Fizemos ainda melhor que isso, senhor — disse o velho marujo, 
com certo respeito —, pois orçamos a brigandina e colocamos a barra 
ao vento para correr à frente da tempestade. Dez minutos depois, 
amarrávamos as velas da gávea e seguíamos secos de velas. 


« Montredon: antigo nome da ilha do Farol, já citada 
anteriormente. Trata-se de uma praia de areia, daí a fala do marujo. 
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— A embarcação era muito velha para arriscar isso — discordou o 
inglês. 


— Pois foi justamente o que nos desgraçou. Ao cabo de doze horas, 
em que balançamos como se o diabo tivesse pego em armas, declarou- 
se uma infi Itração de água. “Penelon — disse-me o capitão —, acho 
que estamos afundando, meu velho; passe-me então o leme e desça ao 
porão.” 


“Entrego-lhe o leme, desço; já havia um metro de água. Subo de novo 
gritando: “As bombas! às bombas!” Mas, claro, já era tarde demais! 
Assim mesmo pusemos mãos à obra; mas acho que quanto mais água 
tirávamos mais entrava. 


“— Ah! palavra de honra — disse eu quatro horas depois — já que 
afun-damos, deixe afundar, morre-se apenas uma vez! 


“— E assim que dá o exemplo, mestre Penelon? — disse o capitão. — 
Pois muito bem... espere, espere! 
“Foi pegar uma pistola em sua cabine. 


“— O primeiro que largar a bomba de sucção — ele disse —, eu 
arrebento seus miolos!” 


— Muito bem — disse o inglês. 


— Os bons motivos são a melhor coisa para dar coragem — continuou 


o marujo —, ainda mais que nesse ínterim o tempo clareara e o vento 
diminu-íra; mas nem por isso a água deixava de subir, não muito, 
cinco centímetros talvez por hora, mas, enfi m, subia. Cinco 
centímetros por hora, veja o senhor, não parece nada; mas em doze 
horas isso signifi ca nada menos que sessenta centímetros, e sessenta 
centímetros é mais que meio metro. Meio metro mais um, que já 
tínhamos, dá um metro e meio. Ora, quando uma embarcação tem um 
metro e meio de água na barriga, pode ser considerada hidrópica. 


“— Pronto — disse o capitão —, já chega, e o sr. Morrel nada tem a 
nos censurar: fi zemos o possível para salvar o barco; agora temos que 
tratar de salvar os homens. Para a chalupa, grumetes, e mais rápido! 


“Escute, sr. Morrel — continuou Penelon —, nós amamos de fato o 
Pharaon, mas por mais que o marinheiro ame seu navio, ama ainda 
mais a própria pele. Portanto, não esperamos ele falar duas vezes; dito 
isto, o senhor vê que a embarcação se queixava e parecia nos dizer: 
“Podem ir embora, mas vão logo! E ele não mentia, o pobre Pharaon; 
sentíamos literalmente ele se afundar sob nossos pés. Tanto é que, 
num piscar de olhos, a chalupa estava no mar e nós oito dentro dela. 


“O capitão desceu por último, ou melhor, não, não desceu, pois não 
queria deixar o navio, fui eu que o peguei à força e joguei para os 
colegas, depois pulei por minha conta. Já não era sem tempo. Quando 
eu acabava de pular, o tombadilho arrebentou com um barulho que 
parecia o canhoneio de um brigue de quarenta e oito peças de 
artilharia. 


“Dez minutos depois, ele mergulhou a proa, depois a popa, em seguida 
começou a girar sobre si mesmo, como um cachorro atrás do próprio 
rabo; e depois, adeus, camaradas, brrru...! tudo estava acabado, era o 
fim do Pharaon! 
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— ... fui eu que o peguei à força e joguei para os colegas ... 


“Quanto a nós, ficamos três dias sem beber nem comer; de modo que 
já falávamos em tirar a sorte para saber quem alimentaria os demais, 
quando avistamos o Gironde: fizemos sinais, ele nos viu, embicou a 
proa em nossa direção, nos mandou sua chalupa e nos recolheu. Eis 
como a coisa aconteceu, sr. Morrel, palavra de honra! Pela minha fé 
de marujo! 


Não é, pessoal?” 


Um murmáúrio geral de aprovação demonstrou que o narrador reunira 
todos os sufrágios graças à verdade do que dizia e ao pitoresco dos 


detalhes. 


— Bem, meus amigos — disse o sr. Morrel —, vocês são corajosos, e 
eu já sabia que a tragédia da qual eu era vítima não tinha outro 
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meu destino. E vontade de Deus e não culpa dos homens. Adoremos a 
vontade de Deus. Mas, me digam, quanto vocês têm a receber de 
soldo? 


— Bah! Não falemos nisto, sr. Morrel. 
— Pelo contrário, falemos — disse o armador com um sorriso triste. 
— Já que insiste, temos três meses a receber... — disse Penelon. 


— Coclês, pague duzentos francos a cada um desses bravos. Em outros 
tempos — continuou Morrel —, eu teria acrescentado: dê a cada um 
duzentos francos de gratifi cação; mas os tempos são ingratos, meus 
amigos, e o pouco de dinheiro que me resta não me pertence mais. 
Então me desculpem e não deixem de me apreciar menos por isto. 


Penelon fez uma careta de enternecimento, voltou-se para os seus 
companheiros, trocou algumas palavras com eles e voltou. 


— A propósito, sr. Morrel — disse ele, passando seu tabaco para o 
outro lado da boca e lançando outra cusparada na saleta, que foi fazer 
companhia à primeira —, a propósito... 


— De quê? 
— Do dinheiro... 
— Qual é o problema? 


— O problema! Sr. Morrel, meus colegas estão dizendo que por 
enquanto se contentarão com cinquenta francos cada um e esperarão 
pelo restante. 


— Obrigado, meus amigos, obrigado! — exclamou o sr. Morrel, 
comovido até o fundo do coração. — Todos vocês têm o coração de 
ouro; mas peguem, peguem e, se encontrarem um bom trabalho, 
candidatem-se, estão livres. 


Esta última parte da frase teve um efeito prodigioso nos dignos 


marujos. 


Olharam-se uns para os outros com a expressão perturbada. Penelon, 
cuja respiração vacilava, quase engoliu seu tabaco; felizmente levou a 
mão à garganta a tempo. 


— Como, sr. Morrel — disse ele, com uma voz estrangulada —, 
como!? 


Está nos despedindo! Então está descontente conosco? 


— Não, meus fi lhos — disse o armador. — Não, não estou 
descontente com vocês, muito pelo contrário. Não, não os estou 
demitindo. Mas, que querem, não tenho mais navios, não preciso mais 
de marujos. 


— Como não tem mais navio! — exclamou Penelon. — Ora, o senhor 
construirá outros, vamos esperar. Deus é testemunha, sabemos o que é 
velejar contra o vento! 


— Não tenho mais dinheiro para construir navios, Penelon — disse o 
armador com um triste sorriso —, logo, não posso aceitar sua oferta, 
por mais gentil que seja. 


— Ora essa! Se não tem dinheiro, não precisa nos pagar; faremos 
como fez esse coitado do Pharaon, navegaremos sem vela, e não se 
fala mais nisso! 


— Basta, basta, meus amigos — disse Morrel, arfando de emoção. — 
Vão, por favor. Nos encontraremos em tempos melhores. Emmanuel 
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tou o armador —, acompanhe-os e se empenhe para que meus desejos 
sejam realizados. 


— Pelo menos até logo, não é, sr. Morrel? — disse Penelon. 
— Sim, meu amigos, pelo menos é o que espero; vão. 


E fez um sinal para Coclés, que saiu na frente. Os marujos seguiram o 
tesoureiro, e Emmanuel seguiu os marujos. 


— Agora — disse o armador à mulher e à fi lha —, deixem-me sozinho 
por um instante; tenho que conversar com o cavalheiro. 


E apontou com os olhos o representante da Casa Thomson & French, 
que durante toda a cena permanecera em pé e imóvel num canto, 
participando apenas com as poucas palavras que relatamos. As duas 
mulheres ergueram os olhos para o estrangeiro, de quem se haviam 
esquecido completamente, e se retiraram; porém, ao se retirarem, a 
moça dirigiu para esse homem um relance sublime de súplica, ao qual 
ele respondeu com um sorriso que um observador imparcial teria fi 
cado surpreso de ver naquele rosto de gelo. Os dois homens fi caram 
sozinhos. 


— Muito bem, senhor! — disse Morrel, deixando-se cair em sua 
poltrona. — O senhor viu tudo, ouviu tudo, não tenho mais nada a lhe 
dizer. 


— Vi, senhor — disse o inglês —, que foi vítima de uma nova e imere- 
cida tragédia, como as outras, o que só faz aumentar meu desejo de 
lhe ser agradável. 


— Oh, senhor! — disse Morrel. 


— Vejamos — disse o estrangeiro. — Sou um de seus principais 
credores, não é mesmo? 


— Pelo menos é o que está de posse das promissórias de mais curto 
prazo. 


— Quer um prazo maior para me pagar? 

— Um prazo poderia me salvar a honra e, por conseguinte, a vida. 
— Precisa de quanto tempo? 

Morrel hesitou. 

— Dois meses — disse. 

— Muito bem — disse o estrangeiro —, dou-lhe três. 

— Mas acha que a Thomson & French... 


— Fique tranquilo, senhor, assumo toda a responsabilidade. Hoje é dia 
5 de junho. 


— Exato. 


— Pois bem, renove todas essas promissórias para 5 de setembro; e 5 
de setembro, às onze da manhã (o pêndulo marcava onze horas em 


ponto naquele momento), apresentar-me-ei em sua casa. 


— Ficarei à sua espera — disse Morrel —, ou o senhor será pago, ou 
estarei morto. 


Estas últimas palavras foram pronunciadas tão baixinho que o 
estrangeiro não conseguiu ouvi-las. 
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As promissórias foram renovadas, as velhas, rasgadas, e o pobre 
armador tinha ainda três meses à sua frente para reunir seus últimos 
recursos. 


O inglês recebeu seus agradecimentos com a fl eugma peculiar à sua 
nação e despediu-se de Morrel, que o acompanhou abençoando-o até a 
porta. 


Ao descer a escada, encontrou Julie. A moça fi ngia estar descendo, 
mas na realidade o aguardava. 


— Oh, senhor! — ela disse, juntando as mãos. 


— A senhorita — disse o estrangeiro — receberá um dia uma 
correspondência assinada... Simbad, o marujo... faça minuciosamente 
o que lhe disser esta carta, por mais estranha lhe pareça a 
recomendação. 


— Sim, senhor — respondeu Julie. 
— Promete que fará? 
— Juro. 


— Otimo! Adeus, senhorita. Continue sempre a moça bondosa e santa 
que é, e tenho esperanças de que Deus a recompensará dando-lhe 
Emmanuel como marido. 


Julie soltou um gritinho, fi cou vermelha como uma cereja e segurou 
no corrimão para não cair. 


O estrangeiro seguiu adiante dirigindo-lhe um aceno de despedida. 


No pátio encontrou Penelon, que segurava um maço de cem francos 
em cada mão e parecia não conseguir se decidir a levá-los consigo. 


— Venha, meu amigo — disse-lhe o estrangeiro —, preciso conversar 
com o senhor. 
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9. O 5 de setembro 

prazo concedido pelo representante 

da Casa Thomson & French, no mo- 

O 

mento em que Morrel menos esperava, pa- 

receu ao infeliz armador um desses retornos 

de felicidade que anunciam ao homem que 

o destino fi nalmente cansou de espezinhá-lo. 

No mesmo dia, contou o que lhe acontecera à fi lha, à 


mulher e a Emmanuel, e um pouco de esperança, se não de 
tranquilidade, penetrou na família. Mas infelizmente Morrel não tinha 
negócios apenas com a Casa Thomson & French, que se mostrara tão 
conciliadora. Como ele dizia, no comércio temos sócios, não amigos. 
Por mais que se interrogasse profundamente, não conseguia entender 
aquela atitude generosa dos srs. Thomson e French; só a explicava 
pela refl exão inteligentemente egoís-tica que essa fi rma teria feito: 
mais vale sustentar um homem que nos deve perto de trezentos mil 


francos e ter esses trezentos mil francos no fi m de três meses do que 
apressar sua ruína e reaver seis ou oito por cento do capital. 


Infelizmente, fosse por ódio ou cegueira, nem todos os sócios de 
Morrel fi zeram a mesma refl exão, alguns chegaram inclusive a fazer 
a refl exão oposta. As duplicatas assinadas por Morrel foram então 
apresentadas à tesouraria com um escrupuloso rigor e, graças ao prazo 
concedido pelo inglês, foram quitadas por Coclês com absoluta 
transparência. Coclês, portanto, permaneceu em sua tranqjúilidade 
fatídica. 


Apenas o sr. Morrel percebeu com terror que, se tivesse que pagar, dia 
5, os cem mil francos de Boville e, dia 30, os trinta e dois mil e 
quinhentos francos de duplicatas para as quais, bem como para a 
dívida com o inspetor das prisões, tinha um prazo, seria a partir 
daquele mês um homem arruinado. 
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A opinião de todo o comércio de Marselha era de que, sob os 
sucessivos reveses que o afl igiam, Morrel não iria resistir. O espanto 
então foi grande ao verem seu mês fechado com a pontualidade de 
costume. Entretanto, isso não fez com que a confi ança voltasse aos 
espíritos, e adiaram unanimemente para o fi m do mês seguinte a 
declaração de falência do desafortunado armador. 


O mês inteiro passou-se em esforços inauditos por parte de Morrel 
para mobilizar todos os seus recursos. Em outros tempos, suas 
promissórias, em qualquer data que fosse, eram aceitas com confi 
ança, e até mesmo requisitadas. Morrel tentou negociar promissórias 
para noventa dias e encontrou todos os bancos fechados. Felizmente, 
tinha algumas receitas com as quais podia contar; essas receitas se 
concretizaram. Morrel viu-se então em condições de cumprir seus 
compromissos quando chegou o fi m de julho. 


De resto, não se voltou a ver em Marselha o representante da Casa 
Thomson & French; no dia seguinte ou dois dias após sua visita ao sr. 
Morrel, ele havia desaparecido; ora, como em sua passagem pela 
cidade ele só estivera com o prefeito, o inspetor das prisões e o sr. 
Morrel, sua passagem não deixara outro vestígio senão a diferente 
lembrança que essas três pessoas guardaram dele. Quanto aos marujos 
do Pharaon, deviam ter encontrado trabalho, pois desapareceram 
também. 


O capitão Gaumard, recuperado da indisposição que o retivera em 


Palma, retornou por sua vez. Hesitou em se apresentar na residência 
do sr. Morrel, mas este soube de sua chegada e foi pessoalmente 
encontrá-lo. O digno armador sabia antecipadamente, pelo relato de 
Penelon, do comportamento corajoso do capitão durante todo o 
naufrágio, e foi ele que tentou consolá-lo. 


Levava-lhe o montante do seu soldo, que o capitão Gaumard não teria 
ousado ir receber. 


Quando descia a escada, o sr. Morrel encontrou Penelon, que ia 
subindo. Penelon, aparentemente, fi zera bom uso do dinheiro, pois 
vestia roupas novinhas em folha. Ao se deparar com o armador, o 
digno timoneiro pareceu embaraçadíssimo; enfi ou-se no canto mais 
afastado do corredor, passou alternadamente seu tabaco de mascar da 
bochecha esquerda para a direita e da direita para a esquerda, 
revolvendo olhos arregalados e assustados, respondendo apenas com 
uma pressão tímida ao aperto de mão que lhe ofereceu com sua 
cordialidade de costume o sr. Morrel. O sr. Morrel atribuiu o 
embaraço de Penelon à elegância de sua toalete: era evidente que o 
bom homem não pagara do seu bolso aquele luxo todo; então já estava 
empregado a bordo de algum navio, e sua vergonha resultava de que 
não tinha, se assim podemos nos exprimir, feito o luto completo pelo 
Pharaon. Talvez inclusive viesse para informar ao capitão Gaumard 
sua boa sorte e lhe contar as prodigalidades de seu novo patrão. 


— Boa gente — disse Morrel afastando-se —, possa seu novo patrão 
amá-los como eu os amei e ser mais feliz do que eu! 
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Agosto transcorreu em tentativas incessantemente renovadas por 
Morrel de recuperar sua antiga linha de crédito ou abrir uma nova. No 
dia 20 de agosto soube-se em Marselha que ele comprara uma 
passagem numa diligência e comentou-se então que a falência devia 
ser declarada no fi m do mês corrente e que Morrel partira antes para 
não assistir a esse ato cruel, delegado provavelmente ao seu 
representante ofi cial Emmanuel e seu tesoureiro Coclês. Porém, 
contrariando todas as previsões, quando chegou o dia 1o de agosto, o 
guichê da tesouraria abriu como de costume. Coclês apareceu atrás da 
gradinha, calmo como o justo de Horácio27, examinou com a atenção 
de sempre o título que lhe apresentavam e, da primeira até a última, 
pagou as duplicatas com a mesma pontualidade. Houve inclusive dois 
pagamentos a investidores, previstos pelo sr. Morrel e que Coclês 


pagou com a mesma pontualidade das duplicatas no-minais ao 
armador. Ninguém entendia mais nada, e adiavam, com a tenacidade 
particular dos profetas do mau agouro, a falência para o fim de 
setembro. 


No dia 1o o sr. Morrel chegou. Era esperado por toda a família com 
grande ansiedade; daquela viagem a Paris deveria resultar sua última 
esperança de salvação. Morrel pensara em Danglars, então milionário 
e outrora seu devedor, uma vez que fora por recomendação de Morrel 
que Danglars conseguira um emprego junto ao banqueiro espanhol 
com quem começara sua imensa fortuna. Agora, dizia-se, Danglars 
possuía seis ou oito milhões, um crédito ilimitado. Danglars, sem tirar 
um escudo do bolso, podia salvar Morrel; avali-zando um único 
empréstimo, Morrel estava salvo. Morrel vinha pensando em Danglars 
fazia tempo: mas há certas repulsas instintivas que não dominamos, e 
Morrel adiara o máximo possível recorrer a esse supremo recurso. 
Estava certo, pois voltara prostrado sob a humilhação de uma recusa. 


Assim, ao voltar, Morrel não exalara nenhuma queixa, não proferira 
nenhuma recriminação; beijara chorando a mulher e a fi lha, 
estendera a mão amistosa para Emmanuel, fechara-se em seu gabinete 
do segundo andar e chamara Coclês. 


— Dessa vez — haviam dito as duas mulheres a Emmanuel —, 
estamos perdidos. 


Em seguida, num breve conciliábulo entre elas, tinha sido combinado 
que Julie escreveria a seu irmão, num quartel em Nimes, para que 
viesse sem perda de tempo. 


As pobres mulheres sentiam instintivamente que precisavam de todas 
as forças para resistir ao golpe que as ameaçava. 


A propósito, Maximilien Morrel, embora com apenas vinte e dois anos, 
já tinha grande infl uência sobre o pai. 


« “o justo de Horácio”: referência a uma passagem das Odes, III, v.1. 
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Era um moço determinado e direito. No momento em que se tratara 
de abraçar uma profi ssão, seu pai não quisera lhe impor previamente 
um futuro e consultou as inclinações do jovem Maximilien. Este então 
havia declarado que desejava seguir a carreira militar; fi zera, por 


conseguinte, excelentes estudos, entrara por concurso na Escola 
Politécnica e saíra de lá subtenente no 530 regimento de infantaria. 
Havia um ano ocupava aquele posto e tinha a promessa de ser 
promovido a tenente na primeira oportunidade. No regimento, 
Maximilien Morrel era elogiado como rígido observador não apenas 
de todas as obrigações impostas ao soldado, como de todos os deveres 
sugeridos ao homem, e só era chamado de o estóico. Não é preciso 
dizer que muitos daqueles que lhe davam esse epíteto o repetiam 
apenas como papagaios, pois sequer sabiam o que isso queria dizer. 


Era esse moço que sua mãe e sua irmã chamavam em seu socorro para 
apoiá-las na circunstância grave que percebiam que iam enfrentar. 


Não haviam se enganado sobre a gravidade daquela circunstância, 
pois, um instante depois que o sr. Morrel entrou no gabinete com 
Coclês, Julie viu este último sair de lá pálido, trêmulo e com o 
semblante completamente transtornado. 


Quis interrogá-lo, quando ele passava perto dela; mas o bom homem, 
continuando a descer a escada com uma precipitação que não lhe era 
costumeira, contentou-se em exclamar, levantando os braços: 


— Oh, senhorita, senhorita! Que desgraça terrível! E quem um dia 
poderia acreditar numa coisa dessas! 


Um instante depois, Julie viu-o subir de novo, carregando dois ou três 
livros-caixa, uma pasta e um saco de dinheiro. 


Morrel consultou os livros, abriu a pasta, contou o dinheiro. 


Todos os seus recursos somavam seis ou oito mil francos, suas receitas 
até o dia 5 quatro ou cinco mil; o que perfazia, calculando pelo 
máximo, um ativo de catorze mil francos para fazer face a uma 
promissória de duzentos e oitenta e sete mil e quinhentos francos. Não 
havia nem como oferecer um adiantamento daqueles. 


Entretanto, quando Morrel desceu para jantar, parecia bastante calmo. 


Essa calma assustou as duas mulheres além do que poderia ter feito o 
mais profundo abatimento. 


Depois do jantar, Morrel tinha o costume de sair; ia tomar seu café no 
Clube dos Fócidos28 e ler o Sémaphore 29: naquele dia não saiu e 
tornou a subir para o seu gabinete. 


.« No que se refere à Fócida e a Marselha, ver Parte I, cap.1, nota 1. 


« Sémaphore: diário fundado em 1928, cujo nome completo era Le 
Sémaphore de Marseille. 
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Quanto a Coclês, parecia inteiramente perplexo. Durante uma parte do 
dia fi cara no pátio, sentado numa pedra, com a cabeça descoberta sob 
um sol de trinta graus. 


Emmanuel tentava tranquilizar as mulheres, mas não era elogiiente. O 


jovem estava sufi cientemente a par dos negócios da fi rma para não 
perceber que uma grande catástrofe pairava sobre a família Morrel. 


Anoiteceu: as duas mulheres permaneciam de vigília, esperando que 
ao descer de seu gabinete Morrel entrasse no cômodo onde 
costumavam fi car; mas ouviram-no passar diante da porta, abafando 
seus passos provavelmente no receio de ser chamado. 


Elas aguçaram os ouvidos, ele voltou para o gabinete e trancou a porta 
por dentro. 


A sra. Morrel mandou sua fi lha ir se deitar; em seguida, meia hora 
depois que Julie se retirara, levantou-se, tirou os sapatos e foi até o 
corredor espiar pela fechadura o que o marido fazia. 


No corredor percebeu uma sombra que se retirava: era Julie, também 
preocupada, que se antecipara à mãe. 


A jovem foi até a sra. Morrel. 
— Ele está escrevendo — disse. 
As duas mulheres se entenderam sem falar. 


A sra. Morrel curvou-se até a altura da fechadura. Com efeito, Morrel 
escrevia; porém, o que não observara a moça, e a sra. Morrel 
observou, é que seu marido escrevia em papel timbrado. 


Ocorreu-lhe a terrível idéia de que ele fazia seu testamento; fi cou 
arrepiada dos pés à cabeça, e no entanto teve forças para não dizer 
nada. 


No dia seguinte, o sr. Morrel parecia completamente calmo; fi cou em 
seu escritório como de costume, desceu para o desjejum como de 


costume, apenas depois do jantar sentou sua fi lha perto de si, pegou a 
cabeça da jovem nos braços e a manteve longamente contra o seu 
peito. 


À noite, Julie disse à mãe que, embora aparentemente calmo, notara 
que o coração do pai batia violentamente. 


Os dois dias seguintes transcorreram praticamente da mesma forma. 
Na noite de 4 de setembro, o sr. Morrel voltou a pedir à fi lha a chave 
de seu gabinete. 


Julie estremeceu diante deste pedido, que lhe pareceu sinistro. Por 
que seu pai lhe pedia aquela chave que ela nunca largava e que só lhe 
era pedida em sua infância para castigá-la?! 


A moça olhou para o sr. Morrel. 


— Que fi z de errado, meu pai — disse ela — para que queira essa 
chave de volta? 


— Nada, minha fi lha, nada — respondeu o infeliz Morrel, a quem 
esse pedido tão simples fez brotar lágrimas nos olhos —, apenas 
preciso dela. 


Julie fi ngiu procurar a chave. 
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— Devo ter deixado no meu quarto — disse. 


E saiu: porém, em vez de se dirigir ao quarto, desceu e correu para 
consultar Emmanuel. 


— Não entregue essa chave ao seu pai — disse este —, e amanhã de 
manhã, se possível, não saia de perto dele. 


Ela tentou questionar Emmanuel; mas este não sabia mais nada, ou 
não queria dizer mais nada. 


Durante toda a noite de 4 para 5 de setembro, a sra. Morrel 
permaneceu com o ouvido colado ao revestimento de madeira. 
Escutou o marido andar agitado pelo quarto até as três da manhã. 


Apenas às três horas ele se atirou na cama. 


As duas mulheres passaram a noite juntas. Desde a noite da véspera 
esperavam por Maximilien. 


Ás oito horas, o sr. Morrel entrou no quarto delas. Estava calmo, mas 
lia-se a agitação da noite em seu rosto pálido e desfeito. 


As mulheres não ousaram lhe perguntar se dormira bem. 


Morrel tratou melhor a mulher e foi mais paternal com a fi lha do que 
jamais fora; não conseguia despregar os olhos de sua pobre fi lha e 
parar de abraçá-la. 


Julie lembrou-se da recomendação de Emmanuel e fez menção de ir 
atrás do pai quando ele saiu; mas este a repeliu delicadamente: 


— Faça companhia à sua mãe — disse-lhe. 
Julie quis insistir. 
— E uma ordem! — disse Morrel. 


Era a primeira vez que Morrel dizia à fi lha: “E uma ordem!”, mas 
dizia aquilo num tom marcado por uma doçura tão paternal que Julie 
não ousou dar um passo à frente. 


Ficou no mesmo lugar, de pé, muda e imóvel. Um instante depois, a 
porta se reabriu e ela sentiu braços a rodeando e uma boca colando à 
sua testa. 


Levantou os olhos e soltou uma exclamação de alegria: 
— Maximilien, meu irmão! — exclamou. 
A esse grito, a sra. Morrel acorreu e se lançou nos braços do fi lho. 


— Mamãe — disse o rapaz olhando alternadamente para a sra. Morrel 
e sua fi lha —, qual é o problema? Sua carta me assustou e vim 
correndo. 


— Julie — disse a sra. Morrel, fazendo sinal para o rapaz —, vá dizer 
ao seu pai que Maximilien acaba de chegar. 


A moça correu para fora quarto, mas, no primeiro degrau da escada, 
encontrou um homem com uma carta nas mãos. 


— Não é a srta. Julie Morrel? — disse o homem, com um sotaque 
italiano dos mais pronunciados. 


— Sim, senhor — respondeu Julie balbuciante. — Mas que quer de 
mim? Não o conheço. 


— Leia esta mensagem — disse o homem, estendendo-lhe um bilhete. 
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Julie hesitava. 

— Diz respeito à salvação do seu pai — disse o mensageiro. 

A moça arrancou-lhe o bilhete das mãos. 

Abriu-o então vivamente e leu: 


Vá imediatamente à rua das Allées de Meilhan, entre na casa nol5, 
peça à zeladora a chave do quarto do quinto andar, entre nesse 
quarto, pegue no canto da lareira uma bolsa de seda vermelha e leve 
essa bolsa para o seu pai. 


É importante que seja antes das onze horas. 


A senhorita me prometeu obedecer cegamente, lembro-lhe essa 
promessa. 


simbad, o marujo 


A moça deu um grito de alegria, levantou os olhos, procurando, para 
interrogá-lo, o homem que lhe entregara o bilhete, mas ele 
desaparecera. 


Ela então voltou os olhos para o bilhete e o leu pela segunda vez e 
percebeu que havia um post-scriptum. 


Leu: 


E importante que a senhorita cumpra essa missão pessoalmente e 
sozinha; se for acompanhada ou alguém mais se apresentar, a zeladora 
responderá que não sabe do que se trata. 


Esse post-scriptum foi uma poderosa correção à alegria da moça. Não 
teria nada a temer? Não seria alguma armadilha que lhe preparavam? 
Sua inocência deixava-a sem saber que perigos podia correr uma moça 
de sua idade, mas não precisamos conhecer o perigo para temer; há 
inclusive uma coisa a ser observada, é que são justamente os perigos 


desconhecidos que inspiram os maiores terrores. 
Julie hesitava, resolveu pedir um conselho. 


Porém, por força de uma estranha intuição, não foi nem à mãe nem ao 
irmão que recorreu, foi a Emmanuel. 


Desceu, contou-lhe o que acontecera no dia em que o emissário da 
Thomson & French tinha ido ao escritório de seu pai; mencionou a 
cena da escada, repetiu-lhe a promessa que ela fi zera e lhe mostrou a 
mensagem. 


— A senhorita deve comparecer — disse Emmanuel. 
— Comparecer? — murmurou Julie. 

— Sim, vou acompanhá-la. 

— Mas não viu que tenho de estar sozinha? 


— Estará sozinha também — respondeu o moço —, mas vou esperá-la 
na esquina da rua du Musée; e se a senhorita demorar a ponto de me 
causar qualquer preocupação, então irei procurá-la e, palavra de 
honra, malditos sejam aqueles de quem a senhorita tiver alguma 
queixa. 


— Então, Emmanuel — continuou hesitando a moça —, na sua 
opinião eu devo ir ao encontro? 
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— Sim; o mensageiro não lhe disse que se tratava da salvação do seu 
pai? 


— Mas pense bem, Emmanuel, que perigo ele corre? — perguntou a 
moça. 


Emmanuel hesitou por um instante, mas o desejo de convencer a moça 
de uma vez e sem demora prevaleceu. 


— Escute — disse-lhe, — hoje é 5 de setembro, não é? 
— Sim. 


— Hoje, às onze horas, seu pai tem perto de trezentos mil francos a 


pagar. 
— Sim, sabemos disso. 


— Muito bem — disse Emmanuel —, o que tem no caixa não chega a 
quinze mil. 


— Então o que vai acontecer? 


— Vai acontecer que se hoje, antes das onze horas, seu pai não 
encontrar alguém que o socorra, ao meio-dia ele será obrigado a se 
declarar em bancarrota. 


— Oh, venha, venha! — exclamou a moça, arrastando o moço com 
ela. 


Durante esse tempo, a sra. Morrel contara tudo ao fi lho. 


O rapaz sabia muito bem que, em conseqiiência dos sucessivos reveses 
sofridos por seu pai, grandes mudanças haviam ocorrido no padrão de 
vida da família; mas ignorava que as coisas houvessem chegado 
àquele ponto. 


Ficou arrasado. 


Em seguida, de repente, precipitou-se para fora dos aposentos e subiu 
rapidamente a escada, pois julgava o pai em seu gabinete, mas foi 
inútil bater. 


Ao chegar à porta do gabinete, ouviu a do quarto se abrir, virou-se e 
viu seu pai. Em vez de subir direto para o gabinete, o sr. Morrel 
voltara para lá, saindo apenas agora. 


O sr. Morrel deu um grito de surpresa ao se deparar com Maximilien; 
ignorava a chegada do rapaz. Ficou parado ali mesmo, apertando com 
o braço esquerdo algo que mantinha escondido sob o redingote. 


Maximilien desceu vigorosamente a escada e se lançou no pescoço do 
pai; porém, de repente, recuou, deixando apenas a mão direita 
apoiada no peito do pai. 


— Papai, papai! Em nome dos céus — exclamou o rapaz —, por que 
essas armas? 


— Maximilien — respondeu Morrel, olhando fi xamente para o fi lho 
—, você é um homem, e um homem honrado; venha, vou lhe contar. 


E Morrel subiu com uma passada fi rme até seu gabinete, enquanto 
Maximilien o seguia vacilante. 


Morrel abriu a porta e a fechou atrás do fi lho; em seguida atravessou 
o vestíbulo, aproximou-se da escrivaninha, deixou as pistolas num 
canto da mesa e apontou para o fi lho, com a ponta do dedo, um livro- 
caixa aberto. 


Esse livro-caixa era o retrato fi el da situação. 
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Morrel tinha a pagar dentro de meia hora duzentos e oitenta e sete mil 
e quinhentos francos. 


Possuía ao todo quinze mil duzentos e cinqiienta e sete francos. 
— Leia — disse Morrel. 
O rapaz leu e fi cou por um instante como que esmagado. 


Morrel não dizia uma palavra; que teria podido dizer que modifi casse 
o inexorável decreto dos números! 


— E o senhor fez tudo que podia, meu pai — perguntou o rapaz, no fi 
m de um instante —, para superar essa infelicidade? 


— Sim — respondeu Morrel. 

— Não conta com nenhuma receita? 
— Com nenhuma. 

— Esgotou todos os seus recursos? 
— Todos. 


— E dentro de meia hora — disse Maximilien com uma voz sombria 
—, nosso nome estará desonrado! 


— O sangue lava a desonra — disse Morrel. 
— Tem razão, meu pai, eu compreendo. 


Em seguida, estendendo as mãos para as pistolas: 


— Há uma para o senhor e uma para mim — disse ele —, obrigado! 
Morrel deteve sua mão. 

— E sua mãe... e sua irmã... quem as alimentará? 

Um arrepio percorreu o corpo inteiro do rapaz. 

— Meu pai — disse ele — está pensando em me dizer para viver? 


— Sim, é o que lhe digo — disse Morrel —, pois é seu dever; você tem 
o temperamento calmo, forte, Maximilien... Maximilien, você não é 
um homem comum; não lhe exijo nada, não lhe ordeno nada, apenas 
lhe digo: examine sua situação como se fosse um estranho e julgue-a 
por si mesmo. 


O rapaz refl etiu por um instante, e uma expressão de resignação 
sublime apareceu-lhe nos olhos; ele não fez senão retirar, com um 
movimento lento e triste, sua dragona e contra dragona, insígnias de 
sua patente. 


— Pois bem — disse estendendo a mão para Morrel —, morra em paz, 
papai! Eu viverei. 


Morrel fez menção de se lançar de joelhos diante do fi lho. Maximilien 
o puxou para si e esses nobres corações bateram por um instante um 
contra o outro. 


— Sabe que não tenho culpa? — disse Morrel. 
Maximilien sorriu. 


— Eu sei, meu pai, que o senhor é o homem mais honesto que já 
conheci. 


— Pois bem, está tudo dito: agora volte para junto de sua mãe e sua 
irmã. 


— Papai — disse o rapaz, dobrando o joelho —, abençoe-me. 
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Morrel pegou a cabeça do fi lho entre suas mãos, aproximou-a dele, e 
nela imprimiu várias vezes os lábios. 


— Oh, sim, sim, sim — disse —, eu o abençõo em meu nome e em 
nome de três gerações de homens inatacáveis. Escute agora o que eles 
dizem pela minha voz: o edifício que o infortúnio destruiu, a 
Providência pode reconstruir. Ao me verem morto de uma morte desse 
tipo, os mais inexoráveis terão piedade de você; talvez lhe concedam o 
prazo que me teriam recusado; trabalhe então para que a palavra 
infame não seja pronunciada; ponha mãos à obra, trabalhe, meu 
jovem, lute com ardor e coragem: vivam, você, sua mãe e sua irmã, do 
estrito necessário, a fim de que, dia a dia, o patrimônio daqueles a 
quem devo aumente e frutifi que em suas mãos. Pense que o dia da 
reabilitação será um belo dia, um grande dia, um dia solene, o dia em 
que nesse mesmo escritório você dirá: “Meu pai morreu porque não 
podia fazer o que faço hoje; mas morreu tranquilo e calmo, porque 
sabia que eu o faria ao morrer.” 


— Oh, papai, papai — exclamou o rapaz —, se apesar de tudo o 
senhor pudesse viver! 


— Se eu vivesse, tudo mudaria; se eu vivesse, o interesse se 
transformaria em dúvida, a piedade, em volúpia; se eu vivesse, não 
seria nada além de um homem que faltou com a palavra, que 
descumpriu seus compromissos, não seria nada além de um falido, em 
suma. Se eu morrer, ao contrário, pense nisso, Maximilien, meu 
cadáver será apenas o de um homem honesto e desgraçado. 


Vivo, meus melhores amigos evitariam minha casa; morto, Marselha 
inteira me acompanhará chorando até a minha última morada; vivo, 
você teria vergonha do meu nome; morto, você erguerá a cabeça e 
dirá: “Sou o fi lho daquele que se matou porque, pela primeira vez, foi 
obrigado a faltar com a palavra.” 


O rapaz soltou um gemido, mas pareceu resignado. Era a segunda vez 
que a convicção entrava não em seu coração, mas em seu espírito. 


— E agora — disse Morrel —, deixe-me sozinho e trate de afastar as 
mulheres. 


— Não quer falar com a minha irmã? — perguntou Maximilien. 


A última e frágil esperança do rapaz nessa entrevista, eis por que a 
sugeria. O sr. Morrel balançou a cabeça. 


— Estive com ela pela manhã — respondeu —, e fi z minha 
despedidas. 


— Não tem nenhuma recomendação particular a me fazer, meu pai? 


— perguntou Maximilien, com uma voz alterada. 
— Sim, meu fi lho, uma recomendação sagrada. 
— Fale, meu pai. 


— A Casa Thomson & French é a única que por humanidade, ou talvez 
por egoísmo, quem sou eu para ler o coração dos homens, teve pena 
de mim. Seu representante, aquele que, daqui a dez minutos, se 
apresentará para receber o montante de uma duplicata de duzentos e 
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nhentos francos, não direi que me concedeu, mas me ofereceu três 
meses. 


Que essa fi rma seja a primeira a ser reembolsada, meu fi lho, que esse 
homem seja sagrado para você. 


— Sim, meu pai — disse Maximilien. 


— E agora, mais uma vez, adeus — disse Morrel —, vá, vá, preciso fi 
car sozinho; você encontrará meu testamento na escrivaninha do meu 
quarto. 


O rapaz continuou de pé, inerte, tendo apenas a força da vontade, mas 
não a da execução. 


— Escute, Maximilien — disse o pai —, suponha que eu seja um 
soldado como você, que tenha recebido a ordem de conquistar um 
reduto, e que você sabe que devo ser morto ao conquistá-lo, você não 
me diria o que disse ainda há pouco: “Vá, meu pai, pois o senhor se 
desonrará se viver, e mais vale a vida que a vergonha!”? 


— Sim, sim — disse o rapaz —, sim. 

E, apertando convulsivamente Morrel em seus braços, conformou-se: 
— Vá, meu pai. 

E precipitou-se para fora do gabinete. 


Quando o fi lho saiu, Morrel fi cou por um instante de pé, com os 
olhos fi xos na porta; depois esticou a mão, encontrou o cordão de 
uma campainha e o acionou. 


Dali a pouco, Coclês apareceu. 


Não era mais o mesmo homem; aqueles três dias de resignação o 
haviam prostrado. Este pensamento, “a Casa Morrel vai suspender seus 
pagamentos”, o curvava para a terra mais do que teriam feito vinte 
outros anos nas costas. 


— Meu bom Coclês — falou Morrel, num tom cuja expressão seria 

impossível reproduzir —, você vai fi car no vestíbulo. Quando esse 
cavalheiro, que já veio há três meses, você sabe, o representante da 
Thomson & French, vier, você o anunciará. 


Coclês não respondeu nada; fez um sinal com a cabeça, foi sentar no 
vestíbulo e esperou. 


Morrel jogou-se de novo na cadeira; seus olhos se dirigiram para o 
pêndulo. Restavam-lhe sete minutos, apenas isso; o ponteiro 
caminhava com uma rapidez incrível; parecia vê-lo em movimento. 


O que se passou então, nesse momento supremo, no espírito daquele 
homem, que, ainda jovem, em consequência de um raciocínio talvez 
falso, ou ao menos especioso, iria se separar de tudo que amava no 
mundo e deixar a vida, que tinha para ele todas as ternuras da família, 
é impossível de exprimir. Seria preciso ver, para se fazer uma idéia, 
sua testa coberta de suor, e entretanto resignada, seus olhos molhados 
de lágrimas, e entretanto erguidos ao céu. 


O ponteiro continuava sua trajetória, as pistolas estavam carregadas; 
ele esticou a mão, pegou uma e murmurou o nome da fi lha. 


Em seguida largou a arma mortal, pegou da pena e escreveu umas 
poucas palavras. 
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Então voltou-se para o pêndulo; não contava mais minuto por minuto, 
mas segundo por segundo. 


Pegou novamente a arma, a boca entreaberta e os olhos fi xados no 
ponteiro; depois estremeceu ao barulho que ele próprio fazia armando 
o cão. 


Nesse momento, um suor mais frio atravessou sua testa, uma angústia 
mais mortal apertou seu coração. 


Ouviu a porta da escada ranger. 
Em seguida abriu-se a do seu gabinete. 
O pêndulo ia dar onze horas. 


Morrel não se voltou, esperou estas palavras de Coclês: “O 
representante da Casa Thomson & French”. 


E aproximou a arma da boca... 

De repente ouviu um grito: era a voz da fi lha. 

Voltou-se e percebeu Julie; a pistola escapou-lhe das mãos. 

— Papai! — exclamou a jovem, ofegante e quase morrendo de alegria. 
— Salvo! O senhor está salvo! 


E jogou-se nos braços do pai, erguendo na mão uma bolsa de seda 
vermelha. 


— Salvo, minha fi lha! — disse Morrel. — Que quer dizer? 
— Sim, salvo! Veja, veja — disse a moça. 


Morrel pegou a bolsa e estremeceu, pois uma vaga recordação 
lembrou-lhe o objeto que havia lhe pertencido. 


De um lado estava a duplicata de duzentos e oitenta e sete mil e 
quinhentos francos. 


A duplicata estava quitada. 


Do outro, um diamante do tamanho de uma avelã, com estas três 
palavras escritas num pedaço de pergaminho: “Dote de Julie”. 


Morrel passou a mão na testa: julgava estar sonhando. 
Nesse momento o pêndulo deu onze badaladas. 


O timbre vibrou para ele como se cada martelada de aço vibrasse o 
seu próprio coração. 


— Agora, minha fi lha — disse ele —, explique-se. Onde encontrou 


essa bolsa? 


— Num prédio da rua das Allées de Meilhan, no no15, no canto da 
lareira de um modesto quartinho no quinto andar. 


— Mas — exclamou Morrel —, essa bolsa não é sua. 
Julie estendeu ao pai o bilhete que tinha recebido de manhã. 
— E você foi sozinha a essa casa? — disse Morrel após ter lido. 


— Emmanuel me acompanhou, meu pai. Ele devia me esperar na 
esquina da rua du Musée; mas, estranho, quando voltei, não estava 
mais lá. 


— Sr. Morrel! — gritou uma voz na escada. — Sr. Morrel! 
— É a voz dele — disse Julie. 
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— Salvo! O senhor está salvo! 


Nesse instante Emmanuel entrou, o rosto transfi gurado pela alegria e 
a emoção. 


— O Pharaon! — exclamou. — O Pharaon! 


— O que tem o Pharaon? Enlouqueceu, Emmanuel? Sabe muito bem 
que ele naufragou. 


— O Pharaon! Senhor, o Pharaon foi avistado; o Pharaon está entrando 
no porto. 


Morrel caiu de novo na cadeira, faltavam-lhe forças; sua inteligência 
recusava-se a registrar essa série de acontecimentos incríveis, 
insólitos, fabulosos. 


Foi a vez de seu fi lho entrar. 


— Papai — exclamou Maximilien —, então o senhor achava que o 
Pharaon estava perdido? A vigia o avistou, ele está entrando no porto. 


— Meus amigos — disse Morrel —, se for assim, temos que acreditar 
num milagre de Deus! Impossível! Impossível! 
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Mas o que era real e não menos incrível era aquela bolsa que ele 
segurava nas mãos, era aquela duplicata quitada, era aquele diamante 
magnífi co. 


— Ah, senhor — disse Coclês por sua vez —, que signifi ca isso, O 
Pharaon? 


— Vamos, meus fi lhos — disse Morrel, levantando-se —, vamos ver, e 
que Deus tenha piedade de nós se for uma notícia falsa. 


Desceram; a sra. Morrel esperava no meio da escada: a pobre mulher 
não ousara subir. 


Num instante, estavam na Canebiêre. 

Havia uma multidão no porto. 

Toda essa multidão abriu passagem para Morrel. 
— O Pharaon! O Pharaon! — diziam todas as vozes. 


Com efeito, coisa maravilhosa, inaudita, em frente à torre Saint-Jean, 
uma embarcação, estampando na popa estas palavras escritas em 
letras brancas: Le Pharaon (Morrel & Filho, de Marselha), exatamente 
da envergadura do outro Pharaon e carregado, como o outro, de 
cochinilha e índigo, lançava âncora e recolhia velas; na ponte, o 
capitão Gaumard dava suas ordens e o mestre Penelon fazia sinais 
para o sr. Morrel. 


Não havia mais dúvida: o testemunho dos sentidos estava ali, e dez 
mil pessoas vinham confi rmar esse testemunho. 


Enquanto Morrel e seu fi lho se abraçavam na plataforma, sob os 
aplausos de toda a cidade testemunha daquele prodígio, um homem, 
cujo rosto estava semicoberto por uma barba negra, e que, escondido 


atrás da guarita de um policial, contemplava essa cena com 
enternecimento, murmurou estas palavras: 


— Seja feliz, nobre coração; seja abençoado por todo o bem que fez e 
que ainda fará; e que minha gratidão permaneça na sombra assim 
como sua boa ação. 


Com um sorriso em que transpareciam alegria e felicidade, deixou o 
refúgio onde se escondera e, sem que ninguém lhe desse atenção, tão 
preocupados estavam todos com o acontecimento do dia, desceu uma 
dessas escadinhas que servem de desembarcadouro e chamou três 
vezes: 


— Jacopo! Jacopo! Jacopo! 


Aproximou-se então uma chalupa, acolheu-o a bordo e o conduziu a 
um iate ricamente aparelhado, para cuja ponte ele se lançou com a 
agilidade de um marujo; dali, olhou mais uma vez para Morrel, que, 
chorando de alegria, distribuía cordiais apertos de mão a toda aquela 
multidão e agradecia com um olhar vago aquele benfeitor 
desconhecido a quem parecia procurar no céu. 


— E agora — disse o desconhecido —, adeus bondade, humanidade, 
gratidão... Adeus a todos os sentimentos que regozijam o coração...! 
Tomei o lugar da Providência para recompensar os bons... que o Deus 
vingador me ceda o seu para punir os maus! 


A essas palavras, fez um sinal e, como se esperasse apenas esse sinal 
para partir, o iate logo fez-se ao mar. 
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o início do ano de 1838, encontra- 

vam-se em Florença dois rapazes 

N 

pertencentes à sociedade mais elegante de 

Paris; um, o visconde Albert de Morcerf, o 

outro, o barão Franz d'Épinay. Ficara com- 

binado entre eles que passariam o Carnaval do 

mesmo ano em Roma, onde Franz, que já morava ha- 

via quatro anos na Itália, serviria de cicerone para Albert. 


Ora, como não é coisa muito simples passar o Carnaval em Roma, 
sobretudo quando se faz questão de não dormir na praça del Popolo 
ou no Campo Vaccino, escreveram ao sr. Pastrini, proprietário do 
Hotel de Londres, na praça di Spagna, suplicando que lhes reservasse 
um apartamento confortável. 


O sr. Pastrini respondeu que só tinha à disposição dois quartos e um 
banheiro situados al secondo piano 30, os quais ele oferecia pela 
módica quantia de um luís por dia. Os rapazes aceitaram; em seguida, 
querendo aproveitar o tempo que lhe restava, Albert partiu para 
Nápoles. Quanto a Franz, permaneceu em Florença. 


Depois de desfrutar por um tempo da vida proporcionada pela cidade 


dos Medicis, depois de passear o sufi ciente nesse Eden chamado 
Cascine31, depois de ter sido recebido na casa daqueles anfi triões 
magnífi cos que fazem as honras de Florença, ocorreu-lhe o capricho, 


« Al secondo piano: no segundo andar. 


.« Cascine: nome de um parque nos arredores de Florença. 
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já tendo visto a Córsega, berço de Bonaparte, de conhecer a ilha de 
Elba, esse grande hotel de Napoleão. 


Uma noite, portanto, soltou uma barchetta da argola de ferro que a 
prendia ao porto de Livorno, deitou-se no fundo embrulhado em seu 
casaco e disse aos marinheiros somente estas palavras: “A ilha de 
Elba!” 


A barca deixou o porto como a ave marinha deixa o ninho, e no dia 
seguinte, Franz desembarcava em Porto Ferraio. 


Franz atravessou a ilha imperial após ter seguido todos os rastros 
deixados pelos passos do gigante e foi embarcar em Marciana. 


Duas horas após ter deixado a terra, desceu novamente em Pianosa, 
onde o esperavam, dizia-se, revoadas sem fi m de perdizes-vermelhas. 


A caçada não foi boa. Franz matou algumas magras perdizes, se tanto, 
e, como todo o caçador que se cansou para nada, voltou para o seu 
barco de péssimo humor. 


— Ah, se Vossa Excelência desejasse — disse-lhe o capitão —, faria 
uma bela caçada! 


— E onde isso? 


— Está vendo aquela ilha? — continuou o patrão, esticando o braço 
para o sul e mostrando uma massa cônica que saía do mar tingido no 
mais belo índigo. 


— E daí, que ilha é essa? — perguntou Franz. 
— A ilha de Monte Cristo — respondeu o livornês. 


— Mas não tenho autorização para caçar nessa ilha. 


— Vossa Excelência não precisa, a ilha é deserta. 


— Incrível! — exclamou o rapaz. — Uma ilha deserta no meio do 
Mediterrâneo, que coisa curiosa. 


— E coisa natural, Excelência. Essa ilha é um banco de rochedos, e 
talvez não haja uma única faixa de terra cultivável em toda a sua 
superfície. 


— E a quem pertence essa ilha? 
— À Toscana. 

— Que caça encontrarei lá? 

— Milhares de cabras selvagens. 


— Que sobrevivem lambendo pedras — disse Franz, com um sorriso 
de incredulidade. 


— Não, mas pastando as urzes, os mirtos e os lentiscos que crescem 
em seus intervalos. 


— Mas onde eu dormiria? 


— Em terra fi rme, nas cavernas, ou a bordo, enrolado em seu casaco. 
Aliás, se for do agrado de Sua Excelência, podemos partir logo depois 
da caçada; o senhor sabe que velejamos tão bem à noite quanto de 
dia, e que, na falta de vela, temos os remos. 


Como Franz ainda tinha muito tempo até o reencontro com seu 
companheiro, e como não precisava mais se preocupar em arrumar 
um alojamento em Roma, aceitou a sugestão que compensaria aquela 
primeira caçada. 
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Diante de sua resposta afi rmativa, os marujos trocaram entre si 
algumas palavras em voz baixa. 


— E agora? — perguntou ele. — Qual é a novidade? Teria surgido 
algum empecilho? 


— Não — respondeu o capitão —, mas devemos prevenir Vossa 
Excelência que a ilha encontra-se em contumácia. 


— Que signifi ca isso? 


— Signifi ca que, como Monte Cristo é inabitada e serve às vezes de 
ponto de apoio para contrabandistas e piratas que vêm da Córsega, da 
Sardenha ou da África. Se um sinal qualquer denunciar nossa 
passagem pela ilha, seremos obrigados a fi car em quarentena por seis 
dias após nossa volta a Livorno. 


— Diabos! Isso muda tudo! Seis dias! O mesmo que Deus precisou 
para criar o mundo. É um pouco demais, rapazes. 


— Mas quem dirá que Sua Excelência esteve em Monte Cristo? 
— Oh, não serei eu! — exclamou Franz. 

— Nós tampouco — disseram os marujos. 

— Nesse caso, rumo a Monte Cristo. 


O capitão comandou a manobra; embicaram a proa para a ilhae o 
barco singrou em sua direção. 


Franz deixou a operação se encerrar e, quando a nova rota havia sido 
tomada, quando a vela se infl ou com a brisa e os quatro marinheiros 
reassumiram seus lugares, três na frente, um no leme, ele reatou a 
conversa. 


— Meu caro Gaetano — disse ao capitão —, o senhor acaba de me 
dizer, creio, que a ilha de Monte Cristo servia de refúgio para piratas, 
o que me parece um rebanho bem diferente de um rebanho de cabras. 


— Sim, Excelência, e é verdade. 


— Eu sabia da existência dos contrabandistas, mas achava que depois 
da tomada de Argel e da destruição da Regência32, os piratas só 
existiam nos romances de Cooper e do capitão Marryat33. 


— Pois bem, Vossa Excelência estava enganada: existem tanto piratas 
quanto salteadores, supostamente exterminados pelo papa Leão XVII e 
que, no entanto, todos os dias atacam viajantes até às portas de Roma. 
Não ouviu 


. “depois da tomada de Argel e da destruição da Regência”: em 
1830, as tropas francesas conquistaram Argel, antes ocupada pelos 
turcos, levando Hussein, o regente por eles eleito, a exilar-se em 
Nápoles. 


. “romances de Cooper e do capitão Marryat”: James Fenimore 
Cooper (1789-1851), escritor inglês especializado em romances de 
aventura, sendo o mais famoso deles O último dos moicanos, de 1826. 
Frederick Marryat (1792-1848), além de ser ele próprio capitão da 
marinha real inglesa, dedicou-se à descrição da vida do mar e de seus 
personagens. 
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dizer que, há cerca de seis meses, o encarregado de negócios da 
França junto à Santa Sé foi desfalcado a quinhentos passos de 
Velletri34? 


— Realmente. 


— Pois então! Se Vossa Excelência morasse em Livorno, como nós, ou- 
viria dizer, de tempos em tempos, que uma pequena embarcação 
carregada de mercadorias, ou que um bonito iate inglês, esperado em 
Bastia, em Porto Ferraio ou Civita Vecchia, não chegou, que não 
sabem o que foi feito dele, e que provavelmente deve ter se 
despedaçado contra algum rochedo. Ora, esse rochedo que ele 
encontrou é uma barca chata e estreita, tripulada por seis ou oito 
homens, que o surpreenderam ou pilharam em uma noite escura e 
tempestuosa, nos arredores de alguma ilha selvagem e inabitada, 
como salteadores surpreendem e pilham uma diligência nas 
profundezas de um bosque. 


— Mas enfi m — insistiu Franz, ainda esticado em sua barca —, por 
que estes a quem tal incidente acontece não se queixam, por que não 
recorrem à vingança do governo francês, sardo ou toscano, contra 
esses piratas? 


— Por quê? — disse Gaetano com um sorriso. 
— Sim, por quê? 


— Em primeiro lugar, porque eles transferem da embarcação ou do 
iate para a barca tudo que é cobiçável; depois amarram a tripulação 
pelos pés e pelas mãos, prendem no pescoço de cada homem uma bola 
de ferro de quase doze quilos, fazem um buraco do tamanho de uma 
barrica na quilha da embarcação capturada, sobem novamente para a 
ponte, fecham as escotilhas e passam para a barca. Ao cabo de dez 
minutos, a embarcação começa a se queixar e a gemer, afundando 
pouco a pouco. Primeiro um dos lados mergulha, depois o outro, 


depois volta à tona de novo, depois mergulha outra vez, afundando 
mais e mais. 


De repente, um barulho igual a um disparo de canhão ressoa: é o ar 
que quebrando o convés. Então a embarcação balança como um 
afogado se debatendo, mais pesada a cada movimento. Logo a água, 
comprimida nas cavidades, projeta-se das fendas, semelhante às 
colunas líquidas lançadas pelas ventas de um cachalote gigante. 
Finalmente, a embarcação solta um último estertor, dá um último giro 
sobre si mesma e é tragada, cavando no abismo um imenso funil que 
rodopia um instante, enche-se pouco a pouco e acaba por desaparecer 
completamente; de modo que no fi m de cinco minutos é preciso o 
olho do próprio Deus para ir buscar no fundo desse mar calmo a 
embarcação desaparecida. 


“Compreende agora — acrescentou o capitão sorrindo —, por que o 
barco não volta para o porto e por que a tripulação não faz queixa?” 


Se Gaetano houvesse contado a coisa antes de sugerir a expedição, era 
provável que Franz tivesse pensado duas vezes antes de empreendê-la; 
mas haviam partido, e pareceu-lhe covardia recuar. Era um desses 
homens que não 


. Velletri: comuna na província de Roma, situada nos montes 
Albanos. 
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procuram o perigo, mas que, quando o perigo surge à sua frente, 
conservam um sangue-frio inalterável para combatê-lo: era um desses 
homens de vontade serena, que consideram um perigo na vida um 
simples adversário num duelo, que calculam seus movimentos, que 
estudam sua força, que recuam para tomar fôlego, não o sufi ciente 
para parecerem covardes, que, compreendendo num relance todas as 
vantagens, matam num piscar de olhos. 


— Bah! — disse ele. — Atravessei a Sicília e a Calábria, naveguei 
durante dois meses pelo arquipélago35, e nunca vi sombra de 
salteador ou pirata. 


— Mas eu não disse isso à Sua Excelência — disse Gaetano — para 
fazê-la desistir do seu plano; ela me interrogou e eu lhe respondi, só 
isso. 


— Sim, meu caro Gaetano, e sua conversa é das mais interessantes; 
portanto, como quero desfrutar dela o máximo de tempo possível, 
toque para Monte Cristo. 


Nesse ínterim, aproximavam-se rapidamente do fi m da viagem; 
ventava frio, e o barco fazia seis a sete milhas por hora. À medida que 
se aproximavam, a ilha parecia irromper maior do seio do mar; e, 
através da atmosfera límpida dos últimos raios do sol, distinguia-se, 
como projéteis de um arsenal, aquele amontoamento de rochas 
empilhadas umas sobre as outras, entre as quais avermelhavam as 
moitas e enverdeciam as árvores. Quanto aos marujos, embora 
parecessem absolutamente tranquúilos, era evidente que sua vigilância 
estava alerta e que seu olhar interrogava o vasto espelho no qual 
deslizavam, em cujo horizonte viam-se alguns solitários barcos de 
pesca, com suas velas brancas, balançando como gaivotas na crista das 
ondas. 


Estavam a apenas quinze milhas de Monte Cristo quando o sol 
começou a se pôr atrás da Córsega, cujas montanhas apareciam à 
direita, recortando no céu sua sombra denteada; aquela massa de 
pedras, semelhante ao gigante Adamastor36, erguia-se ameaçadora 
diante do barco, roubando-lhe o sol, que dourava sua parte superior; 
pouco a pouco, a sombra subiu do mar e pareceu expulsar à sua frente 
esse último refl exo do dia que ia se extinguir; fi nalmente, o raio 
luminoso foi rechaçado para cima do cone, onde se deteve por um 
instante como o fulgor infl amado de um vulcão; fi nalmente a 
sombra, sempre ascendente, invadiu progressivamente o topo, como 
invadira a base, e a ilha apareceu como uma montanha cinzenta que 
continuava a escurecer. Meia hora depois, era noite fechada. 


« “arquipélago”: formado pelas ilhas Fólias, ou Líparas, situadas na 
província de Messina, ao norte da Sicília. 


- Adamastor: gigante guardião do cabo das Tormentas, atual cabo 
da Boa Esperança, mencionado por Luís de Camões (c.1524-80) no 
canto V do poema épico Os lusíadas. 
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Felizmente, os marinheiros estavam numa zona rotineira, a qual 
conheciam até a menor pedra do arquipélago toscano; pois, no meio 
da escuridão profunda que envolvia o barco, Franz não estava 
completamente despreocupado. A Córsega sumira completamente, a 


própria ilha de Monte Cristo tornara-se invisível; mas os marujos 
pareciam ter, como o lince, a faculdade de enxergar nas trevas, e o 
piloto, que se mantinha no leme, não acusava a menor hesitação. 


Desde o pôr-do-sol, cerca de uma hora já se passara quando Franz 
julgou perceber uma sombra a um quarto de milha à esquerda; porém, 
sendo impossível distinguir o que era, ele teve medo de provocar a 
hilaridade de seus marujos, tomando nuvens fl utuantes por terra fi 
rme, e manteve o silêncio. 


Porém, de repente, uma intensa luminosidade apareceu na margem; a 
terra podia se assemelhar a uma nuvem, mas o fogo não era um 
meteoro. 


— Que luz é essa? — perguntou. 
— Schh! — sinalizou o patrão. — E uma fogueira. 
— Mas o senhor dizia que a ilha era inabitada! 


— Eu dizia que não tinha população fi xa, mas disse também que é um 
ponto de apoio para os contrabandistas. 


— E para os piratas! 
— E para os piratas — disse Gaetano, repetindo as palavras de Franz. 


— Foi por isso que dei ordens para passar a ilha, pois, como pode ver, 
a fogueira acha-se atrás de nós. 


— Mas essa fogueira — continuou Franz — me parece antes um 
motivo de segurança que de preocupação; pessoas que temessem ser 
vistas não teriam acendido essa fogueira. 


— Oh, isso não quer dizer nada — disse Gaetano —, se o senhor 
pudesse julgar, no meio da escuridão, a posição da ilha, veria que, 
situada como está, essa fogueira não pode ser percebida nem do 
litoral, nem da Pianosa, mas apenas do mar alto. 


— Então receia que essa fogueira nos anuncie más companhias? 


— E do que precisamos nos certifi car — respondeu Gaetano, com os 
olhos sempre fi xos na estrela terrestre. 


— E como se certifi car? 


— O senhor verá. 


A essas palavras, Gaetano confabulou com seus companheiros e, ao fi 
m de cinco minutos de conversa, executaram em silêncio uma 
manobra com a ajuda da qual, num instante, mudaram de direção; 
então retomaram a rota que acabavam de fazer, e, alguns segundos 
depois dessa mudança de direção, a fogueira desapareceu, escondida 
por algum acidente geográfi co. 


Então o piloto no leme deu um novo rumo à pequena embarcação, que 
se aproximou visivelmente da ilha e que logo não estava distante dela 
mais que quarenta metros. 


Gaetano desceu a vela, e o barco fi cou imóvel. 
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Tudo isso tinha sido feito no maior silêncio e, aliás, desde a mudança 
de rota, nenhuma palavra fora pronunciada a bordo. 


Gaetano, que sugerira a expedição, assumira toda a responsabilidade. 
Os quatro marujos não despregavam os olhos dele, ao mesmo tempo 
em que instalavam os remos e se mantinham evidentemente prontos 
para fazer uso deles, o que, graças à escuridão, não era difícil. 


Quanto a Franz, inspecionava suas armas com esse sangue-frio que lhe 
conhecemos; tinha dois fuzis de cano duplo e uma carabina, carregou- 
os, verifi cou a munição e esperou. 


Durante esse tempo, o capitão se desfi zera de seu casaco e de sua 
camisa, prendera a calça em volta da cintura, e, como estava descalço, 
não tivera nem sapatos nem meias para tirar. Uma vez nesses trajes, 
ou melhor, livre desses trajes, pôs um dedo nos lábios fazendo sinal 
para manterem o mais profundo silêncio e, deixando-se tragar pelo 
mar, nadou para a margem com tanta precaução que era impossível 
ouvir o menor ruído. Apenas pela esteira fosforescente sulcada pelos 
seus movimentos era possível acompanhar seu percurso. 


Não demorou e até essa esteira desapareceu: era óbvio que Gaetano 
alcançara terra. 


Todos no pequeno barco permaneceram imóveis durante meia hora, 
no fi m da qual viram reaparecer perto da margem e aproximar-se do 
barco a mesma esteira luminosa. Num instante, em duas braçadas, 
Gaetano alcançou o barco. 


— E então? — perguntaram juntos Franz e os quatro marujos. 


— E então! — disse ele. — São contrabandistas espanhóis; têm com 
eles apenas dois salteadores corsos. 


— E que fazem esses dois salteadores corsos com contrabandistas 
espanhóis? 


— Ora, meu Deus, Excelência — continuou Gaetano, num tom de 
profunda caridade humana —, uns ajudam os outros. Frequentemente 
os ladrões se vêem perseguidos em terra fi rme pelos gendarmes ou 
carabinieri; que fazem eles? Encontram um barco e, nesse barco, bons 
rapazes como nós. Então vêm nos pedir hospitalidade em nossa casa fl 
utuante. Como recusar socorro a um pobre-diabo perseguido? Nós o 
recebemos e, para maior segurança, ganhamos o largo. Isso não nos 
custa nada e salva a vida, ou pelo menos a liberdade, de um dos 
nossos semelhantes, que, na próxima oportunidade, retribui o favor 
que lhes prestamos indicando um bom lugar para desembarcarmos 
nossas mercadorias sem sermos perturbados por curiosos. 


— Então é isso! — admirou-se Franz. — Então também é um pouco 
contrabandista, meu caro Gaetano? 


— Ora, que quer, Excelência? — ele respondeu, com um sorriso 
impossível de descrever. — Fazemos um pouco de tudo: afi nal, temos 
que viver. 


— Então mantém relações com as pessoas que ocupam Monte Cristo 
agora? 
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— Mais ou menos. Nós marinheiros somos como os franco-maçons, 
nos reconhecemos por meio de alguns sinais. 


— E acha que nada teríamos a temer desembarcando também? 
— Absolutamente nada; contrabandistas não são ladrões. 


— Mas esses dois salteadores corsos... — continuou Franz, calculando 
antecipadamente todas as possibilidades de perigo. 


— Ora, meu Deus! — disse Gaetano. — Não é culpa deles serem 
salteadores, é da autoridade! 


— Como assim? 


— Mas é claro! São perseguidos por terem feito uma pele, não outra 
coisa; como se a vingança não estivesse na natureza do corso! 


— O que signifi ca fazer uma pele? Ter assassinado um homem? — 
perguntou Franz, continuando suas investigações. 


— Signifi ca ter eliminado um inimigo — disse o capitão —, o que é 
bem diferente. 


— Otimo! — tranquilizou-se o rapaz. — Peçamos então hospitalidade 
aos contrabandistas e aos ladrões. Acha que irão nos dar? 


— Sem dúvida alguma. 
— Quantos são? 
— Quatro, Excelência, com os dois ladrões, seis. 


— Ótimo! É exatamente o nosso número; estamos inclusive, no caso 
de esses senhores mostrarem más disposições, em forças iguais e, por 
conseguinte, em condições de contê-los. Portanto, pela última vez, 
toque para Monte Cristo. 


— Sim, Excelência; mas nos permitiria tomar outras precauções? 


— Como não, meu caro! Seja sensato como Nestor37 e prudente como 
Ulisses. Faço mais que permitir, exorto-o a isso. 


— Muito bem! Então, silêncio! — fez Gaetano. 
Todo mundo se calou. 


Para um homem que, como Franz, vê todas as coisas tal qual elas 
realmente são, o momento, sem ser perigoso, não deixava de ter certa 
gravidade. Ele se achava na escuridão mais profunda, isolado, no meio 
do mar, com marinheiros que não o conheciam e que não tinham 
motivo algum para ser leais a ele; todos sabiam que carregava em seu 
cinturão alguns milhares de francos e tinham por dez vezes, se não 
com inveja, pelo menos com curiosidade, examinado suas 


. Nestor: personagem da mitologia grega, mencionado em ambas as 
epopéias homéricas, a Ilíada e a Odisséia. Era um dos argonautas, 
tripulantes da nau Argo que procuravam o Velocino de Ouro. 
Genericamente, Nestor tem o papel de sábio ancião que dá conselho 
aos jovens e bravos soldados. 
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armas, que eram muito bonitas. Por outro lado, ia desembarcar, sem 
outra escolta a não ser a desses homens, em uma ilha de nome muito 
religioso, mas que parecia não prometer a Franz hospitalidade muito 
diferente da oferecida no Calvário a Jesus, graças aos seus 
contrabandistas e ladrões. Além de tudo, aquela história de navios 
afundados, que ele julgara exagerada durante o dia, parecia-lhe mais 
verossímil à noite. Assim, instalado naquele duplo perigo talvez 
imaginário, não largava os olhos daqueles homens e nem o fuzil de 
sua mão. 


Enquanto isso os marinheiros haviam subido novamente as velas e re- 
tomado sua esteira já sulcada por tantas idas e vindas. Através da 
escuridão, Franz, já um pouco acostumado às trevas, distinguia o 
gigante de granito que o barco costeava; depois, fi nalmente, passando 
outra vez pelo ângulo de um rochedo, percebeu a fogueira brilhando, 
mais reluzente que nunca, e, em volta dessa fogueira, cinco ou seis 
pessoas sentadas. 


A crepitação do fogo penetrava uma centena de passos no mar. 
Gaetano costeou a luminosidade, mantendo entretanto a embarcação 
na parte não iluminada; em seguida, quando ela fi cou bem em frente 
à fogueira, embicou a proa em sua direção e entrou corajosamente 
naquele círculo luminoso, en-toando uma canção de pescador cujo 
canto sustentava sozinho e cujo refrão seus companheiros repetiam em 
coro. 


À primeira palavra da canção, os homens sentados em torno da 
fogueira se levantaram e se aproximaram do ancoradouro, os olhos fi 
xos no barco, do qual tentavam visivelmente medir a força e adivinhar 
as intenções. Logo pareceram ter feito um exame sufi ciente e foram, à 
exceção de um único, que permaneceu de pé na praia, sentar-se 
novamente em torno da fogueira, diante da qual assava um cabrito 
inteiro. 


Quando o barco chegou a uns quinze metros da terra, o homem que 
estava na praia fez mecanicamente, com sua carabina, o gesto de uma 
sentinela à espera de uma patrulha, e gritou “Quem vem lá!”, em 
dialeto sardo. 


Franz engatilhou friamente sua cano duplo. 


Gaetano trocou algumas palavras com esse homem, das quais o 


viajante não entendeu nada, mas que evidentemente lhe diziam 
respeito. 


— Sua Excelência — perguntou o capitão — quer dizer seu nome ou 
se manter incógnito? 


— Meu nome deve permanecer inteiramente desconhecido; diga-lhes 
simplesmente — ordenou Franz — que sou um francês em viagem de 
passeio. 


Quando Gaetano transmitiu essa resposta, a sentinela deu ordens a um 
dos homens sentado diante da fogueira, o qual se levantou 
imediatamente e desapareceu entre as pedras. 


Fez-se o silêncio. Cada um parecia preocupado com seus assuntos: 
Franz, com seu desembarque, os marujos, com suas velas, os 
contrabandistas, com seu cabrito; porém, em meio a essa aparente 
despreocupação, todos se observavam mutuamente. 
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O homem que se afastara reapareceu de repente no lado oposto 
daquele pelo qual desaparecera. Fez um sinal com a cabeça para a 
sentinela, que virou para o lado deles e contentou-se em pronunciar as 
palavras: “S'accomodi. ” 


O s'accomodi italiano é intraduzível; quer dizer ao mesmo tempo, 
venha, entre, seja bem-vindo, sinta-se em casa, o senhor é quem 
manda. É como aquela frase turca de Moliêre38, que tanto espantava 
o burguês fi dalgo pela quantidade de coisas que continha. 


Os marujos não esperaram duas vezes: em quatro remadas, o barco 
tocou a terra. Gaetano pulou para a praia e trocou algumas palavras 
em voz baixa com a sentinela; seus companheiros desceram um atrás 
do outro; por fi m chegou a vez de Franz. 


Ele levava um de seus fuzis a tiracolo, Gaetano levava o outro, um dos 
marujos carregava sua carabina. Seus trajes eram os de um artista e 
dândi ao mesmo tempo, o que não inspirou aos anfi triões nenhuma 
suspeita e, por conseguinte, nenhuma preocupação. 


Amarraram o barco na margem, deram alguns passos para procurar 
local apropriado para acampar; mas provavelmente o ponto para o 
qual se dirigiam não era da conveniência do contrabandista que 


ocupava o posto de vigilante, pois ele gritou para Gaetano: 
— Não, por aí não, por favor. 


Gaetano balbuciou uma desculpa e, sem insistir, avançou para o lado 
oposto, enquanto dois marujos, para iluminar o caminho, foram 
acender tochas na fogueira. 


Deram cerca de trinta passos e pararam numa pequena esplanada, 
toda cercada por rochas nas quais haviam escavado uma espécie de 
assentos, bem parecidos com pequenas guaritas, onde se podia montar 
guarda sentado. Nas cercanias, em veios de terra vegetal, cresciam 
alguns carvalhos anões e moitas grossas de mirtos. Franz abaixou uma 
tocha e reconheceu, num monte de cinzas, que não era o primeiro a 
perceber o conforto daquele local e que ali devia ser um dos pousos 
habituais dos visitantes nômades da ilha de Monte Cristo. 


Quanto à sua expectativa por alguma aventura, ela havia 
desaparecido; uma vez com os pés em terra fi rme, depois que viu as 
disposições, se não amistosas, pelo menos indiferentes de seus anfi 
triões, toda a sua preocupação desaparecera e, com o cheiro do cabrito 
que assava no acampamento vizinho, a preocupação transformara-se 
em apetite. 


. “frase turca de Moliêre”: citação de O burguês fi dalgo, ato IV, cena 
HI: “cléonte: Bel-men./ covielle: Ele disse que vós deveis segui-lo 
imediatamente para vos preparar para a cerimônia, a fim de em 
seguida encontrar-se com vossa fi lha e concluir o casamento./ 


m. jourdan: Tanta coisa em duas palavras?” 
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Trocou uma palavrinha sobre essa nova circunstância com Gaetano, o 
qual lhe respondeu que não existia nada mais simples que uma ceia 
quando tinham, como eles no barco, pão, vinho, seis perdizes e um 
bom fogo para assá-las. 


— Aliás — acrescentou —, se Vossa Excelência acha o cheiro do 
cabrito tão tentador, posso propor aos nossos vizinhos duas de nossas 
aves por uma fatia do quadrúpede. 


— Faça isso, Gaetano, faça isso — disse Franz. — O senhor realmente 
nasceu com o talento da negociação. 


Durante esse tempo, os marujos haviam arrancado braçadas de urzes e 
amarrado feixes de mirtos e carvalhos verdes, aos quais haviam ateado 
fogo, o que proporcionava uma fogueira bem respeitável. 


Franz esperava com impaciência, inalando sem parar o aroma do 
cabrito, o retorno do capitão, quando este reapareceu e veio em sua 
direção com uma expressão bastante preocupada. 


— E então? — perguntou. — O que há de novo? Recusam nossa 
oferta? 


— Ao contrário — respondeu Gaetano. — O chefe, a quem disseram 
que o senhor era um rapaz francês, convidou-o para cear com ele. 


— Veja só! Mas que homem civilizado esse chefe, não vejo por que 
recusar; ainda mais que contribuo com parte da ceia. 


— Oh! Não é isso: ele tem o que cear, e muito mais, é que ele 
estabelece uma condição para o senhor se apresentar na casa dele. 


— Na casa dele! — reagiu o rapaz. — Então ele construiu uma casa? 


— Não; mas nem por isso deixa de ter um lar bem confortável, pelo 
menos é o que dizem. 


— Conhece então esse chefe. 

— Ouvi falar dele. 

— E bem ou mal? 

— Das duas maneiras. 

— Diabo! E que condição é essa? 


— E que concorde em ter os olhos vendados e só retire a venda 
quando ele solicitar. 


Franz sondou o que pôde o olhar de Gaetano para saber o que 
escondia aquela proposta. 


— E difícil! — disse este, correspondendo ao pensamento de Franz. — 
Sei muito bem que a coisa merece refl exão. 


— Que faria no meu lugar? — indagou o rapaz. 


— Eu, que nada tenho a perder, iria. 

— Aceitaria? 

— Sim, nem que fosse por curiosidade. 

— Há então alguma coisa curiosa para se ver na casa desse chefe? 


— Escute — disse Gaetano, baixando a voz —, não sei se o que dizem 
é verdade... 
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Parou para ver se nenhum estranho o escutava. 
— E o que dizem? 


— Dizem que o Palácio Pitti39, se comparado ao subterrâneo onde 
mora esse chefe, não passa de uma cabana. 


— Que delírio! — disse Franz, sentando-se novamente. 


— Oh, não é delírio — continuou o capitão —, é uma realidade! 
Cama, piloto do Saint-Ferdinand, entrou lá um dia e saiu maravilhado, 
dizendo que só existem semelhantes tesouros nos contos de fadas. 


— E essa agora! Sabia — disse Franz — que com essas palavras o 
senhor me faria descer na caverna de Ali Babá? 


— Conto-lhe o que me contaram, Excelência. 
— Então me aconselha a aceitar? 


— Oh, não estou dizendo isso! Vossa Excelência fará como lhe 
aprouver. 


Não gostaria de lhe dar um conselho numa situação dessas. 


Franz refl etiu por alguns instantes, compreendeu que aquele homem 
tão rico não podia lhe querer mal, a ele que carregava apenas alguns 
mil francos; e, como não vislumbrava em tudo aquilo nada além de 
um excelente jantar, aceitou. Gaetano foi levar sua resposta. 


Entretanto, como dissemos, Franz era prudente; assim, queria ter o 
máximo possível de detalhes sobre seu anfi trião estranho e 


misterioso. Voltou-se então para o marujo que, durante esse diálogo, 
depenara as perdizes com a gravidade de um homem orgulhoso de 
suas funções, e perguntou-lhe de onde aqueles homens haviam 
desembarcado, uma vez que não via nem barcos, nem speronari, nem 
tartanas. 


— Não estou preocupado com isso — disse o marujo — e conheço a 
embarcação que eles usam. 


— E uma bela embarcação? 
— Desejo uma igual para Vossa Excelência dar a volta ao mundo. 
— Ela é muito grande? 


— Mais de cem toneladas aproximadamente. E, em todo caso, um 
barco de sonho, um yatch, como dizem os ingleses, mas fabricado, veja 
o senhor, de maneira a resistir a todas as intempéries no mar. 


— E onde foi construído? 


— Ignoro. Mas me parece genovês. 


. Palácio Pitti: grande palácio renascentista de Florença, cujo 
aspecto atual data do séc. 


XVII. Originariamente construído em 1458, com projeto de 
Brunelleschi, ou de seu aprendiz Luca Fancelli, servia de residência 
urbana a Luca Pitti, um banqueiro fl orentino. Ao longo dos tempos, e 
tendo passado por reformas e ampliações, foi também residência das 
poderosas famílias Medicis, Bourbon, Bonaparte e Savóia. É 
considerado um dos melhores exemplos da arquitetura maneirista fl 
orentina. 
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— E como um chefe de contrabandistas — continuou Franz — ousa 
mandar construir um iate destinado ao seu tipo de comércio no porto 
de Gênova? 


— Eu não disse — respondeu o marujo — que o dono do iate era um 
contrabandista. 


— Não; mas Gaetano disse, me parece. 


— Gaetano tinha visto a tripulação de longe, mas não tinha falado 
com ninguém. 


— Mas, se esse homem não é um chefe de contrabandistas, o que é 
então? 


— Um rico senhor que viaja por prazer. 


“Ora, o personagem fi ca cada vez mais misterioso, uma vez que as 
versões são diferentes” — pensou Franz. 


— E como ele se chama? 


— Quando lhe perguntam isso, ele responde que se chama Simbad, o 
marujo. Mas duvido que seja seu nome verdadeiro. 


— Simbad, o marujo? 

— Sim. 

— E onde mora esse senhor? 

— No mar. 

— De que país ele é? 

— Não sei. 

— Já o viu? 

— Algumas vezes. 

— Que tipo de homem é? 

— Vossa Excelência julgará por si mesma. 
— E aonde ele vai me receber? 

— Certamente nesse palácio subterrâneo mencionado por Gaetano. 


— E você nunca teve curiosidade, quando fez escala aqui e encontrou 
a ilha deserta, de tentar penetrar nesse palácio encantado? 


— Oh, claro que sim, Excelência — respondeu o marinheiro —, e mais 
de uma vez até; mas nossas buscas sempre foram inúteis. Escavamos a 
caverna de todos os lados e não descobrimos a menor passagem. Além 
do quê, dizem, a porta não se abre com uma chave, mas com uma 


palavra mágica. 


— Decididamente — murmurou Franz —, aqui estou eu no meio de 
um conto das Mil e uma noites. 


— Sua Excelência o aguarda — disse atrás dele uma voz que 
reconheceu como a da sentinela. 


O recém-chegado estava acompanhado por dois homens da tripulação 
do iate. 


Como resposta, Franz tirou seu lenço e ofereceu-o àquele que lhe 
dirigira a palavra. 


Sem dizer mais nada, vendaram-lhe os olhos com um cuidado que 
indicava o temor de que cometesse alguma indiscrição; em seguida fi 
zeram-no jurar que não tentaria tirar a venda em hipótese alguma. 
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Sem dizer mais nada, vendaram-lhe os olhos. 
Ele jurou. 


Então os dois homens pegaram-no cada um por um braço e ele 
caminhou guiado por eles e precedido pela sentinela. 


Cerca de trinta passos depois, Franz percebeu, pelo cheiro cada vez 
mais apetitoso do cabrito, que passava novamente pelo acampamento; 
então fi - 


zeram-no dar mais uns cinquenta passos, avançando evidentemente 
para o lado cujo acesso haviam proibido a Gaetano: proibição que 
agora se explicava. Em seguida, pela mudança de atmosfera, 


compreendeu que entrava num subterrâneo; ao cabo de alguns 
segundos de caminhada, ouviu um estalo e pareceu-lhe que a 
atmosfera mudava mais uma vez de natureza e se tornava quente e 
perfumada; fi nalmente, sentiu que seus pés pousavam num tapete 
grosso e mole; seus guias o abandonaram. Fez-se um instante de 
silêncio, e uma voz disse em bom francês, embora com um leve 
sotaque estrangeiro: 353 
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— Seja bem-vindo em minha casa, cavalheiro, e pode retirar o lenço. 


Franz, como era natural que fi zesse, não esperou repetirem aquele 
convite; levantou o lenço e viu-se diante de um homem de trinta e 
oito a quarenta anos, vestindo um traje tunisiano, isto é, um solidéu 
vermelho com uma longa borla de seda azul, um casaco de tecido 
preto, todo bordado em ouro, calças cor-de-vinho largas e bufantes, 
polainas da mesma cor, bordadas em ouro como o casaco, e babuchas 
amarelas; um magnífi co cashmere rodeava-lhe a cintura e uma 
pequeno canjar40 pontiagudo e curvo atravessava esse cinturão. 


Embora de uma palidez quase lívida, esse homem tinha uma fi 
sionomia notavelmente bela; seus olhos eram vivos e penetrantes; seu 
nariz, reto e quase nivelado com a testa, indicava o tipo grego em toda 
sua pureza, e seus dentes, brancos como pérolas, destacavam-se 
admiravelmente sob o bigode preto que os emoldurava. 


Porém, sua palidez era estranha; dir-se-ia um homem confi nado há 
muito tempo num túmulo e que não conseguiu recuperar a carnação 
dos vivos. 


Sem ser de grande estatura, tinha de toda forma um belo porte e, 
como os homens do Midi, mãos e pés pequenos. 


Mas o que realmente espantou Franz, depois de ter chamado de delírio 
o relato de Gaetano, foi a suntuosidade do ambiente. 


O aposento era todo forrado com tapeçarias turcas na tonalidade 
carmim, com relevos de fl ores de ouro. Num reservado fi cava uma 
espécie de divã, encimado por um troféu de armas árabes com bainhas 
de prata dourada e resplandecentes de pedrarias; do teto pendia uma 
luminária de cristal de Veneza, de forma e cor encantadoras, e seus 
pés repousavam num tapete turco no qual afundavam até o tornozelo: 
reposteiros pendiam diante da porta pela qual Franz entrara e diante 
de outra porta, que dava acesso a um segundo aposento que parecia 
esplendidamente iluminado. 


O anfi trião, por um instante, deixou Franz entregue à surpresa; aliás, 
este lhe devolvia exame por exame e não tirava os olhos dele. 


— Cavalheiro — disse fi nalmente —, mil perdões pelas precauções 
exigidas do senhor para introduzi-lo em minha morada; porém, como 
essa ilha fi ca deserta a maior parte do tempo, se o segredo deste lugar 
fosse conhecido, eu provavelmente encontraria, ao voltar, meu 
alojamento em péssimo estado, o que seria bastante desagradável para 
mim, não pela perda que isso me causaria, mas porque não teria a 
certeza de poder, quando o quisesse, me isolar do mundo em geral. 
Agora tratarei de fazê-lo esquecer esse pequeno contratempo, 
oferecendo-lhe o que decerto o senhor não esperaria encontrar aqui, 
isto é, uma ceia razoável e camas excelentes. 


. Canjar: tipo de adaga oriental de punho longo, de lâmina estreita 
e curva. 
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— Asseguro-lhe, meu caro anfi trião — respondeu Franz — que não 
precisa se desculpar. Sempre são vendados os olhos das pessoas que 
penetram nos palácios encantados; veja Raoul nos Huguenotes 41, e 
efetivamente não tenho do que me queixar, pois o que senhor me 
mostra vai além das maravilhas das Mil e uma noites. 


— Ai de mim! Dir-lhe-ei como Lúculo42: “Se eu tivesse sabido da 
honra de sua visita, ter-me-ia preparado.” Mas, enfi m, coloco minha 
ermida, tal como é, à sua disposição; tal como é, minha ceia lhe é 
oferecida. Ali, estamos servidos? 


Quase no mesmo instante, o reposteiro se abriu e um negro núbio, 
preto como ébano e vestindo uma simples túnica branca, fez um sinal 
ao seu senhor de que este podia passar para a sala de refeições. 


— Outra coisa — disse o desconhecido a Franz —, não sei se o senhor 
concorda, mas penso que não existe nada mais embaraçoso do que fi 
car duas ou três horas cara a cara com alguém sem saber por que 
nome se chamar. 


Observe que respeito muito as leis da hospitalidade para perguntar-lhe 
seu nome ou seu título; apenas lhe peço que me aponte um nome 
qualquer com a ajuda do qual eu possa lhe dirigir a palavra. Quanto a 
mim, para deixá-lo à vontade, direi que me costumam chamar de 
Simbad, o marujo. 


— E eu — respondeu Franz — direi que, como não me falta, para estar 
na situação de Aladim, senão a famosa lâmpada maravilhosa, não vejo 
nenhuma difi culdade em, por ora, ser chamado de Aladim. Assim, 
não sairemos do Oriente, para onde sou tentado a crer que fui 
transportado pelo poder de algum bom gênio. 


— Ótimo! Sr. Aladim — disse o estranho anfi trião —, viu meu criado 
sinalizando que estamos servidos, pois não? Queira então se dar ao 
trabalho de entrar na sala de refeições; seu humilde servo toma-lhe a 
frente para mostrar o caminho. 


E, a essas palavras, levantando o resposteiro, Simbad tomou 
efetivamente a frente de Franz. 


Franz passava de encantamento a encantamento; a mesa estava 
esplendidamente servida. Tranquilizado quanto a esse ponto 
importante, passeou os olhos à sua volta. A sala de jantar era não 
menos esplêndida que a alcova que acabava de deixar; toda em 
mármore, com baixos-relevos antigos de grande 


- “Raoul nos Huguenotes”: Raoul é um personagem da ópera Os 
huguenotes, de Meyerbeer (1791-1864). Nobre protestante francês, no 
primeiro ato recebe uma carta na qual a rainha lhe ordena que siga 
seu pajem de olhos vendados. 


. Lúculo: referência a Vida de Lúculo, LXXXII, de Plutarco, na 
passagem em que Cícero se faz convidar por Lúcio Licínio Lúculo, um 
importante político e general da República Romana. Ver também 
Parte III, cap.16, nota 133. 
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Simbad, o marujo. 


valor, tinha, nas duas extremidades de seu formato oblongo, magnífi 
cas estátuas carregando cestas nas cabeças. Tais cestas continham duas 
pirâmides de frutas sublimes; eram abacaxis da Sicília, romãs de 


Málaga, laranjas das ilhas Baleares, pêssegos da França e tâmaras da 
Tunísia. 


Quanto à ceia, compunha-se de um faisão assado rodeado por melros 
da Córsega, um presunto de javali na gelatina, um pernil de cabrito ao 
molho tártaro, um linguado magnífi co e uma gigantesca lagosta. Os 


intervalos entre os grandes pratos eram preenchidos por bandejinhas 
contendo os en-tremets 43. 


As bandejas eram de prata, os pratos, de porcelana japonesa. 


Franz esfregou os olhos para se certifi car de que não sonhava. 


. Entremets: pratos doces servidos após os queijos e antes das frutas. 
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Apenas Ali era admitido no serviço, e saía-se muito bem. O convidado 
cumprimentou seu anfi trião por isso. 


— Sim — respondeu este, ao mesmo tempo em que fazia as honras da 
ceia com grande desenvoltura —, é um pobre-diabo dedicadíssimo a 
mim e que faz o possível. Lembra-se de que eu lhe salvei a vida e, ao 
que parece, prezava sua cabeça, mostrando certa gratidão para comigo 
por havê-la conservado. 


Ali aproximou-se do seu patrão, pegou-lhe a mão e a beijou. 


— E seria muito indiscreto, sr. Simbad — disse Franz —, perguntar-lhe 
em que circunstância praticou essa boa ação? 


— Oh, meu Deus, é muito simples — respondeu o anfi trião. — Parece 
que o danado andou rondando o harém do bei de Túnis44 mais do que 
seria conveniente para um sujeito de sua cor; de maneira que foi 
condenado pelo bei a ter a língua, a mão e a cabeça cortadas; a língua 
no primeiro dia, a mão no segundo e a cabeça no terceiro. Eu sempre 
quis ter um mudo a meu serviço; esperei que lhe cortassem a língua e 
sugeri ao bei que o cedesse em troca de um magnffi co fuzil de cano 
duplo que, na véspera, havia me parecido despertar os desejos de Sua 
Alteza. Ele vacilou por um instante, tanto fazia questão de dar fi m ao 
pobre-diabo. Porém, acrescentei a esse fuzil um facão de caça inglês 
com o qual eu fatiara o iatagã45 de Sua Alteza; de maneira que o bei 
decidiu poupar-lhe a mão e a cabeça, mas sob a condição de que ele 
nunca mais pusesse os pés em Túnis. A recomendação era 
desnecessária. Já bem distante das costas da África, o incréu 
continuava no fundo do porão; só conseguimos tirá-lo de lá quando 
estávamos fora da vista da terceira parte do mundo. 


Franz permaneceu calado e pensativo por um instante, matutando o 
que devia pensar da bonomia cruel com que seu anfi trião acabava de 
lhe fazer aquele relato. 


— E, assim como o prestigioso marujo do qual tomou o nome — disse, 


mudando de assunto —, o senhor passou a vida viajando? 


— Sim; foi uma promessa que fi z numa época em que julgava não 
poder cumpri-la — disse o desconhecido sorrindo. — Fiz algumas 
promessas desse tipo, as quais um dia espero cumprir, uma a uma. 


Embora Simbad houvesse pronunciado essas palavras com o maior 
sangue-frio, seus olhos tinham lançado um olhar de estranha 
ferocidade. 


— O senhor sofreu muito? — perguntou Franz. 


. Bei: título conferido aos governadores de província e soberanos 
vassalos dos sultões otomanos. 


. Iatagã: arma branca mulçumana, desprovida de guarda, cuja 
lâmina descreve uma curva em dois sentidos diferentes. 
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Simbad estremeceu e olhou-o fi xamente. 

— O que lhe deu esta impressão? — perguntou ele. 


— Tudo — respondeu Franz. — Sua voz, seu olhar, sua palidez e a 
própria vida que o senhor leva. 


— Eu! Levo a vida mais feliz que conheço, uma verdadeira vida de 
paxá; sou o rei da criação; gosto de um lugar, ali permaneço; 
aborreço-me, vou embora; sou livre como um pássaro, tenho asas 
como ele; as pessoas a minha volta me obedecem a um sinal. De vez 
em quando, divirto-me zombando da justiça humana e lhe confi 
scando um bandoleiro que ela procura, um criminoso que ela 
persegue. 


Além disso, tenho minha justiça pessoal, baixa e alta, sem liminares e 
sem ape-lação, que condena ou absolve, e com qual ninguém pode se 
intrometer. Ah, se o senhor tivesse saboreado a minha vida, não iria 
querer outra e não retornaria jamais ao mundo, a menos que tivesse 
algum grande plano a realizar nele. 


— Uma vingança, por exemplo! — disse Franz. 


O desconhecido dirigiu ao rapaz um desses olhares que mergulham no 
mais recôndito do coração e do pensamento. 


— E por que uma vingança? — perguntou. 


— Porque — replicou Franz — o senhor me parece um homem que, 
perseguido pela sociedade, tem uma conta terrível a acertar com ela. 


— Bom palpite! — disse Simbad, rindo sua risada estranha, que 
mostrava dentes brancos e pontiagudos. — Mas errou; tal como me vê, 
sou uma espécie de fi lantropo; talvez um dia vá a Paris fazer 
concorrência ao sr. Appert e ao homem do pequeno sobretudo azul46. 


— E será a primeira vez que fará essa viagem? 


— Oh, por Deus, sim! Pareço muito pouco curioso, não? Mas lhe 
asseguro que não foi culpa minha se demorei tanto; isso acontecerá 
mais dia menos dia! 


— E pretende fazer essa viagem em breve? 


— Ainda não sei, depende de circunstâncias subordinadas a 
combinações incertas. 


— Eu gostaria de estar lá na época em que o senhor for. Farei de tudo 
para retribuir, na medida do meu possível, a hospitalidade que me 
proporciona tão generosamente em Monte Cristo. 


— Eu aceitaria sua oferta com grande satisfação — respondeu o anfi - 
trião —, mas infelizmente, caso eu vá, talvez seja incógnito. 


Enquanto isso a ceia ia adiante e parecia ter sido servida 
exclusivamente para Franz, pois o desconhecido mal tocara com a 
ponta dos dentes em uma 


« “ao sr. Appert e ao homem do pequeno sobretudo azul”: 
Benjamin-Nicolas-Marie Appert (1797-1847), secretário-geral da 
Sociedade da Moral Cristã. Edme Champion (1766-1852), joalheiro 
extremamente bem-sucedido, que realizava grandes gestos fi 
lantrópicos e vestia-se sempre com um pequeno sobretudo azul. 
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Finalmente, Ali trouxe a sobremesa, ou melhor, 
retirou as cestas das mãos das estátuas e colocou-as na mesa. 


ou duas bandejas do esplêndido festim que oferecera e ao qual seu 
inesperado convidado honrara com tanta largueza. 


Finalmente, Ali trouxe a sobremesa, ou melhor, retirou as cestas das 
mãos das estátuas e colocou-as na mesa. 


Entre as duas cestas, colocou uma pequena taça de prata dourada 
fechada por uma tampa do mesmo metal. 


O respeito com que Ali trouxera aquela taça atiçou a curiosidade de 
Franz. Levantou a tampa e viu uma espécie de massa esverdeada 
semelhante à compota de angélica, mas que lhe era totalmente 
desconhecida. 


Recolocou a tampa, tão ignorante acerca do que a taça continha após 
ter recolocado a tampa quanto antes de tê-la levantado, e, dirigindo os 
olhos para o seu anfi trião, viu-o sorrir do seu desapontamento. 


— Não consegue adivinhar — lhe disse este — a espécie de comestível 
contida nesse pequeno recipiente e isso lhe intriga, não é? 
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— Confesso que sim. 


— Pois bem, essa espécie de geléia verde não é mais nem menos que a 
ambrosia que Hebe servia à mesa de Júpiter47. 


— Mas essa ambrosia — disse Franz —, ao passar pela mão dos 
homens, provavelmente perdeu seu nome celestial para assumir um 
nome humano; em linguagem vulgar, como se chama esse ingrediente, 
pelo qual, a propósito, não sinto a menor simpatia? 


— Ora, eis justamente o que revela a nossa origem material! — 
exclamou Simbad. — Não raro passamos ao lado da felicidade sem a 
ver, sem a olhar, ou, quando a vemos e olhamos, sem a reconhecer. Se 
for materialista e o ouro for seu deus, prove disso e as minas do Peru, 
de Guzarate e da Gol-conda48 lhe serão franqueadas. Se for um 
homem de imaginação, um poeta, prove igualmente, e as fronteiras do 
possível desaparecerão; o campo do in-fi nito se abrirá, o senhor 
passeará, com o coração e o espírito livres, pelo domínio sem limites 
do devaneio. Se for ambicioso, se corre atrás das grandezas da Terra, 
prove disso também e dentro de uma hora será rei, não rei de um 
pequeno reino escondido num canto da Europa, como a França, a 
Espanha ou a Inglaterra, mas rei do mundo, rei do universo, rei da 
criação. Seu trono será erguido sobre a montanha em que Satã tentou 
Jesus49; e, sem precisar lhe prestar homenagem, sem ser obrigado a 
lhe beijar as garras, será o soberano senhor de todos os reinos da 
Terra. Não é tentador o que lhe ofereço, diga-me, e não é uma coisa 
muito fácil, uma vez que basta fazer isso? Observe. 


A essas palavras, destampou por sua vez a pequena taça de prata que 
continha a substância tão louvada, serviu-se de uma pequena 
colherada da geléia mágica, levou-a à boca e saboreou-a lentamente, 
com os olhos semicerrados e a cabeça inclinada para trás. 


Franz deu-lhe tempo para absorver sua iguaria favorita; em seguida, 
quando o viu voltar um pouco a si, disse: 


— Mas, enfi m, que iguaria tão preciosa é este? 


— Já ouviu falar do Velho da Montanha50 — perguntou-lhe seu anfi 
trião 


—, o mesmo que quis assassinar Filipe Augusto? 


« “Hebe servia à mesa de Júpiter”: na mitologia greco-romana, 
Hebe é fi lha legítima de Zeus, ou Júpiter. Por ter o privilégio da 
eterna juventude, representava a donzela dedicada às tarefas do lar, 
entre elas, servir néctar e ambrosia aos deuses. 


. Guzarate e Golconda: ver Parte I, cap.17, nota 81. 


. “montanha em que Satã tentou Jesus”: Mateus, IV, 8-9. 


« Velho da Montanha: Hassan bin Sabbah Homairi (1034-1124), 
líder religioso e militar, seguidor do ismaelismo, seita muçulmana 
surgida no séc.IX, que combinava elementos zoroastrianos, cristãos e 
islâmicos, e cujo nome deriva de Ismael, supostamente o sétimo 
profeta da humanidade, tendo sido os seis primeiros Adão, Noé, 
Abraão, Moisés, Jesus e 360 


Parte II 
— Certamente. 


— Pois bem! Então sabe que ele reinava sobre um rico vale que 
dominava a montanha, origem de seu pitoresco apelido. Nesse vale 
havia magnífi cos jardins cultivados por Hassan bin Sabah, e, nesses 
jardins, pavilhões isolados. 


Era nesses pavilhões que ele introduzia seus eleitos e, segundo Marco 
Polo, lhes dava de comer uma determinada erva que os transportava 
ao paraíso, em meio a uma vegetação sempre em fl or, frutas sempre 
maduras, mulheres sempre virgens. Ora, o que esses jovens bem- 
aventurados tomavam por realidade, era um sonho; mas um sonho tão 
suave, tão embriagador, tão voluptuoso, que eles vendiam corpo e 
alma àquele que lhos havia proporcionado, e, obedecendo às suas 
ordens como às de Deus, iam golpear no fi m do mundo a vítima 
indicada, morrendo torturados sem se queixar, só de pensar que a 
morte que sofriam era apenas uma transição para aquela vida de 
delícias cujo gosto inicial a erva sagrada, servida diante do senhor, 
lhes propiciara. 


— Então — exclamou Franz — é haxixe! Sim, conheço isso, de ouvir 


falar pelo menos. 


— O senhor disse a palavra exata, sr. Aladim, é haxixe, tudo que há de 
melhor e de mais puro no haxixe de Alexandria, haxixe de Abugor, o 
grande fabricante, o homem único, o homem para quem deveriam 
construir um palácio com esta inscrição: Ao mercador da felicidade, o 
mundo grato. 


— Sabe — disse-lhe Franz — que estou com muita vontade de julgar 
por mim mesmo a verdade ou o exagero dos seus elogios? 


— Julgue por si mesmo, caro hóspede, julgue; mas não se atenha a 
uma primeira prova; como em todas as coisas, convém habituar os 
sentidos a uma impressão nova, doce ou violenta, triste ou alegre. Há 
uma luta da natureza contra essa divina substância, da natureza que 
não é feita para a alegria e que se mantém aferrada à dor. É preciso 
que a natureza vencida sucumba nesse combate, é preciso que à 
realidade suceda o sonho; e então o sonho reinará soberano, Maomé. 
Ao longo da vida, Hassan angariou muitos fi éis dispostos a obedecê-lo 
cegamente, entre os quais destacam-se os “hashishins”, ou 
“assassinos”, uma ramifi cação do ismaelismo que viria a adotar o 
haxixe como elemento ritual. O termo “assassino” pode signifi car 
“sob efeito de haxixe”, “seguidor de Hassan” ou ainda “a base”, se 
estiver etimologicamente ligado a “al-Assas”, expressão pela qual 
Hassan também era conhecido. Reinando a partir da fortaleza Alamut, 
no alto das montanhas do Irã, ganhou o epíteto de “Velho da 
Montanha” e a fama de ser imortal. É possível que esta decorra do fato 
de seus descendentes herdarem, além do poder, o mesmo epíteto, 
assim criando uma impressão de continuidade que ultrapassava o 
tempo da vida humana. O Ocidente, bem como alguns povos 
muçulmanos inimigos, de fato chegaram a crer em sua imortalidade. 
Só isso poderia explicar a lenda segundo a qual ele tentou assassinar 
Filipe Augusto (1165-1223), rei dos francos nascido quarenta e um 
anos após sua morte, que participou da terceira expedição à Terra 
Santa. 
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então é o sonho que se transformará em vida e a vida que se 
transformará em sonho; mas quanta diferença nessa transfi guração!, 
isto é, comparando as dores da existência real com os gozos da 
existência artifi cial, o senhor não vai querer viver nunca mais, mas 
sim sonhar para sempre. Quando deixar seu mundo individual e voltar 


ao mundo dos outros, julgará estar passando de uma primavera 
napolitana para um inverno lapão, julgará estar trocando o Paraíso 
pela Terra, o céu pelo inferno. Experimente o haxixe, caro hóspede! 
Experimente! 


Como resposta, Franz pegou uma colher daquela pasta maravilhosa, 
com a mesma dose ingerida pelo seu anfi trião, e levou-a à boca. 


— Diabos! — disse ele, após ter engolido a geléia divina. — Ainda não 
sei se o resultado será tão agradável como o senhor diz, mas a coisa 
não me parece tão suculenta como afi rma. 


— Porque as franjas do seu palato ainda não estão afeitas à 
sublimidade da substância que degustam. Diga-me uma coisa: por 
acaso apreciou na primeira vez as ostras, o chá, a porter, as trufas, e 
todas as coisas que apreciou depois? Dá para entender os romanos, 
que temperam faisões com assa-fétida51 e os chineses, que comem 
ninhos de andorinhas? Por Deus, não. Pois bem, acontece a mesma 
coisa com o haxixe: se comê-lo de enfi ada durante uma semana, 
nenhuma comida no mundo lhe parecerá alcançar o requinte desse 
sabor que talvez hoje lhe pareça insosso e nauseabundo. Aliás, 
passemos ao aposento contíguo, isto é, ao seu quarto, Ali nos servirá o 
café e nos entregará os cachimbos. 


Ambos se levantaram. Enquanto este que se atribuíra o nome de 
Simbad, e que assim denominamos de tempos em tempos de maneira 
a poder, como seu convidado, dar-lhe uma denominação qualquer, 
dava ordens ao seu criado, Franz entrou no quarto vizinho. 


Este tinha móveis mais simples, embora não menos suntuosos. Tinha a 
forma de um círculo e um grande divã o contornava por inteiro. Mas 
divã, paredes, tetos e assoalhos eram todos forrados com peles magnífi 
cas, suaves e macias como os tapetes mais macios; eram peles de 
leões-do-atlas52, com poderosas jubas; eram peles de tigres-de- 
bengala, com listras quentes, peles de leopardos-do-cabo53 
alegremente pintalgadas como o que aparece em 


. Assa-fétida: goma-resina de origem vegetal, de cheiro 
extremamente desagradável. 


. Leões-do-atlas ( Panthera leo leo): espalhados antigamente pela 
região ocidental da África do Norte, os leões-do-atlas ou berberes 
desapareceram completamente da natureza. No Marrocos, alguns 
alcançaram o séc.XX, mas acabaram sendo levados à extinção nos anos 
1940. A última morte foi registrada em 1942 nas montanhas do Atlas, 


próximo à estrada entre Marrakech e Urzazate. 


« Leopardos-do-cabo ( Panthera pardus melanotica): animal em 
extinção, seu hábitat originário é a Africa do Sul. 
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Dante54, e, por fi m, peles de ursos da Sibéria, raposas da Noruega; 
todas essas peles estavam jogadas profusamente umas sobre as outras, 
de maneira que era como andar no gramado mais fofo e repousar no 
leito mais sedoso. 


Os dois homens deitaram-se no divã; alguns chibuques de canos de 
jas-mim e bocais de âmbar encontravam-se à mão, todos preparados 
para que não fosse preciso fumar duas vezes no mesmo. Cada um 
deles pegou o seu. 


Ali os acendeu e saiu para ir buscar o café. 


Houve um momento de silêncio, durante o qual Simbad abandonou-se 
aos pensamentos que pareciam ocupá-lo incessantemente, mesmo em 
meio à conversa, e Franz entregou-se àquele devaneio mudo no qual 
caímos quase sempre ao fumar um tabaco excelente, que parece 
carregar com a fumaça todas as afl ições do espírito e dar em troca ao 
fumante todos os sonhos da alma. 


Ali trouxe o café. 


— Como vai tomá-lo? — perguntou o desconhecido. — A francesa ou 
à turca, forte ou fraco, com ou sem açúcar, passado ou fervido? 
Escolha: podemos prepará-lo de várias formas. 


— Vou tomá-lo à turca — respondeu Franz. 


— E faz bem — exclamou seu anfi trião. — Isso prova que tem 
pendores para a vida oriental. Ah, os orientais, veja o senhor, são os 
únicos homens que sabem viver! Quanto a mim — acrescentou ele, 
com um desses singulares sorrisos que não escapavam ao rapaz —, 
quando tiver concluído meus negócios em Paris, irei morrer no 
Oriente; e, se quiser me encontrar, será preciso me buscar no Cairo, 
em Badgá ou em Isfahan55. 


— Ora — disse Franz —, será a coisa mais fácil do mundo, pois sinto 
que estão nascendo em mim asas de águia, e, com essas asas, darei a 


volta ao mundo em vinte e quatro horas. 


— Ah, ah! É o haxixe agindo; ótimo! Abra suas asas e voe para as 
regiões sobre-humanas; não tema nada, zelamos pelo senhor, e se, 
como as de Ícaro, suas asas derreterem ao sol, estaremos aqui para 
recebê-lo. 


Então ele disse algumas palavras em árabe a Ali, que fez um gesto de 
obediência e se retirou, mas sem deixar de fi car por perto. 


Quanto a Franz, uma estranha transformação operava-se nele. Todo o 
cansaço físico do dia, toda a preocupação causada pelos fatos da noite 
desapa- 


« “como o que aparece em Dante”: referência à Divina comédia, em 
“Inferno”, canto I, 31-36: “E eis que, ao encetar a rampa certa,/ uma 
onça ligeira e desenvolta,/ de pêlo maculado recoberta,/ saltando à 
minha frente e à minha volta,/ tanto me obstava a via do meu 
destino/ 


que mais vezes voltei-me para a volta.” 


«. Isfahan: cidade localizada no centro do Irã, e atualmente uma das 
mais populosas do país, que na Antigiúidade era conhecida como 
Aspadana. 
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reciam, como nesse primeiro momento de repouso em que ainda 
vivemos o bastante para sentir a chegada do sono. Seu corpo parecia 
adquirir uma leveza imaterial, seu espírito iluminava-se de maneira 
inaudita, seus sentidos pareciam duplicar suas faculdades; o horizonte 
continuava a se alargar, porém não mais aquele horizonte escuro 
sobre o qual pairava um terror vago e que ele vira antes do sono, mas 
um horizonte azul, transparente, vasto, com tudo que o mar tem de 
azul, com tudo que o sol tem de lantejoulas, com tudo que a brisa tem 
de perfumes; então, em meio aos cantos dos seus marujos, cantos tão 
límpidos e cristalinos que com eles teríamos feito uma harmonia 
divina se pudéssemos escrevê-los, ele via aparecer a ilha de Monte 
Cristo não mais como um escolho ameaçador sobre as ondas, mas 
como um oásis perdido no deserto; em seguida, à medida que o barco 
se aproximava, os cantos tornavam-se mais numerosos, pois uma 
harmonia encantatória e misteriosa subia daquela ilha para Deus, 
como se alguma fada, como Loreley56, ou algum feiticeiro, como Anfi 


ão5S7, quisesse para lá atrair uma alma ou para lá construir uma 
cidade. 


Enfi m o barco tocou a terra, mas sem esforço, sem solavanco, como 
lábios tocam lábios, e entrou na caverna sob aquela música mágica e 
incessante. Franz desceu, ou melhor, julgou descer alguns degraus, 
respirando um ar fresco e aromatizado como o que devia reinar em 
torno da caverna de Circe58, composto de perfumes tais que fazem o 
espírito sonhar, ardores tais que fazem os sentidos queimarem, e reviu 
tudo o que vira antes do seu sono, desde Simbad, o anfi trião 
fantástico, até Ali, o servidor mudo; depois tudo pareceu se apagar e 
confundir aos seus olhos, como as últimas silhuetas de uma lanterna 
mágica que se apaga, e ele se viu na câmara das estátuas, iluminado 
apenas por uma daquelas lamparinas antigas e pálidas que velam no 
meio da noite pelo sono ou a volúpia. 


Eram as mesmas estátuas prenhes de forma, luxúria e poesia, de olhos 
magnéticos, sorrisos lascivos, cabeleiras opulentas. Eram Frinéia59, 
Cleópatra, Messalina60, essas três grandes cortesãs; depois, no meio 
daquelas sombras 


. Loreley: segundo a lenda germânica, num penhasco do rio Reno 
vive uma jovem chamada Loreley, dona de longos cabelos loiros e de 
uma linda e melodiosa voz. Seu canto hipnotiza os capitães das 
embarcações, que acabam batendo nas rochas e afundando. 


« Anfi ão: na mitologia grega, fi lho de Zeus e da rainha de Tebas, 
Antíope. Anfi ão recebeu do deus Apolo uma lira cuja magia permitiu- 
lhe fortifi car a cidade, pois as pedras, movidas por sua música, 
colocavam-se umas sobre as outras e erguiam o muro. 


. Circe: deusa grega, feiticeira capaz de transformar os homens em 
animais. 


. Frinéia: célebre hetaíra, ou cortesã, da Grécia antiga, cuja beleza 
inspirou escultores e pintores. 


. Messalina: Valéria Messalina (17-48) foi a terceira mulher do 
imperador Tibério Cláudio Nero César Druso (10 a.C.-54), e desde 
jovem frequentou a corte imperial. 
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impudicas insinuou-se, como um raio brilhante, como um anjo cristão 


no meio do Olimpo, uma daquelas fi guras castas, uma daquelas 
sombras calmas, uma daquelas visões delicadas que parecia velar sua 
fronte virginal sob todas aquelas impurezas de mármore. 


Pareceu-lhe então que as três estátuas haviam reunido seus três 
amores para um único homem e que esse homem era ele, que se 
aproximavam do leito onde ele sonhava um segundo sono, os pés 
perdidos em suas longas túnicas brancas, o pescoço nu, as cabeleiras 
desenrolando-se como uma onda, numa daquelas poses às quais os 
deuses sucumbiam, mas às quais resistiam os santos, com aquele olhar 
infl exível e ardoroso da serpente sobre o pássaro, e ele se abandonava 
a esses olhares cruéis como uma asfi xia, voluptuosos como um beijo. 


Franz julgou fechar os olhos e, por meio do último olhar que lançava 
em volta, entrever a estátua pudica que se velava por inteiro; em 
seguida, com os olhos fechados para as coisas reais, seus sentidos 
abriram-se para as impressões impossíveis. 


Foi então uma volúpia sem trégua, um amor sem repouso, como o que 
prometia o Profeta aos seus eleitos. Logo todas aquelas bocas de pedra 
adqui-riram vida, todos aqueles peitos se aqueceram, a tal ponto que, 
para Franz, submetido pela primeira vez aos efeitos do haxixe, aquele 
amor era quase uma dor, aquela volúpia, quase uma tortura, quando 
sentia roçar em sua boca alterada os lábios daquelas estátuas, fl 
exíveis e frios como os anéis de uma cobra; porém, quanto mais seus 
braços tentavam repelir aquele amor desconhecido, mais seus sentidos 
rendiam-se ao encanto daquele devaneio misterioso, de modo que, 
após uma luta pela qual teria dado a alma, entregou-se sem hesitação 
e acabou por cair ofegante, queimado pelo cansaço, esgotado pela 
volúpia, sob os beijos daquelas amantes de mármore e sob os encantos 
desse sonho inaudito. 
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Itália — Simbad, o marujo 


11. Despertar 


uando Franz voltou a si, os objetos 

Qexteriores pareciam uma segunda 

parte do seu sonho; julgou-se num sepul- 

cro aonde mal penetrava, como um olhar 

de compaixão, um raio de sol; ele esticou a 

mão e sentiu a pedra; sentou-se; estava deitado 
em seu albornoz, sobre um leito de arbustos secos 
bastante confortáveis e odoríferos. 


A visão desaparecera por completo e, como se as estátuas não 
tivessem passado de sombras saídas de seus túmulos durante o sonho, 
haviam fugido ao despertar. 


Deu alguns passos em direção ao ponto de onde vinha a luz; a toda 
agitação do sonho sucede a calma da realidade. Viu-se numa caverna, 
avançou para o lado da entrada e, através da porta cimbrada, avistou 
um céu e um mar azuis. O ar e a água resplandeciam aos raios do sol 
da manhã; na praia, os marujos estavam sentados conversando e 
rindo; dez metros adentrando o mar, o barco balouçava graciosamente 
sobre sua âncora. 


Franz desfrutou então, por um tempo, daquela brisa fria que roçava 
sua testa; escutou o barulho enfraquecido da onda desdobrando-se e 
deixando nas rochas uma renda de espuma branca como prata; 
entregou-se sem refl etir, sem pensar, a esse encanto divino que há nas 
coisas da natureza, sobretudo quando saímos de um sonho fantástico; 
depois, pouco a pouco, aquela vida ao ar livre, tão calma, tão pura, 
tão grande, lembrou-lhe a inverossimilhança do seu sono, e as 
lembranças começaram a voltar à sua memória. 


Lembrou-se de sua chegada na ilha, de sua apresentação a um chefe 
de contrabandistas, de um palácio subterrâneo cheio de esplendores, 
de uma ceia excelente e de uma colherada de haxixe. 
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Porém, diante dessa realidade de dia claro, parecia-lhe que havia pelo 
menos um ano que todas essas coisas tinham acontecido, de tal forma 
o sonho que tivera estava vivo em seu pensamento e ganhava 
importância em seu espírito. Assim, de tempos em tempos, sua 
imaginação fazia sentar no meio dos marujos, ou atravessar um 
rochedo, ou se balançar no barco, uma daquelas sombras que haviam 
estrelado sua noite com beijos. Além disso, tinha a cabeça 
completamente livre e o corpo completamente descansado; nada 
pesava em sua mente, mas, ao contrário, sentia um bem-estar geral, 
uma faculdade de absorver o ar e o sol maior que nunca. 


Aproximou-se então alegremente de seus marujos. 
Estes se levantaram ao vê-lo, e o capitão aproximou-se. 


— O sr. Simbad — disse ele — nos encarregou de transmitir todos os 
cumprimentos à Vossa Excelência pedindo-nos para lhe exprimir o 
quanto lamenta não poder se despedir; mas espera que lhe desculpe 
quando souber que um compromisso urgentíssimo o chama a Málaga. 


— Quer dizer, meu caro Gaetano — disse Franz —, que tudo isso é 
então verdadeiramente real? Existe um homem que me recebeu nesta 
ilha, que aqui me proporcionou uma hospitalidade régia e que partiu 
durante o meu sono? 


— Tanto existe que lá está o seu pequeno iate se afastando, com todas 
as velas desfraldadas, e no qual, caso se disponha a pegar sua luneta, 
reconhecerá, segundo toda probabilidade, seu anfi trião em meio à 
tripulação. 


E, ao dizer estas palavras, Gaetano esticou o braço na direção de uma 
pequena embarcação que fazia velas rumo à ponta meridional da 
Córsega. 


Franz sacou da sua luneta, ajustou o foco e apontou-a na direção 
indicada. 


Gaetano não se enganava. Na popa da embarcação, o misterioso 
estrangeiro mantinha-se de pé, virado para o seu lado e, como ele, 
empunhando uma luneta; vestia exatamente o mesmo traje sob o qual 
aparecera na véspera para o seu convidado e agitava um lenço em 
sinal de adeus. 


Franz retribuiu-lhe a saudação, puxando por sua vez seu lenço e o 
agitando como o outro agitava o dele. 


Um segundo depois uma ligeira nuvem de fumaça desenhou-se na 
popa da embarcação, destacou-se com graciosidade e subiu 
lentamente para o céu; em seguida, uma débil detonação chegou até 
Franz. 


— Veja, ouça — disse Gaetano —, ele lhe dá adeus. 


O rapaz pegou sua carabina e atirou para cima, mas sem esperança de 
que o barulho conseguisse transpor a distância que separava o iate da 
costa. 


— Que ordena Vossa Excelência? — disse Gaetano. 
— Primeiro, que acenda uma tocha. 


— Ah, sim, compreendo — respondeu o capitão —, para procurar a 
entrada dos aposentos encantados. Com todo o prazer, Excelência, se 
isto o 367 


Despertar 


diverte, vou lhe dar a tocha solicitada. Também já me ocorreu essa 
idéia que lhe ocorre, e tive o mesmo capricho por umas três ou quatro 
vezes; mas acabei por desistir. Giovanni — acrescentou ele —, acenda 
uma tocha e traga para Sua Excelência. 


Giovanni obedeceu. Franz pegou a tocha e entrou no subterrâneo, 
seguido por Gaetano. 


Reconheceu o lugar onde despertara pelo leito de arbustos ainda 
reme-xido; mas em vão passou a tocha por sobre a completa superfície 
externa da caverna; não percebeu nada, a não ser, pelos vestígios de 
fumaça, que outros antes dele já haviam tentado inutilmente a mesma 
investigação. 


Entretanto, não deixou um centímetro daquela muralha granítica, 
impenetrável como o futuro, sem exame; não encontrou uma fi ssura 
em que não houvesse introduzido a lâmina de seu facão de caça; não 
observou uma saliência que não tenha empurrado, na esperança de 
que cedesse; mas foi tudo inútil, e ele perdeu, sem qualquer resultado, 
duas horas nessa busca. 


Ao fi m desse tempo, desistiu; Gaetano estava triunfante. 


Quando Franz voltou à praia, o iate aparecia apenas como um 
pontinho branco no horizonte; ele então recorreu à luneta, mas 


mesmo com o instrumento era impossível distinguir alguma coisa. 


Gaetano lembrou-lhe que ele viera para caçar cabras, do que se 
esquecera completamente. Franz então pegou seu fuzil e começou a 
percorrer a ilha com a expressão de um homem que cumpre seu dever 
mais do que desfruta de um prazer; quinze minutos mais tarde, matara 
uma cabra e dois cabritos. Mas essas cabras, embora selvagens e 
ariscas como camurças, apresentavam grande semelhança com nossas 
cabras domésticas, e Franz não as via como caça. 


Além disso, idéias poderosas e de outro tipo ocupavam seu espírito. 
Desde a véspera ele se tornara indubitavelmente o herói de um conto 
das Mil e uma noites. Sem poder evitá-lo, retornou à caverna. 


Logo, a despeito da inutilidade de sua primeira exploração, começou 
uma segunda, após ter dito a Gaetano para assar um dos cabritos. Essa 
segunda visita durou muito tempo, pois, quando voltou, o cabrito 
estava assado e o almoço pronto. 


Franz sentou-se no lugar aonde, na véspera, tinham vindo, da parte 
daquele anfi trião misterioso, para convidá-lo a cear; então continuou 
a vislumbrar, como uma gaivota aninhada na crista de uma onda, o 
pequeno iate, que continuava a avançar para Córsega. 


— Mas — disse ele a Gaetano —, o senhor anunciou que o sr. Simbad 
fazia velas para Málaga, ao passo que me parece que ele navega 
diretamente para Porto Vecchio. 


— Não se lembra — disse o capitão — que eu lhe disse que sua 
tripulação incluía no momento dois ladrões corsos? 


— É verdade! E ele vai deixá-los na costa? — perguntou Franz. 
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— Exatamente. Ah, é um indivíduo — exclamou Gaetano — que não 
teme a Deus nem ao diabo, ao que dizem, e que desviará cinquenta 
léguas de sua rota para fazer um favor a um pobre homem. 


— Mas esse tipo de favor poderia muito bem complicá-lo com as 
autoridades do país onde ele exerce esse gênero de fi lantropia — 
disse Franz. 


— Pois sim! — gracejou Gaetano. — O que podem as autoridades com 


ele? Ele ri na cara delas! Basta tentar persegui-lo. Em primeiro lugar, 
seu iate não é uma embarcação, é um pássaro, que deixaria uma 
fragata bem para trás; depois, se resolvesse aportar, não teria ele 
amigos em toda parte? 


O que havia de mais claro nisso tudo era que o sr. Simbad, o anfi trião 
de Franz, tinha a honra de se relacionar com os contrabandistas e os 
ladrões de toda a costa do Mediterrâneo; o que não deixava de lhe 
conferir um status bem estranho. 


Quanto a Franz, nada mais o retinha em Monte Cristo; perdendo toda 
a esperança de encontrar o segredo da caverna, apressou-se em 
almoçar e ordenou a seus homens que preparassem o barco para 
quando tivesse terminado. 


Meia hora depois estava a bordo 


Lançou um último olhar para o iate, prestes a desaparecer no golfo de 
Porto Vecchio. 


Deu sinal de partida. 
Enquanto o barco punha-se em movimento, o iate desaparecia. 


Com ele apagava-se a última realidade da noite precedente; da mesma 
forma, ceia, Simbad, haxixe e estátuas, tudo começava, para Franz, a 
se fundir no mesmo sonho. 


O barco navegou o dia inteiro e a noite inteira; no dia seguinte, 
quando o sol nasceu, a ilha de Monte Cristo é que havia desaparecido. 


Uma vez com os pés em terra fi rme, Franz esqueceu os fatos que 
acabavam de acontecer, pelo menos momentaneamente, para terminar 
sua temporada de prazer e elegância em Florença e se juntar ao seu 
companheiro, que o aguardava em Roma. 


Partiu, então, e no sábado à noite a diligência deixou-o na praça di 
Pietra. 


Seus aposentos, como dissemos, estavam reservados com 
antecedência. Ele só precisava dirigir-se ao hotel de mestre Pastrini, o 
que não era coisa muito fácil, pois a multidão apinhava as ruas e 
Roma já se encontrava às voltas com aquele rumor surdo e febril que 
precede os grandes eventos. Ora, em Roma, há quatro grandes eventos 
por ano: Carnaval, Semana Santa, Corpus Christi e São Pedro61. 


. São Pedro: os apóstolos Pedro e Paulo são os fundadores da 
comunidade cristã de Roma. 


No ano em que se passa a história, 1838, a festa de São Pedro foi 
celebrada no dia 28 de junho, e a de São Paulo, no dia 29. 
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Todo o resto do ano, a cidade recaía em sua monótona apatia, estado 
intermediário entre a vida e a morte, que a torna semelhante a uma 
espécie de escala entre este mundo e o outro; escala sublime, pouso 
impregnado de poesia e caráter onde Franz já se deleitara cinco ou 
seis vezes e que a cada vez achava mais maravilhoso e fantástico. 


Enfi m, atravessou aquela multidão cada vez maior e mais agitada e 
alcançou o hotel. À sua primeira pergunta, recebeu como resposta, 
com aquela impertinência peculiar a determinados cocheiros de fi acre 
e aos hoteleiros em geral, que não havia mais lugar para ele no Hotel 
de Londres. Então enviou seu cartão a mestre Pastrini e mandou 
chamar Albert de Morcerf. O recurso deu certo, e o próprio mestre 
Pastrini acorreu, desculpando-se por haver feito Sua Excelência 
esperar, repreendendo seus rapazes, pegando o castiçal da mão do 
cicerone62 que já se apoderara do forasteiro e se preparava para 
conduzi-lo até Albert, quando este veio ao seu encontro. 


O apartamento reservado compunha-se de dois pequenos quartos e um 
banheiro. Os dois quartos davam para a rua, circunstância que mestre 
Pastrini valorizou acrescentando-lhe um mérito incalculável. O resto 
do andar estava alugado para um personagem riquíssimo, que 
julgavam siciliano ou maltês; o hoteleiro não pôde dizer ao certo à 
qual das duas nações pertencia o forasteiro. 


Este forasteiro chamava-se conde de Monte Cristo. 


— Está tudo muito bem, mestre Pastrini — disse Franz —, mas 
precisa-ríamos imediatamente de uma ceia qualquer para esta noite, e 
uma caleche para amanhã e os outros dias. 


— Quanto à ceia — respondeu o hoteleiro —, serão servidos agora 
mesmo; mas, quanto à caleche... 


— Como quanto à caleche?! — exclamou Albert. — Um momento, um 
momento! Nem brinque, mestre Pastrini! Precisamos de uma caleche. 


— Senhor — disse o hoteleiro —, faremos tudo que for possível para 
arranjarmos uma. É tudo que posso dizer. 


— E quando teremos a resposta? — perguntou Franz. 
— Amanhã de manhã — respondeu o hoteleiro. 


— Que diabos! — disse Albert. — Vamos pagar mais caro por ela, e 
pronto: sabemos como é; com Drake ou Brion63, vinte e cinco francos 
nos dias da semana e trinta ou trinta e cinco nos domingos e festas; 
ponha cinco francos por dia de comissão, saindo tudo por quarenta e 
não se fala mais nisso. 


. Cicerone: no caso, cicerone signifi ca um guia de viagem 
contratado. 


.« Drake ou Brion: comerciantes parisienses de cavalos. 
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Albert de Morcerf. 


— Tenho inclusive receio de que esses senhores, mesmo recebendo o 
dobro, não lhes conseguisse nada. 


— Em último caso, mandaremos atrelar cavalos na minha; está um 
pouco avariada pela viagem, mas não importa. 


— Não há cavalos disponíveis. 


Albert olhou para Franz como um homem que recebeu uma resposta 
que lhe parece incompreensível. 


— Está ouvindo, Franz! Não há cavalos — disse ele —, mas será que 
não arranjaríamos nem mesmo cavalos de viagem? 


— Estão todos alugados há quinze dias, sobraram apenas os 
absolutamente necessários ao serviço. 


— Que me diz disse? — perguntou Franz a Albert. 


— Digo que, quando uma coisa vai além da minha inteligência, tenho 
o hábito de não me aferrar a ela e de passar para outra. A ceia está 
pronta, mestre Pastrini? 


— Sim, Excelência. 
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— Ótimo, vamos cear primeiro. 

— Mas e a caleche, e os cavalos? — indagou Franz. 


— Fique tranquilo, caro amigo, virão sozinhos; basta chagarmos ao 
preço. 


E Morcerf, com essa admirável fi losofi a que nada crê impossível 
enquanto sua bolsa encontra-se estufada ou a carteira recheada, ceou, 
deitou-se, dormiu a sono solto e sonhou que desfi lava no Carnaval, 
numa caleche de seis cavalos. 
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12. Bandidos romanos 


o dia seguinte, Franz acordou pri- 

Nmeiro e, assim que acordou, fez soar 

a campainha. 

O tilintar da sineta ainda vibrava, 

quando mestre Pastrini em pessoa entrou. 

— Pronto! — disse o hoteleiro triunfante, 

sem sequer esperar que Franz o interrogasse. — Eu 


já desconfi ava desde ontem, Excelência, quando não queria prometer 
nada; os senhores chegaram muito tarde, não resta mais uma única 
caleche em Roma: para os últimos três dias, claro. 


— Sim — disse Franz —, ou seja, para quando ela é absolutamente 
necessária. 


— O que houve? — perguntou Albert, entrando. — Nada de caleche? 


— Isso mesmo, prezado amigo — respondeu Franz —, adivinhou de 
primeira. 


— Muito bom! Que bela cidade é esta sua cidade eterna! 


— Isso quer dizer, Excelência — continuou mestre Pastrini, desejando 
preservar, aos olhos de seus hóspedes, certa dignidade para a capital 
do mundo cristão —, que não há mais caleche a partir de domingo de 
manhã até terça-feira à tarde, mas que daqui até lá encontrarão 
cinquenta, se quiserem. 


— Já é alguma coisa — disse Albert. — Hoje é domingo; quem sabe o 
que pode acontecer daqui até o próximo domingo? 


— A chegada de dez a doze mil turistas — respondeu Franz —, os 
quais difi cultarão ainda mais as coisas. 


— Meu amigo — disse Morcerf —, desfrutemos o presente e não 
agouremos o futuro. 
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— Pelo menos — perguntou Franz — podemos ter uma janela? 
— Dando para onde? 

— Para a rua do Corso64, caramba! 


— Ah, claro, uma janela! — exclamou mestre Pastrini. — Impossível, 
completamente impossível! Restava uma no quinto andar do Palácio 
Doria, que foi alugada a um príncipe russo por vinte sequins ao dia. 


Os dois rapazes entreolhavam-se estupefatos. 


— Muito bem, meu caro — disse Franz a Albert —, sabe o que de 
melhor temos a fazer? E irmos passar o Carnaval em Veneza; lá, pelo 
menos, se não encontrarmos um coche, encontraremos uma gôndola. 


— Mas de jeito nenhum! — exclamou Albert. — Decidi assistir ao 
Carnaval de Roma e o farei, nem que seja em cima de uma perna-de- 
pau. 


— Apoiado! — exclamou Franz. — É uma idéia triunfal, sobretudo 
para apagar os moccoletti 65; vamos nos fantasiar de polichinelos- 
vampiros ou de habitantes das Landes66 e faremos um sucesso 
estrondoso. 


— Suas Excelências continuam a querer um coche até domingo? 


— Em nome de Deus! — disse Albert. — Acha que vamos percorrer as 
ruas de Roma a pé feito os contínuos da administração pública? 


— Vou correr para executar as ordens de Suas Excelências — disse 
mestre Pastrini. — Aviso-lhes, porém, que o coche lhes custará seis 
piastras por dia. 


— E eu, meu caro sr. Pastrini, eu, que não sou nosso vizinho 
milionário, aviso-lhe da minha parte que, considerando ser esta a 
quarta vez que venho a Roma, sei muito bem o preço das caleches, 
dias comuns, domingos e festas. 


Nós lhe daremos doze piastras por hoje, amanhã e depois de amanhã, 
e ainda terá um belíssimo lucro. 


— Mas, Excelência...! — exclamou mestre Pastrini, tentando se 
rebelar. 


— Aceite, meu caro anfi trião, aceite — disse Franz —, ou vou eu 
mesmo fazer meu preço com seu affetatore 67, que é o meu também; 
trata-se de um velho amigo, que já me roubou não muito pouco 
dinheiro em sua vida e que, na esperança de me roubar mais, fará por 
um preço menor que o que lhe ofereço: o senhor perderá a diferença e 
a culpa será sua. 


. Corso: nome da rua mais fervilhante de Roma na época, que 
deriva dos desfi les de cavalo lá realizados desde o séc. XVI. 


« Moccoletti: diminutivo plural de moccolo, ou vela; vela consumida 
pela metade. O diminutivo singular, que aparecerá adiante no 
romance, é moccoletto. 


. Landes: departamento da França localizado na região da 
Aquitânia. 


« Affetatore: intermediário, atravessador. 
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— Não se dê esse trabalho, Excelência — disse mestre Pastrini, com 
aquele sorriso do especulador italiano que se declara vencido —, farei 
o melhor que puder e espero que fi que satisfeito. 


— Magnífi co! Assim é que se fala. 
— Para quando quer o coche? 

— Para daqui a uma hora. 

— Daqui a uma hora estará na porta. 


Com efeito, uma hora depois o coche esperava os dois rapazes: era um 
modesto fi acre, que, considerando a solenidade da circunstância, fora 
promovido a caleche; no entanto, por mais medíocre sua aparência, os 
dois rapazes viram-se bem felizes de contar com ele para os últimos 
três dias. 


— Excelência! — gritou o cicerone, ao ver Franz pôr o nariz para fora 
da janela. — Convém aproximar a caleche do palácio? 


Por mais habituado que Franz estivesse com a grandilogiiência 
italiana, sua primeira reação foi olhar em volta; mas era a ele mesmo 
que aquelas palavras se dirigiam. 


Franz era a Excelência, a caleche era o fi acre, o palácio era o Hotel de 
Londres. 


Todo o talento laudatório da nação estava nessa única frase. 


Franz e Albert desceram. A caleche aproximou-se do palácio. Suas 
Excelências esticaram as pernas sobre as banquetas, o cicerone pulou 
no assento de trás. 


— Aonde Suas Excelências querem que eu as conduza? 


— Ora, a São Pedro primeiro e ao Coliseu depois — disse Albert, como 
autêntico parisiense. 


Mas Albert não sabia de uma coisa: é que é preciso um dia para ver 
São Pedro e um mês para estudá-la. O dia se resumiu portanto na 
visita a São Pedro. 


De repente os dois amigos perceberam que o dia estava acabando. 
Franz sacou seu relógio, eram quatro e meia. 


Rumaram de volta para o hotel. Na porta, Franz deu ordens para o 
cocheiro estar pronto às oito horas. Queria mostrar a Albert o Coliseu 
ao luar, como mostrara São Pedro à luz do dia. Quando mostramos 
uma cidade que já visitamos a um amigo, exibimos a mesma vaidade 
que ao mostrar uma mulher de quem fomos amantes. 


Por isso Franz traçou o itinerário para o cocheiro; ele devia sair pela 
porta del Popolo, acompanhar a muralha exterior e entrar pela porta 
San Giovanni. Assim, o Coliseu lhes apareceria sem nenhum 
preparativo, e sem que o Capitólio, o Fórum, o arco de Sétimo Severo, 
o templo de Antonino e Faustina e a Via Sacra tivessem servido de 
degraus espalhados em seu caminho para lhe diminuir o impacto. 


Puseram-se à mesa: mestre Pastrini prometera um festim esplêndido 
para seus hóspedes; serviu-lhes um jantar medíocre: melhor nem 
comentá-lo. 
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No fi m do jantar, o hoteleiro veio em pessoa; Franz imaginou que era 
para receber seus cumprimentos e se preparava para apresentá-los 
quando, às suas primeiras palavras, foi interrompido: 


— Excelência, estou lisonjeado com sua aprovação; mas não foi por 
isso que subi até o quarto dos senhores... 


— Foi para nos dizer que arranjou um coche? — perguntou Albert 
acendendo um charuto. 


— Nada disso, e inclusive, Excelência, o senhor faria bem em não 
pensar mais nisso e se dar por satisfeito. Em Roma, as coisas ou são 
possíveis ou não. 


Quando lhes disserem que não são possíveis, desistam. 


— Em Paris, é bem mais cômodo: quando não é possível, paga-se o 
dobro e tem-se na mesma hora o que se pede. 


— Ouço todos os franceses dizerem isso — disse mestre Pastrini, um 
pouco atingido —, o que me faz não compreender como podem viajar. 


— A verdade — começou Albert, soltando fl eugmaticamente sua 
fumaça para o teto, inclinando-se para trás e equilibrando sua 
poltrona em apenas dois pés — é que são os loucos e simplórios como 
nós que viajam; as pessoas sensatas não deixam seu palacete na rua du 
Helder, o bulevar de Gand e o Café de Paris. 


Desnecessário dizer que Albert morava na rua mencionada, dava todos 
os dias o passeio da moda e jantava diariamente no único café possível 
de se jantar, desde que se esteja em bons termos com os garçons. 


Mestre Pastrini fi cou em silêncio por um instante; era evidente que 
pensava numa resposta, a qual sem dúvida não lhe parecia 
perfeitamente clara. 


— Mas, enfi m — disse Franz por sua vez, interrompendo as refl exões 
geográfi cas de seu hospedeiro —, o senhor veio com um propósito; 
quer nos expor o objeto de sua visita? 


— Ah, é verdade; ei-lo: os senhores encomendaram a caleche para as 
oito horas? 


— Precisamente. 
— Pretendem visitar il Colosseo? 
— Quer dizer o Coliseu? 


— E exatamente a mesma coisa. 


— Que seja. 


— O senhor disse ao seu cocheiro para sair pela porta del Popolo, dar 
a volta nos muros e entrar pela porta San Giovanni? 


— Foram minhas próprias palavras. 

— Muito bem! Esse itinerário é impossível. 

— Impossível! 

— Ou no mínimo muito perigoso. 

— Perigoso! Por quê? 

— Por causa do famoso Luigi Vampa. 
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— Para começar, meu caro anfi trião, quem é o famoso Luigi Vampa? 


— perguntou Albert. — Ele pode até ser muito famoso em Roma, mas 
previ-no-o de que é desconhecido em Paris. 


— Como! Não o conhecem? 

— Não tenho essa honra. 

— Nunca ouviram ninguém pronunciar seu nome? 
— Nunca. 


— Pois bem! E um bandido ao lado do qual os Deseraris e os Gaspa- 
rone68 não passam de coroinhas. 


— Atenção, Albert! — exclamou Franz. — Finalmente temos um 
bandido! 


— Aviso-lhe, meu caro anfi trião, que não vou acreditar em uma 
palavra do que vai nos dizer. Acertado esse ponto entre nós, fale o 
quanto quiser, estou escutando. “Era uma vez...” Muito bem, adiante! 


Mestre Pastrini voltou-se para o lado de Franz, que lhe parecia o mais 
razoável dos dois rapazes. Temos que fazer justiça ao bom homem: já 
hospe-dara muitos franceses na vida, mas nunca havia compreendido 


certa faceta de seu temperamento. 


— Excelência — disse ele gravemente, dirigindo-se, como dissemos, a 
Franz —, se me acha um mentiroso, é inútil eu dizer o que desejava 
lhe dizer: posso entretanto afi rmar que era no interesse de Vossas 
Senhorias. 


— Albert não falou que o senhor é mentiroso, meu caro sr. Pastrini — 


replicou Franz —, ele disse que não acredita no senhor, só isso. Da 
minha parte, acredito no senhor, fi que tranqiúilo: fale então. 


— Por outro lado, Excelência, compreende muito bem que, se 
duvidam da minha veracidade... 


— Meu caro — respondeu Franz —, o senhor é mais suscetível que 
Cas-sandra69, que entretanto era profetisa e que ninguém escutava, 
enquanto o senhor dispõe de pelo menos metade do seu público. 
Vamos, sente-se e conte-nos quem é o sr. Vampa. 


.« Deseraris e Gasparone: Deseraris foi o chefe do bando da 
Independência, composto de trinta homens e quatro mulheres, que 
durante o ano de 1817 exerceu poder absoluto na região da Calábria. 
Antonio Gasparone, líder de um bando de criminosos da região dos 
Abrúzios que, traído por sua amante, foi preso em 1826 e condenado a 
trabalhos forçados na fortaleza de CivitaVecchia, onde Alexandre 
Dumas o visitou em 1835. Muito da biografi a de Vampa é tirado da 
vida de Gasparone. 


. Cassandra: na mitologia grega, Cassandra e o seu irmão gêmeo, 
Heleno, ainda crianças, foram encontrados dormindo enquanto duas 
serpentes passavam a língua em seus ouvidos. 


Tal incidente deixou-os sensíveis a ponto de poderem escutar as vozes 
dos deuses. Cassandra tornou-se uma profetisa, mas quando se negou 
a dormir com o deus Apolo, ele, por vingança, amaldiçoou-a, fazendo 
com que ninguém jamais acreditasse em suas profecias. Ela passou 
então a ser frequentemente considerada louca. 
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— Já disse, Excelência, é um bandido como não vemos desde o 
famoso Mastrilla70. 


— Ótimo! Que relação há entre esse bandido e a ordem que dei ao 
meu cocheiro de sair pela porta del Popolo e entrar pela porta San 
Giovanni? 


— Há — respondeu mestre Pastrini — que o senhor poderá 
efetivamente sair por uma, mas duvido que volte pela outra. 


— Por que isso? — perguntou Franz. 


— Porque, quando anoitece, não há mais segurança a quinhentos 
metros das portas. 


— Jura? — exclamou Albert. 


— Sr. visconde — disse mestre Pastrini, ainda magoado no fundo do 
coração pela dúvida emitida por Albert sobre sua credibilidade —, o 
que digo não é para o senhor, é para o seu companheiro de viagem, 

que conhece Roma e sabe que não se brinca com essas coisas. 


— Meu caro — disse Albert dirigindo-se a Franz —, eis uma aventura 
admirável à nossa disposição: enchemos nossa caleche com pistolas, 
trabucos e fuzis de cano duplo. Luigi Vampa aparece para nos deter, 
nós o detemos. Trazemos ele para Roma; assim prestamos uma 
homenagem à Sua Santidade, que nos pergunta o que pode fazer para 
retribuir tão prestimoso favor. Então reivindicamos pura e 
simplesmente uma caleche e dois cavalos de suas estrebarias e 
assistimos ao Carnaval com um meio de transporte digno; sem contar 
que provavelmente o povo romano, grato, irá nos coroar no Capitólio 
e nos proclamar, como Cúrcio e Horácio Cocles71, os salvadores da 
pátria. 

Enquanto Albert desfi ava tal proposta, mestre Pastrini fazia uma cara 


que tentaríamos em vão descrever. 


— Em primeiro lugar — perguntou Franz a Albert —, onde arranjaria 
essas pistolas, esses trabucos, esses fuzis de cano duplo com que 
pretende abarrotar seu coche? 


— O fato é que não será no meu arsenal — disse ele —, pois em 
Terraci-na72 levaram-me até o punhal; e quanto ao seu? 


- Mastrilla: há uma referência a este bandido em Diário de uma 
viagem à Itália e à Suíça durante o ano de 1828, de Stendhal: “O amor 
fez dele um assassino: foi banido dos Estados de Roma e de Nápoles, 
onde reapareceu inúmeras vezes, escapou sempre à Justiça e morreu 
tranquilamente, enquanto se dizia arrependido de seus crimes.” 


. Cúrcio e Horácio Cocles: Quinto Cúrcio Rufo, historiador e 
pensador romano do séc.I. 


Horácio Cocles, soldado que, segundo a lenda romana, em 507 a.C. 
evitou a invasão de Roma. 


. Terracina: entreposto que dava acesso aos Estados romanos e 
onde, segundo a passagem leva a crer, as armas dos viajantes eram 
confi scadas antes que entrassem na cidade. 
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— Fizeram a mesma coisa comigo em Acquapendente73. 


— Vê! Meu caro hoteleiro — exclamou Albert, acendendo seu segundo 
charuto no que restava do primeiro —, o senhor sabia que essa 
precaução é muito conveniente para os ladrões e que me parece 
claramente tomada em conluio com eles? 


Mestre Pastrini decerto achou a piada comprometedora, pois 
respondeu apenas pela metade e continuou a se dirigir a Franz como à 
única criatura razoável com quem podia se entender adequadamente: 


— Sua Excelência sabe que não é costume alguém se defender quando 
é atacado por salteadores. 


— Como! — admirou-se Albert, cuja coragem se revoltava à idéia de 
se deixar depenar sem nada dizer. — Como não é costume!? 


— Exatamente, pois toda defesa seria inútil. Que pretende fazer contra 
uma dúzia de bandidos saindo de um fosso, de um casebre ou de um 
aqueduto e que lhe enfi am uma arma na cara todos ao mesmo tempo? 


— Por Deus! Pretendo resistir até a morte! — exclamou Albert. 
O hoteleiro voltou-se para Franz com uma expressão que queria dizer: 
“Decididamente, Excelência, seu colega é louco.” 


— Meu caro Albert — disse Franz —, sua resposta é sublime e 
equivale ao “Que morra! ” do velho Corneille74: porém, quando 
Horácio respondia isso, tratava-se da salvação de Roma, e a coisa valia 
a pena. Porém, quanto a nós, observe que se trata de um mero 
capricho a satisfazer e que seria ridículo, por um capricho, arriscarmos 
a vida. 


— Ah, per Bacco! — exclamou mestre Pastrini. — Já não era sem 
tempo, isso é que se chama falar. 


Albert serviu-se de um copo de lacrima-christi 75, que bebeu em 
pequenos goles, resmungando palavras ininteligíveis. 


— Muito bem, mestre Pastrini — disse Franz, — agora que meu 
companheiro está calmo e que o senhor pôde apreciar minhas 
disposições pacífi cas, agora vejamos, quem é esse sr. Luigi Vampa? É 
um pastor de ovelhas ou um patrício? É jovem ou velho? Baixo ou 
alto? Descreva-o a fi m de que, se porventura o encontrarmos pelo 
mundo, como Jean Sbogar ou Lara76, possamos ao menos reconhecê- 
lo. 


. Acquapendente: comuna italiana na província de Vitérbio, no 
Lazio. Seu nome indica a profusão de quedas d'água existentes na 
região, as quais formam o rio Paglia, que separa o Lazio da Toscana. 


. “Que morra!”: Citação da peça Horácio, ato III, cena 4, de 
Corneille (1606-84) dramaturgo francês. 


. Lacrima-christi: latim para “Lágrima de Cristo”, nome de um vinho 
proveniente do sopé do vulcão Vesúvio. 


« “Jean Sbogar ou Lara”: Jean Sbogar é o título de um romance de 
Charles Nodier (1780-1844), que conta a história do líder de um 
bando armado que aterroriza o Vêneto e a Dal-379 
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— Sou a melhor pessoa para informá-lo quanto a isso, Excelência, por 
saber detalhes exatos, uma vez que conheci Luigi Vampa ainda 
criança. Um dia, quando eu mesmo caí em suas garras, indo de 
Ferentino para Alatri, ele se lembrou, felizmente para mim, do nosso 
antigo relacionamento; deixou-me ir não apenas sem pagar resgate, 
como me deu de presente um belo relógio e me contou sua história. 


— Vejamos o relógio — disse Albert. 


Mestre Pastrini tirou do bolsinho um magnífi co Breguet que 
estampava o nome de seu fabricante, o timbre de Paris e uma coroa de 
conde. 


— Aqui está — disse ele. 


— Caramba! — espantou-se Albert. — Apresento-lhe meus 


cumprimentos; tenho um bem parecido... — tirou seu relógio do bolso 
do colete 


— e me custou três mil francos. 


— Passemos à história — disse Franz por sua vez, puxando uma 
poltrona e fazendo sinal para que mestre Patrini sentasse. 


— Suas Excelências permitem? — perguntou o hoteleiro. 


— Ora, ora — fez Albert —, o senhor não é um pregador para falar de 
pé, meu caro. 


O hoteleiro sentou-se após ter dirigido a cada um de seus futuros 
ouvintes uma saudação respeitosa, que tinha como objetivo indicar 
que estava disposto a dar as informações que quisessem pedir sobre 
Luigi Vampa. 


— Alto lá! — disse Franz, interrompendo mestre Pastrini no momento 
em que este abria a boca. — O senhor diz que conheceu Luigi Vampa 
ainda criança; então ele ainda é jovem? 


— Como jovem? Claro que é; tem vinte e dois anos, se tanto! Oh, é um 
rapagão que irá longe, tenha certeza! 


— Que me diz, Albert? E bonito isso, com vinte e dois anos já ter 
criado fama — disse Franz. 


— É verdade, e, na idade dele, Alexandre, César e Napoleão, que 
depois fi zeram um certo barulho pelo mundo, não estavam tão 
adiantados. 


— Então — disse Franz, dirigindo-se ao hoteleiro —, o herói cuja 
história vamos ouvir tem apenas vinte e dois anos? 


— Se tanto, como tive a honra de lhe dizer. 
— É alto ou baixo? 


— De estatura mediana; mais ou menos como Sua Excelência — disse 
o hoteleiro, apontando para Albert. 


— Obrigado pela comparação — disse este, fazendo uma reverência. 


mácia até se apaixonar por uma jovem, a quem promete não tocar até 
que tenha se redimido de seus pecados. Lara, uma lenda é o título de 
um poema, publicado em 1814, de Lord Byron (1788-1824). 
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— Continue, mestre Pastrini — disse Franz, sorrindo da 
suscetibilidade do amigo. — E a que classe da sociedade ele pertencia? 


— Era um simples pastorzinho, empregado na fazenda do conde de 
San Felice, situada entre Palestrina e o lago de Gabii. Nascera em 
Pampinara e havia entrado aos cinco anos para o serviço do conde. 
Seu pai, igualmente pastor em Anagni, tinha um pequeno rebanho e 
vivia da lã de seus carneiros e com o que conseguia do leite de suas 
ovelhas, que vendia em Roma. 


“Ainda criança, o pequeno Vampa tinha um caráter estranho. Um dia, 
aos sete anos de idade, foi procurar o pároco de Palestrina e lhe pediu 
para ensiná-lo a ler. Era coisa difícil, pois o jovem pastor não podia 
abandonar seu rebanho. Mas o bondoso pároco ia todos os dias dizer a 
missa num pequeno burgo pobre e irrelevante demais para pagar um 
padre, e que, não tendo sequer nome, era conhecido por dell'Borgo. 
Ele então propôs a Luigi que se encontrassem no meio do caminho, na 
hora do seu retorno, quando teria sua aula, prevenindo-o de que essa 
aula seria curta e de que ele, por conseguinte, deveria aproveitá-la. 


“O menino aceitou com alegria. 


“Todos os dias Luigi levava seu rebanho para pastar na estrada que ia 
de Paletrina a Borgo; todos os dias, às nove da manhã, o padre e a 
criança sentavam-se à beira de um fosso e o pequeno pastor aprendia 
no breviário do pároco. 


“No fi m de três meses, ele sabia ler. 
“Não bastava, agora precisava aprender a escrever. 


“O padre encomendou a um professor de caligrafi a em Roma três 
alfabetos: um com letras grandes, um com letras médias e um com 
letras pequenas, e mostrou-lhe que, copiando esse alfabeto numa 
ardósia, com a ajuda de uma ponta de ferro, ele podia aprender a 
escrever. 


“Na mesma noite, depois de reconduzir o rebanho para a fazenda, o 
pequeno Vampa correu até o ferreiro de Palestrina, arranjou um prego 
grande, forjou-o, martelou-o, arredondou-o e fez com ele uma espécie 
de estilete antigo. 


“No dia seguinte, reuniu uma provisão de placas de ardósia e pôs 
mãos à obra. 


“No fi m de três meses, ele sabia escrever. 


“O pároco, impressionado com aquela profunda inteligência e 
comovido com aquela aptidão, deu-lhe de presente diversos cadernos 
de papel, um pacote de penas e um canivete. 


“Isso signifi cou um novo estudo, mas tal estudo não era nada perto do 
outro. Uma semana depois, ele manejava a pena como manejava o 
estilete. 


“O pároco contou esse episódio ao conde de San Felice, que desejou 
conhecer o pastorzinho, fez com que lesse e escrevesse à sua frente, 

ordenou a seu intendente que o fi zesse comer com os criados e deu- 
lhe duas piastras por mês. 


“Com esse dinheiro, Luigi comprou livros e lápis. 
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“Com efeito, aplicara a todos os objetos a facilidade de imitação que 
tinha e, como Giotto criança77, desenhava sobre suas ardósias 
ovelhas, árvores e casas. 


“Depois, com a ponta do canivete, começou a esculpir a madeira e a 
lhe dar todo tipo de formas. Foi assim que Pinelli78, o escultor 
popular, começou. 


“Uma garotinha de seis ou sete anos, isto é, um pouco mais jovem que 
Vampa, pastoreava por sua vez ovelhas numa fazenda perto de 
Palestrina; era órfã, nascida em Valmontone, e chamava-se Teresa. 


“As duas crianças encontravam-se, sentavam-se perto uma da outra, 
deixavam seus rebanhos se misturar e pastar juntos, conversavam, 
riam e brincavam; em seguida, à noite, separavam os carneiros do 
conde de San Felice daqueles do barão de Cervetri, e as crianças se 
despediam para voltar às suas respectivas fazendas, prometendo 
encontrarem-se no dia seguinte pela manhã. 


“Na manhã seguinte cumpriam a palavra, e cresciam assim, lado a 
lado. 


“Vampa completou doze anos e a pequena Teresa, onze. 
“Enquanto isso seus instintos naturais se desenvolviam. 


“Além do gosto pelas artes, que levara tão longe quanto o podia fazer 
no isolamento, Luigi era triste por excentricidade, arrebatado por 
impulso, colé-rico por capricho, sempre sarcástico. Nenhum dos 
rapazes de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone conseguiu 
ascendência sobre ele, muito menos ser seu amigo. Seu temperamento 
voluntarioso, sempre disposto a exigir mas nunca a fazer qualquer 
concessão, repelia qualquer atitude amistosa, qualquer demonstração 
de simpatia. Apenas Teresa governava com uma palavra, um olhar, 
um gesto, aquele caráter infl exível, que vergava sob a mão de uma 
mulher mas que, sob a de qualquer homem, teria se enrijecido até 
quebrar. 


“Teresa, ao contrário, era viva, esperta e alegre, mas excessivamente 
vaidosa: as duas piastras que o intendente do conde de San Felice 
dava a Luigi, e o que ele arrecadava com todas as pequenas esculturas 
que vendia aos comerciantes de brinquedos de Roma, transformavam- 
se em brincos de pérolas, colares de cristal e agulhas de cabelo de 
ouro. Assim, graças à prodigalidade de seu amiguinho, Teresa era a 
camponesa mais bonita e elegante das cercanias de Roma. 


“As duas crianças continuaram a crescer, passando todos os seus dias 
juntas e se entregando sem resistência aos instintos de sua natureza 
primitiva. 


Assim, em suas conversas, em seus anseios, em seus sonhos, Vampa 
via-se sempre 


- “como Giotto criança”: antes de se imortalizar como pintor, 
Giotto di Bondone (1266-1337) pastoreava ovelhas. Certo dia, o já 
consagrado pintor Giovanni Cimabue (c.1240-1302) o encontrou e, 
espantado com a vivacidade dos desenhos que o jovem riscava nas 
pedras, levou-o para ser seu aprendiz. 


. Pinelli: Bartolommeo Pinelli (1781-1835), um dos mais populares 
artistas italianos do início do séc.XIX, especializado em pintar e 
esculpir tipos do povo. 
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As duas crianças encontravam-se, sentavam-se perto uma da outra, 
deixavam seus rebanhos se misturar e pastar juntos... 


capitão de navio, general de exército ou governador de uma província; 
Teresa via-se rica, usando os mais belos vestidos e com um séquito de 
criados de libré; depois, quando haviam passado o dia inteiro 
bordando seu futuro com esses arabescos loucos e brilhantes, 
separavam-se para reconduzir seus carneiros aos está-bulos e descer de 
novo, do topo de seus sonhos, à humildade de sua real posição. 


“Um dia, o jovem pastor contou ao intendente do conde que vira um 
lobo sair das montanhas da Sabina e rondar seu rebanho. O intendente 


deu-lhe um fuzil: era o que Vampa queria. 


“Esse fuzil verifi cou-se por acaso um excelente cano de Brescia, que 
era carregado como uma carabina inglesa; porém um dia, o conde, ao 
atacar uma raposa ferida, quebrara-lhe a coronha e ele fora deixado 
de lado. 


“Isso não era uma difi culdade para um escultor como Vampa. 
Estudou a coronha original, calculou o que precisava mudar nela para 
deixá-la do seu agrado e fez outra coronha, cinzelada com ornamentos 
tão maravilhosos que, se vendida em separado na cidade, decerto teria 
valido quinze ou vinte piastras. 
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“Mas sua intenção não era essa: um fuzil fora por muito tempo o 
sonho do rapaz. Em todos os países em que a independência substitui 
a liberdade, a primeira necessidade sentida por todo coração forte, por 
toda organização poderosa, é a de uma arma que possibilite tanto o 
ataque quanto a defesa, e que, fazendo perigoso aquele que a 
empunha, muitas vezes o faça temido. 


“A partir desse momento, Vampa dedicou suas horas de folga ao 
exercício do fuzil; comprou pólvora e balas, e tudo virou alvo para ele: 
o tronco da oliveira, triste, franzino e cinzento, que cresce na encosta 
das montanhas da Sabina; a raposa que, à noite, saía do seu território 
para dar início à caçada noturna, e a águia que planava no ar. Logo se 
tornou tão habilidoso que Teresa superou o medo que sentira 
inicialmente ao ouvir a detonação e divertiu-se vendo seu jovem 
companheiro colocar a bala de seu fuzil aonde queria, com tanta 
precisão quanto se a tivesse jogado com a mão. 


“Uma noite, um lobo saiu efetivamente de um bosque de pinheiros 
próximo a um local que os dois jovens tinham o hábito de frequentar: 
o lobo não dera dez passos na planície e estava morto. 


“Vampa, orgulhosíssimo de seu belo disparo, pôs o lobo nos ombros e 
o levou para a fazenda. 


“Todos esses detalhes davam a Luigi uma certa reputação nos 
arredores; em qualquer lugar que se encontre, o homem superior cria 
uma clientela de admiradores. Falava-se daquele jovem pastor como o 
mais habilidoso, o mais forte e o mais corajoso camponês num 
perímetro de cinquenta quilômetros; e, embora Teresa, por sua vez, 


num círculo ainda maior, passasse por uma das mais belas raparigas 
da Sabina, ninguém se atrevia a lhe dizer uma palavra de amor, pois 
sabiam-na amada por Vampa. 


“Apesar disso, os dois jovens nunca haviam trocado palavras de amor. 
Tinham crescido um ao lado do outro como duas árvores que 
entrelaçam suas raízes sob o solo, seus galhos no ar, seu perfume no 
céu; apenas o desejo de estarem juntos era o mesmo; esse desejo 
tornara-se uma necessidade, e eles se conformavam mais com a morte 
que com um único dia de separação. 


“Teresa tinha dezesseis anos e Vampa, dezessete. 


“Por volta dessa época, começou-se a falar muito de um bando de 
salteadores em vias de se organizar nos montes Lepini. A prática do 
assalto nunca foi seriamente extirpada nos arredores de Roma. Às 
vezes faltam chefes, mas, quando um chefe se apresenta, é raro que 
lhe falte um bando. 


“O célebre Cucumello79, encurralado nos Abrúzios80, expulso do 
reino de Nápoles, onde travara uma verdadeira guerra, havia cruzado 
o Garigliano81 


« Cucumello: bandido famoso na Itália, assim descrito por Dumas: 
“Este Cucumello era um bandido muito famoso, embora de segunda 
classe: além disso, era pequeno, ruivo e não inspirava confi ança, 
muito feio em suma, pecado capital para um chefe de bando.” 
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como Manfred82 e viera refugiar-se entre Sonnino e Piperno83, às 
margens do Amaseno. 


“Era ele que vinha organizando um bando e caminhava nos passos de 
Dece-saris e Gasparone, a quem esperava superar em breve. Vários 
jovens de Palestrina, de Frascati e de Pampinara desapareceram. A 
princípio, todos se preocuparam, em seguida souberam que tinham 
ido se juntar ao bando de Cucumello. 


“No fi m de um certo tempo, Cucumello tornou-se objeto da atenção 
geral. Citavam-se desse chefe de bandoleiros traços de audácia 
extraordinária e brutalidade revoltante. 


“Um dia ele raptou uma moça, Rita, fi lha do agrimensor de 


Frosinone. 


As leis dos bandoleiros são claras: uma moça pertence a quem a rapta 
primeiro, depois os outros a disputam num sorteio e a infeliz é objeto 
dos prazeres de todo o bando até ser abandonada ou morrer. 


“Quando os pais são sufi cientemente ricos para regatá-la, um 
emissário é enviado para negociar o resgate; a cabeça da prisioneira 
responde pela segurança do emissário. Se o pagamento de um resgate 
é recusado, a prisioneira é irrevogavelmente condenada. 


“A moça tinha um namorado no bando de Cucumello; chamava-se 
Carlini. 


“Reconhecendo o rapaz, ela estendeu seu braço para ele e julgou-se 
salva. 


Mas o pobre Carlini, reconhecendo-a, por sua vez, sentiu o coração se 
despedaçar; pois não tinha dúvidas quanto ao destino que esperava 
sua amada. 


“Entretanto, como ele era o favorito de Cucumello, como partilhara 
diversos perigos com ele ao longo de três anos, como lhe salvara a 
vida matando, com um tiro de pistola, um carabiniere que já tinha o 
sabre erguido sobre sua cabeça, teve a esperança de que Cucumello 
tivesse alguma pena dele. 


“Chamou então o chefe à parte, enquanto a moça, sentada e recostada 
no tronco de um grande pinheiro que se erguia no meio de uma 
clareira da fl oresta, fi zera um véu com o chapéu pitoresco das 
camponesas romanas e escondia o rosto dos olhares lascivos dos 
bandidos. 


“Então contou-lhe tudo, seus amores com a prisioneira, seus 
juramentos de fi delidade e como, todas as noites, desde que estavam 
nos arredores, encontravam-se perto de umas ruínas. 


« Abrúzios: região da Itália central, onde se situam os Apeninos. 


.« Garigliano: rio na região da Itália central. 


- Manfred: herói de um poema dramático homônimo, com tintas 
góticas, escrito em 1816-17 por Lord Byron. 


.- Sonnino e Piperno: Sonnino é uma aldeia na região central da 
Itália; Piperno era o nome de uma antiga cidade situada na província 


de Roma. 
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“Justamente naquela noite Cucumello enviara Carlini até uma aldeia 
vizinha, e ele não pudera comparecer ao encontro; mas Cucumello ali 
estava por acaso, dizia ele, e tinha sido então que raptara a moça. 


“Carlini suplicou ao chefe que abrisse uma exceção a seu favor, respei- 
tando a Rita, e disse-lhe que seu pai era rico e pagaria um bom 
resgate. 


“Cucumello pareceu render-se às súplicas do amigo, encarregando-o 
de encontrar um pastor que pudessem enviar ao pai de Rita em 
Frosinone. 


“Carlini então se aproximou todo alegre da moça, disse-lhe que ela 
estava salva e pediu-lhe que escrevesse uma carta a seu pai, na qual 
contaria o que acontecera e anunciaria que seu resgate estava fi xado 
em trezentas piastras. 


“Os bandidos davam ao pai um prazo de apenas doze horas, isto é, até 
o dia seguinte às nove horas da manhã. 


“Escrita a carta, Carlini apoderou-se dela e correu para a planície a fi 
m de achar um mensageiro. 


“Encontrou um jovem pastor acompanhando seu rebanho. Os 
mensageiros naturais dos bandoleiros são os pastores, que vivem entre 
a cidade e a montanha, entre a vida selvagem e a civilizada. 


“O jovem pastor foi-se imediatamente, prometendo estar em Frosinone 
em menos de uma hora. 


“Carlini voltou todo alegre para anunciar aquela boa notícia à sua 
amante. 


“Encontrou o bando na clareira, onde ceavam alegremente as 
provisões confi scadas dos camponeses à guisa de tributo; em meio a 
esses alegres convivas, procurou em vão Cucumello e Rita. 


“Perguntou onde estavam; os salteadores responderam com uma 
gargalhada. Um suor frio escorreu na testa de Carlini e ele sentiu a 
angústia invadir sua alma. 


“Repetiu a pergunta. Um dos convidados encheu um copo de vinho de 
Orvietto e lhe ofereceu, dizendo: 


“À saúde do bravo Cucumello e da bela Rita! 


“Nesse momento, Carlini julgou ouvir um grito de mulher. Adivinhou 
tudo. Pegou o copo, quebrou-o na face de quem o havia oferecido e 
projetou-se na direção do grito. 


“Cem passos adiante, perto de uma moita, encontrou Rita desmaiada 
nos braços de Cucumello. 


“Ao perceber Carlini, Cucumello levantou-se, empunhando uma 
pistola em cada mão. 


“Os dois bandoleiros olharam-se por um instante: um, com o sorriso 
da luxúria nos lábios, o outro, com a palidez da morte na fronte. 


“Tudo levava a crer que alguma coisa de terrível ia acontecer entre os 
dois homens. Mas, pouco a pouco, os traços de Carlini relaxaram; sua 
mão, que levara a uma das pistolas que tinha no cinturão, caiu 
pendente ao seu lado. 


“Rita estava deitada entre os dois. 
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“A Jua iluminou a cena. 


“— E então! — disse-lhe Cucumello. — Cumpriu a missão de que lhe 
encarreguei? 


“— Sim, capitão — respondeu Carlini —, e amanhã, antes das nove 
horas, o pai de Rita estará aqui com o dinheiro. 


“— Excelente. Enquanto isso, vamos passar uma noite alegre. Essa 
moça é encantadora, e você realmente tem bom gosto, mestre Carlini. 
Então, como não sou egoísta, vamos voltar para junto dos 
companheiros e tirar na sorte a quem ela pertencerá agora. 


“— Então está decidido a entregá-la à lei comum? — perguntou 
Carlini. 


“— E por que abriria uma exceção em seu benefício? 


“— Pensei que, com a minha súplica... 
“— E que é mais que os outros? 
“— Está certo. 


“— Mas, fi que tranqiilo — continuou Cucumello rindo —, cedo ou 
tarde, chegará a sua vez. 


Os dentes de Carlini cerravam-se a ponto de quase quebrarem. 


“— Vamos — disse Cucumello, dando um passo na direção dos 
comensais —, você vem? 


“— Vou daqui a pouco... 


“Cucumello afastou-se sem perder Carlini de vista, pois sem dúvida 
temia que este o golpeasse por trás. Mas nada no bandido denunciava 
uma intenção hostil. 


“Ele estava de pé, de braços cruzados, perto de Rita ainda desmaiada. 


“Por um instante, Cucumello achou que o rapaz ia pegá-la nos braços 
e fugir. Mas agora pouco lhe importava, tivera de Rita o que desejava; 
e, quanto ao dinheiro, trezentas piastras divididas pelo bando 
perfaziam tão parca soma que ele pouco estava ligando. 


“Seguiu então em frente, em direção à clareira; porém, para seu 
grande espanto, Carlini chegou ali quase ao mesmo tempo que ele. 


“— O sorteio! O sorteio! — gritaram todos os bandidos ao avistarem o 
chefe. 


“E os olhos de todos aqueles homens brilharam de embriaguez e 
lascívia, enquanto as labaredas da fogueira lançavam sobre suas 
pessoas um fulgor rubro que os fazia semelhantes a demônios. 


“Era justo o que eles pediam; o chefe fez um sinal com a cabeça 
anunciando que concordava com seu pedido. Todos os nomes foram 
postos dentro de um chapéu, o de Carlini junto com os outros, e o 
mais jovem do bando tirou uma cédula da urna improvisada. 


“A cédula estampava o nome de Diavolaccio. 


“Tinha sido aquele mesmo que lhe sugerira brindar ao chefe e a quem 
Carlini respondera quebrando-lhe o copo no rosto. 
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“De um grande corte, aberto das têmporas até a boca, saía sangue aos 
borbotões. 


“Diavolaccio, vendo-se assim agraciado pelo destino, soltou uma 
gargalhada. 


“— Capitão — disse ele —, ainda há pouco Carlini não quis beber à 
sua saúde, diga-lhe para beber à minha; talvez ele tenha mais 
condescendência com o senhor do que comigo. 


“Todos esperavam uma explosão da parte de Carlini; mas, para grande 
espanto de todos, ele pegou um copo com uma das mãos, uma garrafa 
com a outra, e depois, enchendo o copo: 


“— A sua saúde, Diavolaccio — brindou ele, com uma voz de plena 
calma. 


“E engoliu o conteúdo do copo sem que a mão tremesse. Em seguida, 
sentando-se perto do fogo: 


“— Minha parte da ceia! — reivindicou ele. — Essa corrida que fi z 
me abriu o apetite. 


“— Viva Carlini! — gritaram os salteadores. 


“— Já não era sem tempo, isso é que levar as coisas como bom 
companheiro. 


“E todos voltaram a formar um círculo em volta da fogueira, enquanto 
Diavolaccio se afastava. 


“Carlini comia e bebia como se nada tivesse acontecido. 


“Os bandidos olhavam-no com espanto, sem nada compreender 
daquela impassibilidade, quando ouviram atrás deles o solo percutir 
um passo pesado. 


“Voltaram-se e perceberam Diavolaccio segurando a moça nos braços. 


“Ela estava com a cabeça jogada para trás, e seus longos cabelos 
pendiam até o chão. 


“A medida que ambos entravam no perímetro da luz projetada pela 


fogueira, percebia-se a palidez da moça e a palidez do bandido. 


“Aquela aparição tinha algo de tão estranho e solene que todos 
puseram-se de pé, exceto Carlini, que continuou sentado bebendo e 
comendo como se nada acontecesse à sua volta. 


“Diavolaccio continuou a avançar em meio ao mais profundo silêncio 
e depositou Rita aos pés do capitão. 


“Todos puderam então verifi car a causa da palidez da moça e da 
palidez do bandido: Rita tinha uma faca enfi ada até o cabo abaixo de 
seu mamilo esquerdo. 


“Todos os olhos dirigiram-se para Carlini: a bainha do seu cinturão 
estava vazia. 


“— Ah, ah! — disse o chefe. —Agora entendo por que Carlini fi cou 
para trás. 


“Toda natureza selvagem está apta a apreciar uma ação forte; embora 
talvez nenhum dos bandidos fosse capaz de fazer o que Carlini 
acabava de fazer, todos compreendiam o que ele fi zera. 


388 
Parte II 


“— Muito bem! — disse Carlini, levantando-se por sua vez e se 
aproximando do cadáver com a mão na coronha de uma de suas 
pistolas. — Há mais alguém querendo disputar essa mulher comigo? 


“— Não — disse o chefe —, ela é toda sua! 


“Então Carlini a pegou por sua vez nos braços, e carregou-a para fora 
do círculo de luz projetado pelas chamas da fogueira. 


“Cucumello dispôs as sentinelas como de costume, e os bandoleiros se 
deitaram, enrolados em seus casacos, em volta da fogueira. 


À meia-noite a sentinela deu o toque de alvorada; num instante, o 
chefe e seus companheiros puseram-se de pé. 


“Era o pai de Rita, que chegava em pessoa trazendo o resgate da fi lha. 


“— Tome — disse ele a Cucumello, estendendo-lhe um saco de 
dinheiro 


—, aqui estão trezentas pistolas, entregue a minha fi lha. 


“Mas o chefe, sem pegar o dinheiro, fez-lhe sinal para segui-lo. O 

velho obedeceu; ambos se afastaram sob as árvores, cujos galhos fi 
Itravam os raios do luar. Finalmente Cucumello parou, esticando o 
braço e apontando para o velho duas pessoas ao pé de uma árvore. 


“— Veja — disse ele —, peça sua fi lha a Carlini, ele lhe prestará 
contas dela. 


“E voltou na direção de seus companheiros. 


“O velho permaneceu imóvel, com os olhos fi xos. Percebia que 
alguma desgraça desconhecida, imensa, inaudita, pairava sobre sua 
cabeça. 


“Finalmente deu alguns passos para o grupo informe que ele não 
conseguia distinguir. 


“Com o barulho que fazia ao avançar em sua direção, Carlini levantou 
a cabeça e as formas dos dois personagens começaram a aparecer mais 
nítidas aos olhos do velho. 


“Uma mulher estava deitada no solo, a cabeça nos joelhos de um 
homem sentado e debruçado sobre ela; foi ao se levantar que esse 
homem revelou o rosto da mulher que mantinha apertada contra seu 
peito. 


“O velho reconheceu a fi lha, e Carlini reconheceu o velho. 
“— Eu estava à sua espera — disse o bandido ao pai de Rita. 
“— Miserável! — disse o velho. — O que você fez? 


“E olhava aterrado para Rita, pálida, imóvel, ensangiientada, com uma 
faca no peito. 


“Um raio do luar atingiu-a e iluminou-a com sua luz baça. 


“— Cucumello estuprou sua fi lha — disse o bandido —, e eu, como a 
amava, matei-a, pois, em seguida, ela serviria de brinquedo para todo 
o bando. 


“O velho não pronunciou uma única palavra, apenas fi cou pálido 
como um espectro. 


“— Agora — disse Carlini —, se errei, vingue-a. 
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— Agora, se errei, vingue-a. 


“Ele arrancou a faca do seio da moça e, levantando-se, foi oferecê-la 
com uma das mãos ao velho, enquanto com a outra abria o casaco e 
lhe apresentava o peito nu. 


“— Você agiu bem — disse o velho com uma voz abafada. — Abrace- 
me, meu fi lho. 


“Carlini se atirou soluçando nos braços do pai de sua amada. Eram as 
primeiras lágrimas derramadas por aquele homem sanguíneo. 


“Agora — disse o velho a Carlini —, ajude-me a enterrar minha fi lha. 


“Carlini foi procurar duas pás, e o pai e o namorado começaram a 
cavar a terra ao pé de um carvalho, cujos galhos frondosos deviam 
cobrir o túmulo da jovem. 


“Cavado o túmulo, o pai a beijou primeiro, o namorado, logo depois; 
então, um pegando-a pelos pés, o outro, pelos ombros, baixaram-na à 
cova. 
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“Eles em seguida se ajoelharam, um de cada lado, e disseram as preces 
dos mortos. 


“Quando terminaram, cobriram o cadáver com terra até fechar o 
túmulo. 


“Então, estendendo-lhe a mão: 


“— Obrigado, meu fi lho! — disse o velho a Carlini. — Agora, deixe- 
me sozinho. 


“— Mas... — protestou ele. 
“— Deixe-me, é uma ordem. 


“Carlini obedeceu, foi se juntar aos seus camaradas, enrolou-se em seu 
casaco e logo pareceu tão profundamente adormecido quanto os 
outros. 


“Na véspera havia sido decidido que levantariam acampamento. 


“Uma hora antes do amanhecer, Cucumello acordou seus homens e foi 
dada ordem de partida. 


“Mas Carlini não quis deixar a fl oresta sem saber do paradeiro do pai 
de Rita. 


“Dirigiu-se para o lugar onde o deixara. 


“Encontrou o velho enforcado em um dos galhos do carvalho que fazia 
sombra ao túmulo da fi lha. 


“Jurou então, sobre o cadáver de um e a cova da outra, vingá-los a 
ambos. 


“Mas não pôde cumprir o juramento; dois dias depois, numa refrega 
com os carabinieri romanos, Carlini foi morto. 


“Causou espanto a todos, porém, que, encarando o inimigo de frente, 
ele tivesse recebido uma bala entre os dois ombros. 


“O espanto cessou quando um dos bandidos observou para seus 
colegas que Cucumello achava-se dez passos atrás de Carlini quando 
este caíra. 


“Na manhã em que deixaram a fl oresta de Frosinone, ele seguira 
Carlini na escuridão, ouvira o juramento que este fi zera e, como 
homem precavido, resolvera agia antes. 


“Contavam-se sobre esse chefe de bando dez outras histórias não 
menos curiosas que esta. 


“Assim, de Fondi a Peruggia, todo mundo tremia ao simples nome de 
Cucumello. 


“Essas histórias haviam sido assunto frequente das conversas entre 
Luigi e Teresa. 


“A moça estremecia diante de todos esses relatos; mas Vampa a 
tranquilizava com um sorriso, dando um tapinha no seu bom fuzil, no 
qual era tão fácil de colocar a munição; e, quando ela não sossegava, 
mostrava-lhe a cem passos um corvo qualquer empoleirado num galho 
morto, encostava o fuzil na face, apertava o gatilho e o animal, 
atingido, caía ao pé da árvore. 


“Contudo, o tempo passava: os dois jovens haviam decidido se casar 
quando tivessem, Vampa, vinte anos, e Teresa, dezenove. 
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“Eram ambos órfãos; tinham que pedir o consentimento apenas de seu 
patrão; pediram e obtiveram-no. 


“Um dia em que conversavam sobre seus planos para o futuro, 
ouviram dois ou três disparos; em seguida, de repente, um homem 
saiu do bosque nas cercanias do qual os dois jovens costumavam levar 
seus rebanhos para pastar e correu na direção deles. 


“Ao chegar ao alcance da voz: 


“— Estão atrás de mim! — gritou-lhes. — Podem me esconder? 


“Os dois jovens logo perceberam que aquele fugitivo devia ser algum 
bandoleiro; mas entre o camponês e o bandoleiro romano existe uma 
simpatia inata que faz com que o primeiro esteja sempre disposto a 
ajudar o segundo. 


“Vampa, sem nada dizer, correu então até a pedra que fechava a 
entrada da caverna, desobstruiu a entrada puxando a pedra, fez sinal 
ao fugitivo para se refugiar naquele asilo desconhecido de todos, 
empurrou a pedra e foi sentar-se perto de Teresa. 


“Quase imediatamente, quatro carabinieri apareceram a cavalo na orla 
do bosque; três pareciam estar no encalço do fugitivo, o quarto 
arrastava pelo pescoço um bandido prisioneiro. 


“Os três carabinieri exploraram a região num relance, avistaram os 
dois jovens, galoparam em sua direção e os interrogaram. 


“Não tinham visto nada. 


“— Que pena — lamentou o chefe da brigada —, pois o que 
procuramos é o chefe. 


“— Cucumello!? — não puderam deixar de exclamar, juntos, Luigi e 
Teresa. 


“— Sim — respondeu o policial —, e como sua cabeça está a prêmio, 
de mil escudos romanos, haveria quinhentos para vocês se nos 
ajudassem a agarrá-lo. 


“Os dois jovens trocaram um olhar. O policial teve um instante de 
esperança. Quinhentos escudos romanos equivalem a três mil francos, 
e três mil francos são uma fortuna para dois pobres órfãos que vão se 
casar. 


“— E, é uma pena — disse Vampa —, mas não o vimos. 


Então os carabinieri vasculharam a região em diferentes direções, mas 
sem sucesso. 


“Em seguida foram embora, um depois do outro. 
“Então Vampa foi retirar a pedra, e Cucumello saiu. 


“Ele vira, através das brechas da porta de granito, os dois jovens 
conversarem com os carabinieri; desconfi ara do assunto daquela 


conversa, lera no rosto de Luigi e de Teresa a inabalável resolução de 
não entregá-lo, tirou das algibeiras uma bolsa cheia de ouro e 
ofereceu-a aos dois. 
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“Mas Vampa ergueu a cabeça com altivez; quanto a Teresa, seus olhos 
brilharam pensando em tudo que poderia comprar em ricas jóias e 
belas roupas com aquela bolsa cheia de ouro. 


“Cucumello era um demônio ardiloso: assumira a forma de um 
bandido em vez da de uma serpente; surpreendeu aquele olhar, 
reconheceu em Teresa uma digna fi lha de Eva e embrenhou-se na fl 
oresta, voltando diversas vezes a pretexto de saudar seus libertadores. 


“Passaram-se vários dias sem que Cucumello fosse visto, sem que se 
ouvisse falar dele. 


“A época do Carnaval aproximava-se. O conde de San Felice anunciou 
um grande baile de máscaras, para o qual os mais elegantes de Roma 
tinham sido convidados. 


“Teresa tinha imensa vontade de ir a esse baile. Luigi pediu a seu 
protetor, o intendente, permissão para ele e ela se dissimularem entre 
a criadagem da casa. A permissão lhe foi concedida. 


“O objetivo principal do baile promovido pelo conde era agradar sua 
fi lha Carmela, a quem ele adorava. 


“Carmela era da mesma idade e tinha o mesmo corpo que Teresa, e 
Teresa era pelo menos tão bela quanto Carmela. 


“Na noite do baile, Teresa pôs seu vestido mais bonito, seus 
prendedores de cabelo mais ricos, suas bijuterias mais reluzentes. 
Vestia o traje típico das mulheres de Frascati. 


“Luigi vestia a roupa tão pitoresca do camponês romano nos dias de 
festa. 


“Ambos se misturaram, como lhes haviam permitido, aos criados e aos 
camponeses. 


“Era uma festa magnífi ca. Não apenas a villa resplandecia de luzes, 
como milhares de lanternas coloridas pendiam das árvores do jardim. 


Assim, o palácio não demorou a se expandir para os terraços e os 
terraços, para as aléias. 


“Em cada encruzilhada havia uma orquestra, bufês e bebidas; alguns 
interrompiam seus passeios, outros formavam quadrilhas e dançavam 
onde quisessem dançar. 


“Carmela estava fantasiada de mulher de Sonnino. Usava uma touca 
toda bordada de pérolas, as agulhas em seus cabelos eram de ouro e 
diamantes, a cinta, de seda turca com grandes fl ores estampadas, o 
casaco e a saia, de cashmere, o avental, de musselina das Índias; os 
botões do decote eram pedras preciosas. 


“Duas colegas suas estavam fantasiadas, uma de mulher de Netuno, a 
outra, de mulher de Riccia84. 


. Netuno e Riccia: Netuno é uma aldeia, situada no mar Tirreno, a 
sessenta quilômetros ao sudoeste de Roma; Riccia, um burgo, no alto 
dos montes Albanos. 
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“Quatro rapazes das mais ricas e nobres famílias de Roma 
acompanhavam-nas com aquela espontaneidade italiana que não tem 
igual em nenhum outro país do mundo: estavam fantasiados, por sua 
vez, de camponeses de Albano, Velletri, Civita Castellana e Sora. 


“Não preciso dizer que essas fantasias de camponeses, assim como as 
das camponesas, resplandeciam de ouro e pedras preciosas. 


“Ocorreu a Carmela organizar uma quadrilha de casais, só que faltava 
uma mulher. 


“Carmela olhou à sua volta, mas nenhuma de suas convidadas tinha 
uma fantasia análoga à sua ou à de suas colegas. 


“O conde de San Felice apontou-lhe, no meio das camponesas, Teresa, 
apoiada no braço de Luigi. 


“O senhor nos permite, meu pai? — disse Carmela. 
“Claro — respondeu o conde —, não estamos no Carnaval? 


“Carmela debruçou-se para um rapaz que a acompanhava e disse-lhe 
algumas palavras, apontando com o dedo a rapariga. 


“O jovem seguiu com os olhos a bonita mão que o guiava, fez um sinal 
de obediência e convidou Teresa a participar da quadrilha liderada 
pela fi lha do conde. 


“Teresa sentiu como que uma labareda atravessar-lhe o rosto. 
Interrogou Luigi com o olhar: não havia jeito de recusar. Luigi deixou 
escorregar lentamente o braço de Teresa, que ele mantinha sob o seu, 
e Teresa, afastando-se conduzida pelo seu elegante par, foi ocupar, 
toda trêmula, seu lugar na quadrilha aristocrática. 


“Claro, aos olhos de um artista, a precisa e severa fantasia de Teresa 
teria um caráter bem diferente das de Carmela e suas colegas; mas 
Teresa era uma moça frívola e vaidosa; os bordados da musselina, as 
folhagens estampadas na cinta, o brilho do cashmere deslumbrante, o 
refl exo das safi ras e diamantes deixavam-na louca. 


“Por sua vez, Luigi sentia nascer em seu íntimo um sentimento 
desconhecido: era como uma dor surda que apertava seu coração 
primeiro e dali, latejante, corria pelas suas veias e se lhe apoderava de 
todo o corpo; seguiu com os olhos os menores movimentos de Teresa e 
seu par; quando suas mãos se tocavam ele sentia vertigens, suas 
artérias pulsavam com violência, e parecia que um sino vibrava em 
seus ouvidos. Quando se falavam, embora Teresa escutasse, tímida e 
olhos no chão, os discursos de seu par, enquanto Luigi lia nos olhos 
ardentes do belo rapaz que aqueles discursos eram elogios, parecia-lhe 
que o chão se abria sob seus pés e que todas as vozes do inferno 
sopravam-lhe idéias de morte e assassinato. Então, temendo deixar-se 
arrastar por essa loucura, ele se agarrava com uma das mãos à sebe 
junto à qual estava de pé, enquanto com a outra apertava num gesto 
convulsivo o punhal de cabo esculpido que atravessava seu cinturão e 
que, sem se dar conta, ele puxava às vezes quase por inteiro da 
bainha. 


“Luigi estava com ciúmes! Percebia que, arrebatada por sua natureza 
frívola e orgulhosa, Teresa poderia lhe escapar. 
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“Enquanto isso, a jovem camponesa, a princípio tímida e quase 
assustada, logo se recobrara. Dissemos que Teresa era bela. Isso não é 
tudo, Teresa era graciosa, de uma graça selvagem cuja força nada tem 
a ver com a nossa, artifi cial e afetada. 


“Obteve praticamente todas as honras da quadrilha: e, se tinha inveja 


da fi lha do conde de San Felice, não ousaríamos dizer que Carmela 
não tivesse inveja dela. 


“Assim, foi com não poucos elogios que seu belo par reconduziu-a ao 
lugar onde a convidara e onde Luigi a esperava. 


“Por duas ou três vezes, durante a contradança, a moça lançara-lhe 
um olhar e, em todas elas, vira-o pálido e crispado. Numa dessas 
vezes, por sinal, a lâmina da faca, desembainhada pela metade, 
ofuscara seus olhos como um sinistro relâmpago. 


“Logo, foi quase trêmula que deu o braço ao amante. 


“A quadrilha fora um grande sucesso, e era evidente que convinha 
fazer uma segunda edição; apenas Carmela se opunha; mas o conde de 
San Felice pediu tão carinhosamente à moça que ela acabou por 
consentir. 


“Imediatamente um dos cavalheiros adiantou-se para convidar Teresa, 
sem a qual era impossível a realização da contradança; mas a moça já 
sumira. 


“Com efeito, Luigi não se julgara capaz de agiientar uma segunda 
provação; e, meio por convencimento, meio à força, arrastara Teresa 
para outro canto do jardim. Teresa cedera a contragosto; mas 
percebera a fi gura transtornada do rapaz; compreendera, pelo seu 
silêncio intercalado por tremores nervosos, que alguma coisa estranha 
lhe acontecia. Ela própria não estava imune a uma excitação interior, 
e, muito embora não tivesse feito nada de mal, compreendia que Luigi 
estivesse no direito de recriminá-la. Em relação a quê?, ignorava-o; 
mas nem por isso deixava de sentir que as censuras seriam merecidas. 


“Entretanto, para grande espanto de Teresa, Luigi continuou calado, e 
nenhuma palavra entreabriu seus lábios durante todo o resto da noite. 
Quando o frio noturno expulsou os convidados dos jardins e as portas 
da villa fecharam-se atrás deles para uma festa íntima, ele se limitou a 
levar Teresa embora; então, quando ela se preparava para entrar em 
casa, ele disse: 


“— Teresa, em que você estava pensando enquando dançava na 
presença da jovem condessa de San Felice? 


“— Eu estava pensando... — respondeu a moça, com toda a franqueza 
de sua alma — que daria a metade da minha vida para ter uma roupa 
como a dela. 


“— E o que lhe dizia seu par? 


“— Dizia-me que só dependia de mim ter aquela roupa e que, para 
tanto, bastava eu dizer uma palavra. 


“— Ele tem razão — respondeu Luigi. — Deseja isso tão intensamente 
quanto diz? 
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“— Sim. 

“— Muito bem, você o terá! 


“A moça, perplexa, levantou a cabeça para interrogá-lo; mas o rosto 
dele estava tão taciturno e terrível que as palavras congelaram em 
seus lábios. 


“Aliás, depois de dizer aquelas palavras, Luigi se afastara. 


“Teresa, com os olhos dentro da noite, seguiu-o enquanto foi capaz de 
enxergar. Então, quando ele desapareceu, voltou para casa suspirando. 


“Nessa mesma noite aconteceu um fato extraordinário, provavelmente 
por imprudência de algum criado que se esquecera de apagar as 
luminárias; o fogo se alastrou pela villa San Felice, inclusive pelas 
dependências do apartamento da bela Carmela. Despertada no meio 
da noite pela luz das chamas, ela pulou da cama, enfi ou seu robe de 
chambre e tentou fugir pela porta; mas o corredor que precisava 
atravessar já era vítima do incêndio. Ela voltou então ao seu quarto, 
gritando por socorro quando, de repente, sua janela, situada a seis 
metros do chão, se abriu; um jovem camponês pulou dentro do 
apartamento, tomou-a nos braços e, com uma força e habilidade 
sobre-humanas, carregou-a para o gramado, onde ela desmaiou. 
Quando recuperou os sentidos, tinha o pai à sua frente. Todos os 
criados a cercavam, tentando ajudá-la. Uma ala inteira da villa estava 
reduzida a cinzas; mas isso não tinha importância, Carmela estava sã e 
salva. 


“Procuraram seu salvador por toda parte, contudo, seu salvador não 
reapareceu; perguntaram a todo mundo, ninguém o vira. Quanto a 
Carmela, estava tão transtornada que não o havia identifi cado. 


“Em todo caso, para o conde, que era podre de rico, afora o perigo 


corrido por Carmela, o qual lhe pareceu, pela maneira milagrosa como 
a fi lha escapara, antes uma nova graça da Providência que um 
infortúnio real, a perda provocada pelas chamas não signifi cou 
grande coisa. 


“No dia seguinte, à hora habitual, Luigi e Teresa se encontraram na 
orla da fl oresta. Ele chegara primeiro. Foi em direção à moça com 
uma grande alegria; parecia ter esquecido completamente a cena da 
véspera. Ela estava visivelmente pensativa; porém, ao ver Luigi assim 
bem-disposto, afetou por sua vez a indiferença risonha que era o 
fundo de seu caráter, quando alguma paixão não o vinha perturbar. 


“Luigi pegou o braço de Teresa sob o seu, levou-a até a porta da 
caverna e ali se deteve. A moça, compreendendo que ali havia alguma 
coisa extraordinária, encarou-o fi xamente. 


“— Teresa — começou Luigi —, você não me disse ontem à noite que 
daria tudo no mundo para ter uma roupa igual à da fi lha do conde? 


“— Sim — disse Teresa com espanto —, mas eu estava louca ao 
expressar esse desejo. 


“— E eu lhe respondi: “Está bem, você a terá.” 


“— Sim — repetiu a moça, cujo espanto aumentava a cada palavra de 
Luigi —, mas você respondeu assim para me agradar. 
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“— Nunca prometi nada que não lhe tivesse dado, Teresa — disse 
orgulhosamente Luigi. — Entre na caverna e vista-se. 


“A essas palavras, ele puxou a pedra e mostrou a caverna iluminada 
por duas velas que ardiam de cada lado de um magnífi co espelho; 
sobre a mesa rústica, feita por Luigi, esparramavam-se o colar de 
pérolas e as agulhas de diamantes; sobre uma cadeira ao lado estava 
depositado o restante do traje. 


“Teresa soltou um grito de alegria, e, sem querer saber da procedência 
da roupa, sem se dar ao trabalho de agradecer a Luigi, precipitou-se 
para a gruta transformada em câmara de toalete. 


“Atrás dela, Luigi empurrou a pedra de volta, pois acabava de avistar, 
na crista de uma pequena colina que obstruía, do lugar onde ele 


estava, a visão de Palestrina, um forasteiro a cavalo, que refugava um 
instante, como se hesitasse quanto ao caminho a tomar, desenhando- 
se no azul do céu com aquela nitidez de contorno peculiar aos 
distantes países meridionais. 


“Ao avistar Luigi, o forasteiro imprimiu um galope ao cavalo e veio 
em sua direção. 


“Luigi não se enganara; o forasteiro, que ia de Palestrina para Tívoli, 
não conhecia o caminho muito bem. 


“O rapaz apontou-lhe a direção certa; mas, como a duzentos e 
cingúenta metros dali a estrada se dividia em três e como ao chegar 
àquele ponto o forasteiro poderia se perder de novo, este pediu a Luigi 
que lhe servisse de guia. 


“Em dez minutos, Luigi e o forasteiro chegaram à espécie de 
encruzilhada indicada pelo jovem pastor. 


“Lá, com um gesto majestoso como o de um imperador, ele apontou 
com a mão aquele dos três caminhos que o forasteiro devia seguir: 


“— Eis o seu caminho, Excelência, não tem mais o que errar agora. 


“— E eis a sua recompensa — disse o forasteiro oferecendo ao jovem 
pastor algumas moedas de pouco valor. 


“— Obrigado — disse Luigi, recolhendo a mão. — Presto favores, não 
os vendo. 


“— Mas — disse o forasteiro, que em todo caso parecia habituado à 
diferença entre o servilismo do homem das cidades e o orgulho do 
camponês 


—, se recusa uma paga, seria capaz de aceitar um presente? 
“Isso é diferente. 


“— Otimo — disse o forasteiro —, aceite esses dois sequins de Veneza 
e dê-os à sua noiva para ela fazer um par de brincos. 


“— E o senhor, então, aceite esse punhal — ofereceu o jovem pastor 


De Albano a Civita Castellana, não encontraria um cujo cabo tivesse 
sido esculpido com tanto esmero. 


“— Aceito — respondeu o forasteiro —, mas então agora sou eu que 
estou em dívida, pois esse punhal vale mais que dois sequins. 
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“— Para um comerciante talvez; mas para mim, que o esculpi 
pessoalmente, mal vale uma piastra. 


“— Como se chama? — perguntou o forasteiro. 


“— Luigi Vampa — respondeu o pastor, no mesmo tom com que teria 
respondido: Alexandre, rei da Macedônia. — E o senhor? 


“— Meu nome — disse o forasteiro — é Simbad, o marujo.” 
Franz d'Epinay deixou escapar um grito de surpresa. 
— Simbad, o marujo! — exclamou. 


— Sim — continuou o narrador —, foi o nome que o forasteiro deu a 
Vampa como se fosse o dele. 


— Muito bem! Mas que os senhores têm contra esse nome? — 
interrompeu Albert. — É um belíssimo nome, e devo confessar que as 
aventuras do patrono desse cavalheiro me divertiram muito na 
mocidade. 


Franz não insistiu mais. Aquele nome, Simbad, o marujo, como 
podemos depreender, despertara nele todo um mundo de recordações, 
como o fi zera na véspera o nome Monte Cristo. 


— Prossiga — disse ao hoteleiro. 


— Vampa enfi ou com desdém os dois sequins no bolso e voltou 
lentamente pelo caminho por onde viera. Ao chegar a duzentos ou 
trezentos passos da caverna, julgou ouvir um grito. 


“Parou, tentando discernir de que lado vinha aquele grito. 
“Ao cabo de um segundo, ouviu seu nome pronunciado distintamente. 
“O grito vinha do lado da caverna. 


“Pulou como um antílope, armando seu fuzil e correndo ao mesmo 
tempo; chegou em menos de um minuto ao topo da pequena colina 


oposta àquela de onde avistara o forasteiro. 
“Lá os gritos: “Socorro!” chegaram mais nítidos aos seus ouvidos. 


“Lançou os olhos para o espaço que sua vista alcançava; um homem 
raptava Teresa, como o centauro Nesso a Djanira85. 


“O tal homem, que se dirigia para o bosque, já estava a três quartos do 
caminho que levava da caverna até a fl oresta. 


“Vampa mediu o intervalo; aquele homem estava a pelo menos 
duzentos passos à sua frente, não havia meio de alcançá-lo antes que 
ele alcançasse o bosque. 


“O jovem fi cou paralisado como se os seus pés tivessem criado raízes. 


Apoiou a coronha do seu fuzil no ombro, ergueu lentamente o cano na 
direção do raptor, acompanhou-o durante um segundo em sua corrida 
e fez fogo. 


.« Nesso e Djanira: na mitologia grega, Djanira, esposa de Hércules, 
foi sequestrada pelo centauro Nesso, que tentou violentá-la. Hércules, 
vindo em seu socorro, matou o centauro, que, antes de morrer, deu a 
Djanira uma túnica envenenada, assegurando-lhe tratar-se de um 
símbolo da fi delidade conjugal. 
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“O raptor estacou; seus joelhos dobraram e ele caiu arrastando Teresa 
em sua queda. 


“Ora, Teresa levantou-se prontamente; quanto ao fugitivo, 
permaneceu deitado, debatendo-se nas convulsões da agonia. 


“Vampa precipitou-se para junto de Teresa, pois a dez passos do 
moribundo as pernas haviam lhe faltado e ela caíra de joelhos. O 
rapaz tinha medo de que a bala que acabava de abater seu inimigo 
houvesse simultaneamente ferido sua noiva. 


“Felizmente, não era nada disso, era tão-somente o terror que 
paralisara as forças de Teresa. Quando Luigi teve plena certeza de que 
ela estava sã e salva, voltou-se para o ferido. 


“Este acabava de expirar com os punhos fechados, a boca contraída 
pela dor e os cabelos eriçados pelo suor da agonia. 


“Seus olhos permaneciam abertos e ameaçadores. 
“Vampa aproximou-se do cadáver e reconheceu Cucumello. 


“Desde o dia em que fora salvo pelos dois jovens, o bandido se 
apaixonara por Teresa e havia jurado possuir a moça. Desde esse dia a 
espionara; e, aproveitando-se do momento em que seu noivo a deixara 
sozinha para apontar o caminho para o forasteiro, raptara-a e já a 
julgava sua quando a bala de Vampa, guiada pela infalível mira do 
jovem pastor, atravessara seu coração. 


“Vampa observou-o por um instante, sem que a menor emoção 
transpa-recesse em seu rosto, ao passo que Teresa, ao contrário, ainda 
tremendo, não ousava se aproximar do bandido morto senão 
timidamente, lançando, por cima do ombro do noivo, um olhar 
hesitante para o cadáver. 


“No fi m de um momento, Vampa voltou-se para a noiva: 


“— Ah, ah! — disse ele. — Muito bem, você está vestida; é a minha 
vez de fazer a toalete. 


“Com efeito, Teresa estava coberta dos pés à cabeça com as roupas da 
fi lha do conde de San Felice. 


“Vampa agarrou o corpo de Cucumello, arrastou-o para a caverna, 
enquanto Teresa permaneceu do lado de fora. 


“Se outro forasteiro tivesse passado naquele momento, teria visto uma 
coisa estranha: uma pastora guardando suas ovelhas com um vestido 
de cashmere, brincos e um colar de pérolas, broches de diamantes e 
botões de safi ras, esmeraldas e rubis. 


“Provavelmente, teria acreditado estar na época de Florian e afi 
rmado, ao voltar a Paris, que vira a pastora dos Alpes86 sentada ao 
sopé dos montes Sabinos. 


« “pastora dos Alpes”: M. de Florian, sobrinho de Voltaire, tradutor 
de Cervantes para o francês e autor de vários livros, entre fábulas e 
romances, publicou em 1804 o romance Claudine, ou la petit Savoyard, 
no qual a personagem-título era a pastora de um convento. O 


romance fez grande sucesso na época. 
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“Quinze minutos depois Vampa saiu por sua vez da caverna. Sua 
roupa não era menos elegante, no seu gênero, que a de Teresa. 


“Vestia um casaco de veludo grená com botões de ouro trabalhados, 
um colete de seda todo coberto de bordados, uma echarpe romana 
enrolada em volta do pescoço, uma bolsa pontilhada de ouro e de seda 
vermelha e verde; calça de veludo azul-celeste, presa na altura dos 
joelhos por argolas de diamantes, perneiras de pele de gamo coloridas 
com mil arabescos e um chapéu, sobre o qual fl utuavam fi tas de 
todas as cores; dois relógios pendiam de seu cinto e um magnffi co 
punhal atravessava a cartucheira. 


“Teresa soltou um grito de admiração. Vampa, naquela roupa, parecia 
uma pintura de Léopold Robert ou de Schnetz87. 


“Ele tinha vestido o traje completo de Cucumello. 


“O rapaz percebeu o efeito que produzia em sua noiva, e um sorriso 
de orgulho desenhou-se-lhe na boca . 


“— Agora — disse ele a Teresa —, está disposta a partilhar o meu 
destino, seja ele qual for? 


“— Oh, sim! — exclamou a jovem com entusiasmo. 

“— A me seguir aonde eu for? 

“— Ao fim do mundo. 

“— Então pegue meu braço e vamos, pois não temos tempo a perder. 


“A jovem passou seu braço sob o do amante, sem lhe perguntar sequer 
para onde este a levava; naquele momento, ele lhe parecia belo, 
orgulhoso e poderoso como um deus. 


“E ambos foram em direção à fl oresta, cujos limites atravessaram em 
poucos minutos. 


“Não preciso dizer que Vampa conhecia as trilhas da montanha; logo, 
embrenhou-se na fl oresta sem hesitar um único instante, embora não 
houvesse nenhuma trilha aberta, identifi cando o percurso apenas 
pelas árvores e arbustos; caminharam assim cerca de uma hora e meia. 


“Chegaram então ao lugar mais fechado da mata. Um curso d'água, 
cujo leito estava seco, levava até um desfi ladeiro profundo. Vampa 


tomou aquele estranho caminho, que, encaixado entre duas margens e 
escurecido pela densa sombra dos pinheiros, parecia, exceto pela 
descida fácil, o atalho do Averno88 de que fala Virgílio. 


“Teresa, agora amedrontada pelo aspecto do lugar selvagem e ermo, 
apertava-se contra o seu guia sem dizer uma palavra; mas, ao vê-lo 
prosseguir 


- “Robert ou de Schnetz”: Léopold Robert (1754-1835), pintor 
suíço, e Jean-Victor Schnetz (1787-1870), pintor francês, eram 
famosos por seus quadros históricos no estilo neoclássico. 


- “o atalho do Averno”: na Eneida, cantoVI, v.126, Virgílio situa aí a 
entrada do reino dos mortos. 
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a marcha num passo uniforme, uma espécie de calma profunda 
irradiava-se sobre seu rosto e ela encontrava forças para dissimular 
sua emoção. 


“De repente, a dez passos de distância, um homem pareceu sair de 
uma árvore atrás da qual estava escondido, e encarou Vampa: 


“— Nenhum passo a mais — gritou — ou está morto! 


“— Ora, ora — disse Vampa, levantando a mão num gesto de 
desprezo, enquanto Teresa, sem dissimular mais seu terror, apertou-se 
contra ele —, por acaso lobos se entredevoram? 


“— Quem é você? — perguntou a sentinela. 
“— Sou Luigi Vampa, pastor da fazenda de San Felice. 
“— Que deseja? 


“— Desejo falar com seus colegas, que estão na clareira de Rocca 
Bianca. 


“— Siga-me então — disse a sentinela —, ou melhor, já que sabe o 
caminho, ande na frente. 


“Vampa sorriu com uma expressão de desprezo por aquela precaução 
do bandido, passou à frente com Teresa e foi adiante com o mesmo 
passo fi rme e tranqúilo que o levara até ali. 


“No fi m de cinco minutos, o bandido fez-lhes sinal para que fi zessem 
alto. 


“Os dois jovens obedeceram. 

“O bandido imitou três vezes o pio do corvo. 

“Um coaxar respondeu a esse triplo chamado. 

“— Muito bem — disse o bandido. — Agora pode continuar. 
“Luigi e Teresa puseram-se novamente a caminho. 


“Porém, à medida que avançavam, Teresa, tremendo, apertava-se 
contra seu amante; com efeito, por entre as árvores, era possível 
perceber armas e o brilho dos canos de fuzil. 


“A clareira de Rocca Bianca situava-se no topo de uma pequena 
montanha, sem dúvida um vulcão em outras eras, vulcão extinto antes 
que Rômulo e Remo tivessem desertado Alma para virem construir 
Roma. 


“Teresa e Luigi chegaram ao topo e instantaneamente se viram diante 
de vinte bandidos. 


“— Este moço está atrás de vocês e deseja lhes falar — disse a 
sentinela. 


“— E que deseja ele nos dizer? — perguntou o bandido que, na 
ausência do chefe, era o interino no comando. 


“— Desejo dizer que estou cansado da profi ssão de pastor — disse 
Vampa. 


“— Ah, compreendo — disse o lugar-tenente —, e vem nos pedir para 
ser admitido em nossas fi leiras? 


“— Seja bem-vindo! — gritaram vários bandidos de Ferentino, de 
Pampinara e de Anagni, que haviam reconhecido Luigi Vampa. 


“— Pois é, só que não venho lhes pedir para ser apenas seu 
companheiro. 
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“— E que vem nos pedir? — perguntaram os bandidos com espanto. 
“— Venho pedir para ser o capitão de vocês — disse o rapaz. 

“Os bandidos caíram na gargalhada. 

“— E que fez para aspirar a essa honra? — perguntou o lugar-tenente. 


“— Matei o seu chefe Cucumello, cujos despojos aqui estão — disse 
Luigi —, e ateei fogo na villa de San Felice para dar um vestido de 
núpcias à minha noiva. 


“Uma hora depois, Luigi Vampa era eleito capitão em lugar de 
Cucumello.” 


— Muito bem, meu caro Albert — disse Franz voltando-se para o 
amigo 


—, que acha agora do cidadão Luigi Vampa? 
— Acho que é um mito — respondeu Albert — e que nunca existiu. 
— O que é um mito? — perguntou Pastrini. 


— Demoraria muito para explicar, meu caro hospedeiro — respondeu 
Franz. — Então está dizendo que “mestre” Vampa exerce nesse 
momento sua profi ssão nas cercanias de Roma? 


— E com uma ousadia de que nunca bandoleiro algum deu exemplo. 
— Quer dizer que a polícia não foi capaz de agarrá-lo? 


— Que remédio! Ele tem ao seu lado ao mesmo tempo os pastores da 
planície, os pescadores do Tibre e os contrabandistas da costa. 
Procuram-no na montanha, está no rio; é perseguido no rio, vai para o 
mar alto; então, quando o julgam refugiado nas ilhas del Giglio, del 
Giannutri ou Monte Cristo, topam com ele em Albano, Tívoli ou La 
Riccia. 


— E como ele age com os viajantes? 


— Ah, meu Deus, é muito simples. De acordo com a distância a que se 
encontra da cidade, ele dá oito horas, doze horas, um dia, para 
pagarem seu resgate; passado esse tempo, concede uma hora de 
misericórdia. No sexagésimo minuto dessa hora, se não receber o 
dinheiro, explode os miolos do prisioneiro com um tiro de pistola ou 
enfi a o punhal em seu coração, e ponto fi nal. 


— E então, Albert — perguntou Franz ao companheiro —, continua 
disposto a ir ao Coliseu pelas avenidas exteriores? 


— Com certeza — disse Albert —, se for o caminho mais pitoresco. 


Nesse momento soaram nove horas, a porta se abriu e o cocheiro 
apareceu. 


— Excelências — disse ele —, o coche está à sua espera. 
— Ótimo — disse Franz —, nesse caso, ao Coliseu! 

— Pela porta del Popolo, Excelências, ou pelas ruas? 

— Pelas ruas, caramba! Pelas ruas! — exclamou Franz. 


— Ah, meu caro — disse Albert, levantando-se por sua vez e 
acendendo seu terceiro charuto —, na verdade eu o julgava mais 
corajoso! 


Com isso, os dois rapazes desceram a escada e embarcaram no coche. 
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13. Aparição 
ranz encontrara um meio-termo para 


Albert chegar ao Coliseu sem passar por 

F 

nenhuma ruína antiga, e, por conseguinte, 

sem que os preparativos graduais tirassem do 

colosso uma ínfi ma parte de suas gigantescas 

proporções. Era seguir a via Sistina, dobrar em 

ângulo reto em frente à Santa Maria Maggiore e chegar 

pela via Urbana e San Pietro in Vincoli até a via del Colosseo. 


Esse itinerário, aliás, oferecia outra vantagem: era não distrair em 
nada Franz da impressão que lhe produzira a história contada por 
mestre Pastrini, e na qual estava estranhamente envolvido seu 
misterioso anfi trião de Monte Cristo. Assim, enfi ara-se no seu canto e 
se entregara a mil interrogações infi nitas, que fi zera a si próprio e 
para as quais, sem exceção, não encontrara uma resposta satisfatória. 


Afora isso, outra coisa lembrara-lhe seu amigo Simbad, o marujo: 
eram as misteriosas relações entre os salteadores e os homens do mar. 
O 


que dissera mestre Pastrini sobre a proteção encontrada por Vampa 
nos barcos dos pescadores e dos contrabandistas lembrava a Franz 
aqueles dois bandoleiros corsos que ele encontrara ceando com a 
tripulação do pequeno iate, o qual desviara de sua rota para fundear 
em Porto Vecchio com o único fi m de desembarcá-los em terra. O 
nome atribuído a seu anfi trião de Monte Cristo, pronunciado pelo seu 
anfi trião do Hotel de Londres, demonstrava-lhe que ele exercia sua fi 
lantropia tanto nas costas de Piombino, Civita Vecchia, Óstia e Gaete 
quanto nas da Córsega, da Toscana e da Espanha; e como ele mesmo, 
de acordo com a lembrança de Franz, falara de Túnis e de Palermo, 
aquela era uma prova de que ele abraçava um círculo de relações bem 
extenso. 
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Ainda que exercendo grande poder sobre o espírito do rapaz, todas 
essas refl exões desapareceram no instante em que ele viu erguer-se 
diante de si o espectro sombrio e gigantesco do Coliseu, através de 
cujas aberturas a lua projetava os longos e pálidos raios que caem dos 
olhos dos fantasmas. O coche parou a alguns passos da Meta 
Sudans89. O cocheiro veio abrir a portinhola; os dois rapazes pularam 
do coche e se viram diante de um cicerone que aparecera de repente. 


Como o do hotel os seguira, agora tinham dois. 


Impossível, de toda forma, evitar em Roma esse luxo dos guias: além 
do cicerone genérico, que se apodera de você no instante em que você 
põe o pé na soleira da porta do hotel, e não o larga mais até o dia em 
que põe o pé fora da cidade, há também um cicerone específi co 
vinculado a cada monumento, e eu diria até a cada setor do 
monumento. Julguem então por si mesmos se faltam ciceroni no 
Coliseu, isto é, no monumento por excelência, que fazia Marcial 
dizer90: “Que Mênfi s cesse de se vangloriar dos bárbaros milagres de 
suas pirâmides, que parem de cantar as maravilhas da Babilônia; tudo 
deve ceder diante do imenso trabalho do anfi teatro dos césares e 
todas as vozes da reputação deviam se juntar para enaltecer esse 
monumento.” 


Franz e Albert não tentaram subtrair-se à tirania dos cicerones. De 
resto, isso seria difi cílimo, considerando que apenas os guias têm 
direito a percorrer o monumento com tochas. Não opuseram nenhuma 
resistência, portanto, e entregaram-se de pés e mãos atados aos guias. 


Franz conhecia aquele passeio por já tê-lo feito umas dez vezes. Mas 
como seu companheiro, novato, punha pela primeira vez os pés no 
monumento de Flávio Vespasiano, devo admitir a seu favor, apesar do 
falatório ignorante de seus guias, que estava impressionadíssimo. 
Quem não a conhece não faz a mínima idéia da majestade dessa ruína, 
cujas proporções ainda são duplicadas pela misteriosa claridade desse 
luar meridional, cujos raios parecem um crepúsculo do Ocidente. 


Assim, mal Franz, o pensador, deu cem passos sob os pórticos 
interiores, deixando Albert com seus guias, que não tencionavam 
renunciar ao direito im-prescritível de lhe revelar em todos os detalhes 
o Fosso dos Leões, o Camarim dos Gladiadores, o Pódio dos Césares, 
ele enveredou por uma escada em escombros e, deixando-os continuar 
sua rota simétrica, foi muito pura e simplesmente sentar-se à sombra 
de uma coluna, em frente a uma chanfradura que lhe permitia admirar 
o gigante de granito em toda sua maravilhosa extensão. 


« Meta Sudans: fonte construída por Tito Flávio Domiciano (51-96), 
imperador romano de 81 a 96. 


. “que fazia Marcial dizer”: referência ao primeiro capítulo da obra 
de Marcial (c.40-102) De spetaculis, intitulado “O anfi teatro de 
Domiciano”. 
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Franz estava ali havia uns quinze minutos, perdido, como eu disse, na 
sombra de uma coluna, observando Albert, que acabava de sair de um 
vo-mitório localizado na outra extremidade do Coliseu, acompanhado 
por seus dois carregadores de tochas, os quais, semelhantes a sombras 
que seguem um fogo-fátuo, desciam de degrau em degrau até os 
lugares reservados às vestais, quando julgou ouvir uma pedra rolando, 
desgarrada da escada em frente àquela que acabava de subir para 
chegar ao lugar aonde estava sentado. Decerto não é coisa rara uma 
pedra, pisoteada pelo tempo, se soltar e rolar no abismo; mas, dessa 
vez, parecia-lhe que a pedra cedera aos pés de um homem e que um 
barulho de passos vinha até ele, embora quem o provocava fi zesse de 
tudo para abafá-lo. 


Com efeito, ao cabo de um instante, um homem apareceu, saindo 
gradualmente da sombra à medida que subia a escada, cujo vão, 
situado defronte de Franz, era iluminado pela lua, mas cujos degraus, 
à medida que neles se descia, mergulhavam na escuridão. 


Podia ser um turista como ele, preferindo a meditação solitária à taga- 
relice irrelevante de seus guias, e, por conseguinte, sua aparição nada 
tinha que pudesse surpreendê-lo; porém, pela hesitação com que subiu 
os últimos degraus, pela maneira como, ao chegar na plataforma, se 
deteve e pareceu escutar, era evidente que fora ali com um objetivo 
específi co e que estava à espera de alguém. 


Com um movimento instintivo, Franz esquivou-se o mais que pôde 
atrás da coluna. 


A dez pés do solo onde estavam ambos, a abóbada estava esburacada e 
uma abertura redonda, semelhante à de um poço, permitia avistar o 
céu todo cheio de estrelas. 


Em torno dessa abertura, que talvez há centenas de anos já desse 
passagem aos raios da lua, cresciam moitas, cujos recortes verdes e 
débeis destacavam-se nitidamente do azul fosco do fi rmamento, 


enquanto grandes cipós e potentes galhos de trepadeiras pendiam 
desse terraço superior e balançavam sob a abóbada, feito cordas fl 
utuantes. 


O personagem cuja chegada misteriosa atraíra a atenção de Franz 
estava instalado numa semipenumbra, que não lhe permitira distinguir 
seus traços, mas que entretanto não era sufi cientemente escura para 
impedi-lo de examinar sua roupa: estava agasalhado num grande 
casaco marrom do qual uma das abas, aberta sobre seu ombro 
esquerdo, escondia-lhe a parte inferior do rosto, enquanto seu chapéu 
de abas largas cobria a parte superior. Apenas a extremidade de suas 
roupas achava-se iluminada sob a luz oblíqua que passava pela 
abertura, permitindo distinguir uma calça preta emoldurando 
graciosamente uma bota de verniz. 


Aquele homem pertencia evidentemente, se não à aristocracia, pelo 
menos à alta sociedade. 
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Depois de alguns minutos ali, começou a dar sinais visíveis de 
impaciência, quando então um ligeiro ruído se fez ouvir no terraço 
superior. 


No mesmo instante, uma sombra pareceu interceptar a luz, um 
homem surgiu no vão da abertura, mergulhou seu olhar penetrante 
nas trevas e percebeu o homem do casaco; imediatamente ele agarrou 
um punhado dos cipós pendentes e das trepadeiras fl utuantes, deixou- 
se deslizar e, chegando a três ou quatro pés do solo, saltou com leveza. 
Vestia a roupa de um genuíno indivíduo do Trastevere91. 


— Desculpe, Excelência — disse ele em dialeto romano —, por tê-lo 
feito esperar. Mesmo assim, me atrasei apenas poucos minutos. Acaba 
de dar dez horas em São João de Latrão. 


— Fui eu que me antecipei e não o senhor que se atrasou — 
respondeu o estranho no mais puro toscano. — Portanto, nada de 
cerimônia; aliás, se me tivesse feito esperar, eu logo imaginaria ter 
sido por algum motivo independente de sua vontade. 


— E teria tido razão, Excelência. Venho do castelo Sant" Angelo, e tive 
todas as difi culdades do mundo para falar com Beppo. 


— Quem é esse Beppo? 


— Beppo é um empregado da prisão, a quem dou um dinheirinho para 
saber o que se passa dentro do castelo de Sua Santidade. 


— Ah, ah! Vejo que é um homem precavido, meu caro! 


— Que posso fazer, Excelência! Nunca se sabe o que pode acontecer; 
talvez um dia eu também seja apanhado na rede, como o pobre 
Peppino, e precise de um rato para roer as malhas da minha prisão92. 


— Resumindo, o que soube? 


— Haverá duas execuções terça-feira às duas horas, como é hábito em 
Roma nas aberturas das grandes festas. Um condenado será mazzolato 
93; trata-se de um miserável que matou o padre por quem foi criado e 
que não nos interessa em nada. O outro será decapitato, e este é o 
coitado do Peppino. 


— O que o senhor queria, meu caro? O senhor inspira um terror tão 
grande, não apenas ao governo pontifício mas também aos reinos 
vizinhos, que eles desejam a qualquer custo dar um exemplo. 


— Mas Peppino nem sequer faz parte do meu bando; é um pobre 
pastor que não cometeu outro crime a não ser nos fornecer víveres. 


- “genuíno indivíduo do Trastevere”: habitante do bairro popular 
na margem direita do rio Tibre. 


« “rato para roer as malhas”: alusão à fábula “O leão e o rato”, de 
La Fontaine (1621-95). 


« Mazzolato: executado com uma clava, ou maça, de madeira ou 
metal. 
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— O que o torna um perfeito cúmplice. Tanto que estão cheios de 
considerações para com ele; em vez de torturá-lo, como ao senhor se 
um dia lhe puserem as mãos, vão se contentar em guilhotiná-lo. De 
toda forma, isso irá variar os entretenimentos do povo e haverá 
espetáculo para todos os gostos. 


— Sem contar aquele que estou preparando e pelo qual ninguém 
espera 


— respondeu o indivíduo do Trastevere. 


— Meu caro amigo, permita-me dizer — disse o homem do casaco — 
que o senhor me parece disposto a fazer alguma besteira. 


— Estou disposto a tudo para impedir a execução do pobre-diabo que 
está em difi culdades por ter me servido; per la Madona! Eu me veria 
como um covarde se não fi zesse alguma coisa por esse bravo rapaz! 


— E o que fará? 


— Espalharei vinte homens em volta do cadafalso e, quando o 
trouxerem, ao meu sinal, atacaremos a escolta com punhais e o 
libertaremos. 


— Isso me parece muito arriscado, e não tenho dúvida de que o meu 
plano é melhor que o seu. 


— E qual é o seu plano, Excelência? 


— Darei mil piastras a alguém que conheço e que obterá o adiamento 
da execução de Peppino para o ano que vem; em seguida, ao longo do 
ano, darei mil piastras a outro alguém que conheço e o farei fugir da 
prisão. 


— Tem certeza de que vai dar certo? 
— Pardieu — disse em francês o homem do casaco. 
— Perdão? — perguntou o trasteverino. 


— Quero dizer, meu caro, que farei mais sozinho com o meu ouro que 
o senhor e toda a sua gente com seus punhais, pistolas, carabinas e 
trabucos. 


Portanto, não se preocupe. 
— Magnffi co; mas, se fracassar, estaremos preparados. 


— Continuem a postos, se for do seu agrado, mas esteja certo de que 
obterei o indulto. 


— E depois de amanhã, terça-feira. Muito cuidado, pois o senhor tem 
apenas amanhã. 


— Ora! O dia compõe-se de vinte e quatro horas, cada hora compõe-se 
de sessenta minutos, cada minuto compõe-se de sessenta segundos; em 
oitenta e seis mil e quatrocentos segundos é possível fazer muita coisa. 


— Como saberemos se foi bem-sucedido, Excelência? 


— É muito simples; aluguei as três últimas janelas do Café Ruspoli; se 
eu conseguir o indulto, as duas janelas do canto serão guarnecidas 
com damasco amarelo, mas a do meio será guarnecida com damasco 
branco e uma cruz vermelha. 


— Perfeito. E por intermédio de quem o senhor fará chegar o indulto? 


— Envie-me um dos seus homens disfarçado de penitente e entregarei 
a ele. Graças ao seu disfarce, ele chegará ao pé do cadafalso e dará a 
bula ao chefe da confraria, que a levará ao carrasco. Nesse ínterim, dê 
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pino; que ele não morra de medo ou enlouqueça, pois isto signifi caria 
uma despesa inútil de nossa parte. 


— Escute, Excelência — disse o camponês —, sabe que lhe sou leal e 
tem certeza disso, pois não? 


— Espero que sim, pelo menos. 


— Otimo! Se o senhor salvar Peppino, será mais que lealdade no 
futuro, será obediência. 


— Cuidado com o que diz, meu caro! Talvez um dia eu o lembre disso, 
pois talvez um dia, também, precise de você... 


— Saiba então, Excelência, que me encontrará na hora da necessidade 
como eu o encontrei a essa mesma hora; e, se por acaso estiver do 
outro lado do mundo, bastará me escrever: “Faça isso”, e eu o farei, 
palavra de... 


— Schhh! — fez o desconhecido. — Ouço um barulho. 
— São turistas visitando o Coliseu com tochas. 


— É tolice que nos deixemos ver juntos. Esses guias são informantes e 
poderiam reconhecê-lo; por mais honrosa que seja a nossa amizade, 
caro amigo, se souberem que somos ligados como somos, essa ligação, 
tenho grande receio, me faria perder parte da minha credibilidade. 


— Então, se o senhor conseguir o indulto... 


— A janela do meio guarnecida com uma cortina de damasco branco e 


uma cruz vermelha. 

— Se não conseguir... ? 
— Três cortinas amarelas. 
— Nesse caso... ? 


— Nesse caso, meu amigo, brinque à vontade com seu punhal, dou-lhe 
permissão e estarei lá para assistir. 


— Adeus, Excelência, conto com o senhor, conte comigo. 


A essas palavras, o indivíduo do Trastevere desapareceu pela escada, 
enquanto o desconhecido, cobrindo mais que nunca o rosto com o 
casaco, passou a dois passos de Franz e desceu na arena pelos degraus 
externos. 


Um segundo depois, Franz ouviu seu nome ressoar sob as abóbadas: 
era Albert que o chamava. 


Antes de responder, esperou que os dois homens ganhassem distância, 
sem se preocupar em lhes informar que haviam tido uma testemunha 
que, embora sem ver seus rostos, não perdera uma palavra de sua 
conversa. 


Dez minutos depois, Franz deslizava para o Hotel de Londres, 
escutando com uma distração bastante impertinente a erudita 
dissertação que Albert fazia, citando Plínio e Calpúrnio94, sobre as 
redes guarnecidas de pontas de ferro que impediam os animais ferozes 
de avançar nos espectadores. 


. Plínio e Calpúrnio: o Plínio aqui referido pode ser Gaius Plinius 
Secundus, um nobre romano, cientista e historiador que morreu na 
erupção do Vesúvio em 79 d.C., também cha-408 
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Deixava-o continuar sem contradizê-lo; tinha pressa em fi car sozinho 
para pensar sem distração no que acabava de acontecer à sua frente. 


Daqueles dois homens, um lhe era claramente estranho, e era a 
primeira vez que o via e ouvia, mas não se dava o mesmo com o 
outro; e, embora Franz não tivesse distinguido seu rosto, 
constantemente tragado pela sombra ou escondido pelo casaco, as 
vibrações daquela voz o haviam impressionado sufi cientemente da 


primeira vez que as ouvira para que pudessem um dia voltar a ressoar 
à sua frente sem que as reconhecesse. 


Havia, sobretudo nas entonações sarcásticas, alguma coisa de 
estridente e metálico, que o fi zera estremecer nas ruínas do Coliseu 
tanto quanto na caverna de Monte Cristo. 


Franz estava totalmente convencido de que aquele homem não era 
outro senão Simbad, o marujo. 


Em qualquer outra circunstância, a curiosidade que lhe inspirara tal 
homem teria sido tão grande que ele teria se apresentado à sua frente; 
mas, naquela oportunidade, a conversa que acabava de ouvir era 
demasiado íntima para que ele não fosse contido pelo medo, bastante 
sensato, de que sua aparição não o agradaria. Deixara-o, portanto, 
afastar-se, como vimos, mas prometendo-se, caso o encontrasse de 
novo, não deixar escapar a segunda oportunidade como fi zera com a 
primeira. 


Franz estava preocupado demais para dormir bem. Sua noite foi 
empregada em passar e repassar no espírito todas as circunstâncias 
relacionadas ao homem da caverna e ao desconhecido do Coliseu, e 
que tendiam a fazer desses dois personagens o mesmo indivíduo; 
quanto mais Franz refl etia, mais se aferrava a essa opinião. 


Dormiu com o raiar do dia, o que fez com que só acordasse bem tarde. 


Albert, como autêntico parisiense, já tomara suas precauções para a 
noite. 


Mandara reservar um camarote no Teatro Argentina. 


Franz tinha várias cartas a escrever para a França, deixou portanto o 
coche com Albert o resto do dia. 


Ás cinco horas, Albert voltou; entregara suas cartas de recomendação, 
tinha convites para todas as noites e vira Roma. 


Um dia fora sufi ciente para Albert fazer tudo isso. 


Sem falar que teve tempo de se informar da ópera em cartaz e dos 
atores que a representariam. 


mado de Plínio, o Velho, ou seu sobrinho-neto, Gaius Plinius Caecilius 
Secundus (62-113), estadista, orador e escritor, também chamado 
Plínio, o Jovem. Tito Calpúrnio Sículo, poeta bucólico romano do 


séc.VI, famoso por suas éclogas. 
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A peça intitulava-se Parisina 95; os atores tinham nome: Coselli, 
Moriani e a Spech96. 


Nossos dois rapazes não estavam tão infelizes, como podemos ver; 
iriam assistir à representação de uma das melhores óperas do autor de 
Lucia di Lammermoor 97, com três dos artistas mais famosos da Itália. 


Albert jamais se habituara aos teatros ultramontanos, com lugares 
cativos na frente e desprovidos tanto de galerias quanto de camarotes 
abertos; era duro para um homem que tinha sua poltrona no Bouffe98 
e uma cota do camarote infernal no Opéra99. 


O que não impedia Albert de fazer toaletes fl amejantes todas as vezes 
que ia ao Opéra com Franz; toaletes vãs; pois, temos que admitir, para 
vergonha de um dos representantes mais dignos da nossa moda, 
embora há quatro anos sulcasse a Itália em todos os sentidos, Albert 
não tivera uma única aventura amorosa. 


Às vezes Albert tentava brincar a esse respeito, mas no fundo fi cava 
singularmente mortifi cado; ele, Albert de Morcerf, um dos moços 
mais concorridos, continuava deixando a desejar. A coisa era ainda 
mais penosa na medida em que, de acordo com o modesto costume 
dos nossos queridos compatriotas, Albert partira de Paris com a 
convicção de que teria os maiores sucessos na Itália e faria as delícias 
do bulevar de Gand com o relato de suas façanhas. 


Coitado! Não lhe acontecera nada disso: as encantadoras condessas 
genovesas, fl orentinas e napolitanas estavam presas não aos seus 
maridos, mas aos seus amantes, e Albert adquirira a cruel convicção 
de que as italianas levam pelo menos uma vantagem sobre as 
francesas, a de serem fi éis à sua infi delidade. 


Não quero dizer que na Itália, como em toda parte, não haja exceções. 


. Parisina: tragédia lírica composta por Pietro Mascagni 
(1863-1945), cujo libreto, baseado no poema homônimo de Lord 
Byron, foi escrito pelo poeta e político italiano Gabriele D'Annunzio 
(1863-1938). 


. Coselli, Moriani e Spech: respectivamente Domenico Coselli 


(1801-55), Napoleone Moriani (1806-77) e a soprano conhecida como 
La Spech, que encarnou o papel-título nesta montagem. Ao que 
parece, o autor fez uma pequena confusão entre o compositores. 


. Lucia di Lammermoor: ópera de Gaetano Donizetti (1797-1848), 
com libreto de Salvato-re Cammarano (1801-52), baseada no romance 
The Bride of Lammermoor, de Walter Scott. 


. Bouffe: apelido do teatro Opéra Comique. 


. “camarote infernal no Opera”: setor do teatro onde se 
concentravam os jovens rapazes das famílias ricas de Paris, os “leões”. 


410 
Parte II 


Em contrapartida, Albert era não apenas um cavalheiro defi 
nitivamente elegante, como também um homem muito inteligente; 
além do mais, era visconde: visconde de nobreza recente, é verdade, 
mas hoje ninguém precisa justifi car seus títulos, não interessa se 
datam de 1399 ou de 1815! Acima de tudo isso, pairavam cinqiienta 
mil libras de renda. Mais do que o necessário, como se vê, para estar 
na moda em Paris. Era então de certa forma humilhante ainda não ter 
sido seriamente notado por ninguém em nenhuma das cidades pelas 
quais passara. 


Mas ele esperava se recuperar em Roma, o Carnaval sendo, em todos 
os países da Terra que celebram essa adorável instituição, uma época 
de liberdade, quando até os mais severos deixam-se arrastar por 
alguma loucura. Ora, como o Carnaval começava no dia seguinte, era 
muito importante que Albert mostrasse seu cartão de visita antes dessa 
abertura. 


Com essa intenção, portanto, havia alugado um dos camarotes mais 
visíveis do teatro, e feito, para a ocasião, uma toalete irrepreensível. 
Era na primeira fi la, equivalente à galeria na França. Em todo caso, lá 
e cá as três primeiras fi leiras são igualmente aristocráticas, sendo 
chamadas por essa razão de fi leiras nobres. 


A propósito, esse camarote, no qual cabiam doze com folga, custara 
aos dois amigos um pouco menos caro que um camarote de quatro 
pessoas no Ambigu1l00. 


Albert ainda tinha outra esperança, de que, se acontecesse de ocupar 
um lugar no coração de uma bela romana, isso o levasse naturalmente 


a conquistar um posto no coche, e, por conseguinte, a ver o Carnaval 
do alto de um veículo aristocrático ou de uma sacada principesca. 


Todas essas considerações animavam Albert mais que nunca. Ele dava 
as costas para os atores, debruçava-se para fora do camarote e mirava 
todas as beldades femininas com um binóculo de quinze centímetros 
de comprimento. 


Isso não fazia com que nenhuma delas recompensasse, com um olhar 
sequer, ainda que de curiosidade, toda a agitação a que Albert se 
entregava. 


Com efeito, toda a platéia conversava sobre seus assuntos, seus 
amores, seus programas, sobre o Carnaval que começava no dia 
seguinte, a semana Santa que se aproximava, sem prestar a menor 
atenção aos atores ou à peça, à exceção dos momentos importantes, 
quando então todos se voltavam, fosse para ouvir uma parte do 
recitativo de Coselli, fosse para aplaudir algum feito brilhante de 
Moriani, fosse para gritar bravo para a Spech; em seguida, as 
conversas particulares readquiriam seu ritmo normal. 


- Ambigu: teatro cujo nome completo era Ambigu-Comique, 
luxuosamente reconstruído em 1828 após um incêndio, no qual eram 
levados melodramas. 
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Perto do fi m do primeiro ato, a porta de um camarote até ali ainda 
vazio se abriu, e Franz viu entrar uma pessoa à qual tivera a honra de 
ter sido apresentado em Paris, que ele julgava ainda na França. Albert 
viu o movimento esboçado pelo amigo a essa aparição e, voltando-se 
para ele, perguntou: 


— Conhece essa mulher? 
— Conheço; que acha dela? 


— Encantadora, meu caro, e loura. Oh, que cabelo adorável! E 
francesa? 


— E veneziana. 


— E você a chama de... 


— Condessa G... 


— Oh, conheço-a de nome! — exclamou Albert. — Dizem que é tão 
inteligente quanto bonita. Diacho, quando penso que poderia tê-la 
conhecido no último baile da sra. de Villefort, no qual ela estava 
presente, e que despre-zei isso: sou um grande tolo! 


— Quer que eu repare esse erro? — perguntou Franz. 


— Como! Conhece-a tão intimamente assim para me acompanhar ao 
seu camarote? 


— Tive a honra de falar com ela três ou quatro vezes na vida; mas, 
como sabe, isso é rigorosamente o bastante para não se cometer uma 
inconveniência. 


Nesse momento, a condessa avistou Franz e lhe fez um aceno gracioso 
com a mão, ao qual ele respondeu com uma respeitosa inclinação da 
cabeça. 


— Ora, mas parece que está nas boas graças dela! — admirou-se 
Albert. 


— Pois bem! Eis o que o engana, fazendo-nos, a nós franceses, 
cometer tolices sem conta no estrangeiro; é o fato de submetermos 
tudo aos nossos pontos de vista parisienses; na Espanha, e sobretudo 
na Itália, não julgue nunca a intimidade das pessoas pela liberalidade 
dos cumprimentos. Con-quistei apenas a simpatia da condessa, ponto 
fi nal. 


— Simpatia do coração? — perguntou Albert, rindo. 

— Não, de espírito, só isso — respondeu seriamente Franz. 

— E quando isso aconteceu? 

— Durante um passeio ao Coliseu, semelhante ao que fi zemos juntos. 
— Ao luar? 

— Sim. 

— Sozinhos? 

— Praticamente! 


— E conversaram... 


— Sobre os mortos. 


— Ah — exclamou Albert —, muito recreativo, de fato! Pois bem! 
Quanto a mim, prometo-lhe que, se tiver a felicidade de ser o consorte 
dessa bela condessa num passeio desse tipo, só falarei dos vivos. 


— E talvez cometa um erro. 


— Enquanto isso não acontece, vai me apresentar a ela como 
prometeu? 


— Ássim que o pano cair. 
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— Como é longo esse maldito primeiro ato! 

— Escute o fi nale, é belíssimo, e Coselli canta-o admiravelmente. 

— Sim, que estilo! 

— A Spech é dramática demais nessa passagem. 

— Dá para entender que, depois de ouvir a Sontag e a Malibranl01... 
— Não acha excelente a técnica de Moriani? 

— Não gosto dos morenos que cantam louro. 


— Ah, meu caro — disse Franz, voltando-se, enquanto Albert 
continuava a espiar pelo binóculo —, você é muito difícil. 


Finalmente o pano caiu para grande satisfação do visconde de 
Morcerf, que pegou seu chapéu, ajeitou rapidamente o cabelo, a 
gravata, os punhos, e lembrou a Franz que estava à sua espera. 


Como, de sua parte, a condessa, que Franz interrogava com os olhos, 
sugeriu-lhe com um sinal que seria bem-vindo, ele não tardou a 
satisfazer a pressa de Albert. Seguido por seu companheiro, que 
aproveitou o percurso para retifi car os vincos que os movimentos 
pudessem ter imprimido à gola de sua camisa e à lapela de seu casaco, 
contornou o hemiciclo e foi bater no camarote no4, ocupado pela 
condessa. 


Imediatamente o rapaz que sentava ao lado dela na frente do 


camarote se levantou, cedendo o lugar, segundo o costume italiano, ao 
recém-chegado, que deve cedê-lo por sua vez à chegada de outra 
visita. 


Franz apresentou Albert à condessa como um dos nossos mais distintos 
rapazes por sua posição social e sua inteligência; o que, aliás, era 
verdade; pois em Paris, e no meio em que vivia, Albert era um 
cavalheiro irrepreensível. 


Acrescentou que, desesperado por não ter conseguido aproveitar a 
temporada da condessa em Paris para ser apresentado a ela, Albert o 
encarregara de reparar esse erro, missão que cumpria pedindo à 
condessa, em relação à qual ele próprio precisaria de um 
intermediário, para desculpá-lo por sua indiscrição. 


A condessa respondeu dirigindo um encantador cumprimento a Albert 
e estendendo a mão para Franz. 


Albert, convidado por ela, ocupou o lugar vazio na frente, enquanto 
Franz sentou-se na segunda fi leira, atrás da condessa. 


Albert descobrira um excelente assunto para conversar: era Paris; 
falava de amigos que tinha em comum com a condessa. Franz 
percebeu que ele estava em seu terreno. Deixou-o à vontade e, 
pedindo-lhe seu gigantesco binóculo, começou por sua vez a explorar 
a sala. 


. Sontag e Malibran: Henriette Sontag (1806-54), soprano; 
Madame Malibran (1808-36), mezzo-contralto. 
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Sozinha na frente de um camarote, sentada na terceira fi leira diante 
deles, estava uma mulher admiravelmente bela, vestindo um traje 
típico grego, que usava com tanta desenvoltura que era evidente ser 
seu traje habitual. 


Atrás dela, na sombra, desenhava-se a forma de um homem cujo rosto 
era impossível discernir. 


Franz interrompeu a conversa de Albert e da condessa para perguntar 
a esta última se conhecia a bela albanesa, tão digna de atrair não só a 
atenção dos homens, como a das mulheres. 


— Não — disse ela —, tudo que sei é que está em Roma desde o 
começo da temporada; pois, na abertura do teatro, eu a vi onde está 
agora; e faz um mês que não perde uma única representação, ora 
acompanhada pelo homem que está com ela neste momento, ora 
simplesmente escoltada por um criado negro. 


— Qual é a sua opinião sobre ela, condessa? 
— Extremamente bela. Medora102 devia se parecer com essa mulher. 


Franz e a condessa trocaram um sorriso. Ela voltou a conversar com 
Albert, e Franz a observar sua albanesa. 


O pano se abriu com um balé. Era um daqueles bons balés italianos, 
encenados pelo famoso Henry, que conquistara como coreógrafo, na 
Itália, uma reputação colossal, a qual o infeliz veio a perder no Teatro 
Náutico; um daqueles balés em que todo mundo, desde o protagonista 
até o último coadjuvante, tem tanta importância na ação que cento e 
cinquenta pessoas fazem o mesmo gesto ao mesmo tempo e levantam 
o mesmo braço ou a mesma perna. 


O balé intitulava-se Dorlisca. 


Franz estava preocupado demais com sua bela grega para dar atenção 
ao balé, por mais interessante que este fosse. Quanto a ela, sentia um 
prazer visível com o espetáculo, prazer que fazia um contraste 
supremo com a despreocupação profunda do seu acompanhante, o 
qual, enquanto durou a obra-prima coreográfica, não fez um 
movimento, parecendo, apesar do barulho infernal que faziam os 
trompetes, os címbalos e os cálamos na orquestra, saborear as doçuras 
celestiais de um sono trangúilo e radioso. 


Finalmente o balé terminou e o pano caiu em meio aos aplausos 
frenéticos de uma platéia inebriada. 


Graças a esse hábito de partir a ópera com um balé, os entreatos são 
muito curtos na Itália, os cantores têm tempo de descansar e mudar de 
fi gurino enquanto os bailarinos executam suas piruetas e elaboram 
seus entrechats. 


« Medora: personagem do poema de Lord Byron, The Corsair, no 
qual é amante de Con-rad, o chefe dos piratas, e morre de tristeza 
após ter recebido a notícia da morte do homem que amava. 
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A bela grega. 


Teve início a abertura do segundo ato; aos primeiros golpes de arco, 
Franz viu o dorminhoco se levantar lentamente e se aproximar da 
grega, que se voltou para lhe dirigir algumas palavras e de novo 
apoiou os cotovelos no balaústre do camarote. 


O rosto de seu interlocutor continuava na sombra, e Franz era incapaz 
de distinguir qualquer um de seus traços. 


O pano abriu, a atenção de Franz foi necessariamente atraída pelos 


atores, e seus olhos abandonaram por um instante o camarote da bela 
grega para se concentrarem no palco. 


O ato começa, como sabemos, com o dueto do sonho: Parisina, 
dormindo, deixa escapar diante de Azzo o segredo de seu amor por 
Ugo; o esposo traído passa por todos os tormentos do ciúme, até que, 
convencido de que sua mulher lhe é infi el, acorda-a para lhe anunciar 
sua vingança iminente. 


Esse dueto é um dos mais belos, mais expressivos e mais terríveis já 
saídos da pena fecunda de Donizetti. Franz o escutava pela terceira 
vez, e, embora 415 


Aparição 


não fosse considerado um melômano afi ccionado, aquilo produziu 
sobre ele um efeito profundo. Ia, por conseguinte, juntar seus aplausos 
aos da sala, quando suas mãos, prestes a se reunir, permaneceram 
afastadas, e o bravo que escapava de sua boca expirou em seus lábios. 


O homem do camarote fi cara de pé, e, com a cabeça na luz, Franz 
acabava de identifi car o misterioso habitante de Monte Cristo, aquele 
cujo aspecto e voz, na noite anterior, julgara reconhecer nas ruínas do 
Coliseu. 


Não havia dúvida, o estranho viajante morava em Roma. 


A expressão da fi sionomia de Franz estava certamente em harmonia 
com a perturbação que essa aparição lançava em seu espírito, pois a 
condessa olhou para ele, caiu na risada e perguntou-lhe o que tinha. 


— Sra. condessa — respondeu Franz —, eu quis saber ainda há pouco 
se conhecia aquela mulher albanesa; agora lhe pergunto se conhece 
seu marido. 


— Tão pouco quanto a ela — respondeu a condessa. 
— Nunca prestou atenção nele? 


— Aí está uma pergunta bem à francesa! O senhor sabe muito bem 
que, para nós, italianas, não existe outro homem no mundo a não ser 
o que amamos! 


— Está certo — respondeu Franz. 


— Seja como for — ela disse, encostando o binóculo de Albert nos 


próprios olhos e dirigindo-o para o camarote —, deve ser algum novo 
desterra-do, algum fantasma que saiu do túmulo com a autorização do 
coveiro, pois me parece terrivelmente pálido. 


— Ele é sempre assim — respondeu Franz. 


— Conhece-o então? — perguntou a condessa. — Então sou eu quem 
lhe pergunto quem ele é. 


— Creio já tê-lo visto e acho que o reconheço. 


— E mais que compreensível — ela disse, fazendo um meneio com 
seus belos ombros, como se um calafrio corresse por suas veias —, um 
homem desses não dá para esquecer. 


O efeito que Franz sentira não era então uma impressão particular, 
uma vez que outra pessoa o sentia como ele. 


— E então — perguntou Franz à condessa, depois que ela fez questão 
de olhar pelo binóculo mais uma vez —, que pensa desse homem? 


— Que parece lorde Ruthwen103 em carne e osso. 


Com efeito, essa segunda evocação a Byron impressionou Franz: se 
havia um homem capaz de convencê-lo da existência de vampiros, era 
aquele homem. 


. Lorde Ruthwen: nome de um vampiro presente em várias obras 
literárias e teatrais de grande sucesso na época. 
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— Preciso saber quem é — disse Franz, levantando-se. 


— Oh, não! — exclamou a condessa. — Não, não me deixe, conto com 
o senhor para me levar em casa, está preso. 


— Como! Está realmente com medo? — perguntou-lhe Franz, 
debruçando-se em seu ouvido. 


— Escute — disse-lhe ela —, Byron jurou para mim que acreditava em 
vampiros, disse inclusive que já vira alguns, descreveu-me sua fi 
sionomia. Pois bem, é literalmente como ele: aqueles cabelos pretos, 
aqueles olhos imensos, luzindo uma chama estranha, aquela palidez 
mortal; além do mais, observe que ele não está com uma mulher igual 


às outras mulheres, está com uma estrangeira... uma grega, uma 
cismática... provavelmente alguma feiticeira como ele. Por favor, não 
vá. Comece amanhã sua investigação se bem lhe aprouver, mas hoje 
declaro que está preso. 


Franz insistiu. 


— Escute — disse ela, levantando-se —, vou embora; não posso fi car 
até o fi m do espetáculo, tenho um mundo de gente em casa: seria tão 
pouco galante a ponto de me negar sua companhia? 


Não havia outra resposta a dar senão pegar o chapéu, abrir a porta e 
oferecer o braço à condessa. 


Foi o que ele fez. 


A condessa estava de fato muito abalada; e o próprio Franz não 
conseguia escapar de certo terror supersticioso, tanto mais espontâneo 
na medida em que, se na condessa devia-se uma sensação instintiva, 
nele era o resultado de uma lembrança. 


Percebeu que ela tremia ao subir no coche. 


Acompanhou-a até em casa: não havia ninguém lá e ninguém a 
esperava; ele a censurou por isso. 


— Na verdade — disse-lhe ela —, não me sinto muito bem e preciso fi 
car a sós; a visão daquele homem me deixou transtornada. 


Franz esboçou uma risada. 


— Não ria — disse ela —, aliás, sua risada não é sincera. E prometa- 
me uma coisa. 


— O quê? 
— Prometa. 
— Tudo que quiser, exceto desistir de descobrir quem é esse homem. 


Tenho motivos que não posso lhe dizer para saber quem ele é, de onde 
vem e para onde vai. 


— De onde vem, ignoro; mas, para onde vai, posso dizer-lhe; vai para 
o inferno com certeza. 


— Voltemos à promessa que queria arrancar de mim, condessa — 


disse Franz. 


— Ah, é de voltar diretamente para o hotel e não tentar ver esse 
homem esta noite. Há certas afi nidades entre as pessoas de quem nos 
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as pessoas que encontramos. Não sirva de veículo entre esse homem e 
eu. 


Amanhã, corra atrás dele se bem lhe aprouver; mas nunca me 
apresente a ele, se não quiser me matar de medo. Dito isto, boa-noite; 
trate de dormir; quanto a mim, sei muito bem que não vou pregar o 
olho. 


E, a essas palavras, a condessa despediu-se de Franz, deixando-o sem 
saber se ela se divertira às suas custas ou se realmente sentira tanto 
medo. 


Ao voltar para o hotel, Franz encontrou Albert vestindo um robe de 
chambre, de polainas, e voluptuosamente estendido numa poltrona 
enquanto fumava seu charuto. 


— Ah, é você! — disse-lhe ele. — Palavra que só o esperava amanhã. 


— Meu caro Albert — respondeu Franz —, fi co feliz por encontrar a 
oportunidade de lhe dizer de uma vez por todas que você faz uma 
idéia errada das mulheres italianas; parece-me, entretanto, que suas 
desventuras amorosas deveriam ter servido para se livrar dela. 


— Que remédio! Essas mulheres demoníacas são incompreensíveis! 
Elas lhe dão a mão e apertam a sua; falam com você baixinho e pedem 
para você levá-las em casa; com menos da metade uma parisiense já 
perderia a reputação! 


— Mas é justamente porque nada têm a esconder e vivem à luz do dia 
que as mulheres são tão sem-cerimônia no belo país onde o ecoa o si 
104, como diz Dante. Aliás, você viu muito bem que a condessa sentiu 
medo de verdade. 


— Medo de quê? Daquele honesto cavalheiro que estava à nossa frente 
com a grega bonita? Mas eu quis esclarecer as coisas quando saíram, e 
cruzei com eles no corredor. Não sei onde diabos você arranjou todas 
essas idéias do outro mundo! É um rapaz muito formoso, muito bem 
vestido, e que, tudo indica, veste-se na França com o Blain ou o 


Humann105; um pouco pálido, é verdade, mas você sabe que palidez 
é marca de distinção. 


Franz sorriu, Albert tinha grandes aspirações a ser pálido. 


— Eu também — disse-lhe Franz — estou convencido de que as idéias 
da condessa sobre esse homem são insensatas. Ele falou perto de você? 
Você ouviu alguma palavra que tenha dito? 


— Ele falou, mas em romaico. Identifi quei o idioma por algumas 
palavras gregas desfi guradas. Devo lhe dizer, meu caro, que no 
colégio eu era um ás em grego. 


— Então ele falava romaico? 
— E provável. 
— Não resta dúvida — murmurou Franz —, é ele. 


— Que disse? 


« “onde ecoa o si”: referência à Divina comédia de Dante, 
“Inferno”, canto XXXIII, v.79-80: 


“Ai Pisa, vitupério que és das gentes/ da bela terra lá onde o si soa.” 


. Blain e Humann: costureiros parisienses da moda em Paris 
naquela época. 
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— Nada. O que faz por aqui? 

— Estava lhe preparando uma surpresa. 

— Qual? 

— Sabia que é impossível arranjar uma caleche? 


— Caramba! E não fi zemos de tudo que era humanamente possível 
para arranjar uma? 


— Pois bem! Tenho uma idéia maravilhosa. 


Franz olhou para Albert como um homem que não depositava muita 


confi ança em sua imaginação. 


— Meu caro — disse Albert —, você está me honrando com um olhar 
que mereceria que eu lhe pedisse uma reparação. 


— Estou pronto a fazê-la, caro amigo, se a idéia for tão engenhosa 
quanto diz. 


— Escute. 

— Estou escutando. 

— Não há jeito de arranjar coche, não é? 
— Não. 

— Nem cavalos? 

— Tampouco. 

— Mas será que arranjamos uma carroça? 
— Talvez. 

— Uma junta de bois? 

— É provável. 


— Muito bem, meu caro! Eis os nossos apetrechos. Vou mandar 
decorar a carroça, nos fantasiamos de lavradores napolitanos e 
representamos ao natural o magnífi co quadro de Léopold Robert106. 
Se, para maior semelhança, a condessa quiser vestir uma fantasia de 
mulher de Puzzole ou de Sorrento, isso completará a mascarada, e ela 
é sufi cientemente bonita para que a apontem como o modelo para a 
mulher com a criança. 


— Puxa! — exclamou Franz. — Dessa vez tem razão, doutor Albert, 
eis uma idéia realmente boa. 


— E toda nacional, imitação dos reis indolentes, meu caro, só isso! Ah, 
senhores romanos, acham que correremos pelas suas ruas a pé como 
os lazza-roni 107, e isso porque os senhores não dispõem de caleches e 
cavalos? Deixem estar! Vamos inventá-los! 


. Léopold Robert: sobre L. Robert, ver, nesta Parte, a nota 87. 
Aqui o autor parece referir-se especifi camente ao quadro Moisson dans 
les Marais pontins, de 1831. Nele, uma charrete de rodas altas, puxada 


por uma parelha de bois, transporta uma mulher sentada com uma 
criança nos braços. 


. Lazzaroni: termo derivado do nome Lázaro, personagem do 
Novo Testamento, que na Itália designava os membros das classes 
mais baixas da sociedade, o equivalente ao “populacho”. 
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— E já contou a alguém sobre essa idéia triunfal? 


— Ao nosso hoteleiro. Quando voltei da rua, chamei-o aqui em cima e 
lhe expus as minhas pretensões. Ele me garantiu que nada era mais 
fácil; eu queria dourar os chifres dos bois, mas ele me disse que isso 
exigiria três dias; portanto, temos que dispensar esse supérfl uo. 


— E onde ele está? 

— Quem? 

— Nosso hoteleiro? 

— Atrás da coisa. Amanhã talvez já seja tarde. 

— De maneira que ele vai nos responder esta noite? 

— Estou à espera dele. 

Nesse momento a porta se abriu, e mestre Pastrini enfi ou a cabeça. 
— Permesso? — perguntou ele. 

— Claro que é permitido! — exclamou Franz. 


— E então? — disse Albert. — Encontrou a carroça requisitada e os 
bois solicitados? 


— Achei melhor que isso — declarou ele, com uma fi sionomia de 
plena satisfação. 


— Muito cuidado, meu caro hoteleiro — disse Albert —, o melhor é 
inimigo do bom. 


— Que Vossas Excelências confi em em mim — respondeu mestre 
Pastrini, num tom contido. 


— Mas enfi m o que aconteceu? — perguntou Franz por sua vez. 


— Por acaso sabiam — perguntou o hoteleiro — que o conde de 
Monte Cristo está hospedado neste mesmo andar? 


— Acredito deveras — disse Albert —, uma vez que é por causa dele 
que estamos alojados como dois estudantes da rua Saint Nicolas du 
Chardonnet. 


— Pois bem, ele está ciente do embaraço em que se encontram e 
manda-lhes oferecer dois lugares em seu coche e dois lugares em suas 
janelas do Palácio Ruspoli. 


Albert e Franz entreolharam-se. 


— Mas — indagou Albert —, devemos aceitar a oferta desse estranho, 
de um homem que não conhecemos? 


— Que tipo de homem é esse conde de Monte Cristo? — indagou 
Franz ao hoteleiro. 


— Um importante grão-senhor siciliano ou maltês, não sei ao certo, 
mas nobre como um Borghese108 e rico como uma jazida de ouro. 


« Borghese: família de mecenas italianos da Renascença, 
originária da região de Siena. 


Reuniu uma magnífi ca coleção de obras de arte em seu palácio de 
Roma, a Villa Borghese, próximo à praça del Popolo. 
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— Que tipo de homem é esse conde de Monte Cristo? 


— Parece-me — disse Franz a Albert — que, se tivesse tão boas 
maneiras como diz nosso hoteleiro, esse homem deveria ter feito seu 
convite chegar a nós de outra forma, seja nos escrevendo, seja... 


Nesse momento bateram à porta. 


— Entre — disse Franz. 


Um criado, vestindo uma libré muito elegante, apareceu no umbral do 
quarto. 


— Da parte do conde de Monte Cristo, para o sr. Franz d'Épinay e o sr 


visconde Albert de Morcerf — disse ele. 
E apresentou ao hoteleiro dois cartões, que ele passou aos rapazes. 


— O sr. de Monte Cristo — continuou o criado — pede autorização 
aos cavalheiros para, na qualidade de vizinho, se apresentar amanhã 
de manhã em seus aposentos; ele terá a honra de se informar junto a 
esses cavalheiros a que hora estarão disponíveis. 
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— Caramba — disse Albert a Franz —, não há nada a corrigir, está 
tudo aí. 


— Transmita ao conde — respondeu Franz — que nós é que teremos a 
honra de visitá-lo. 


O criado se retirou. 


— Eis o que chamo de um ataque de elegância — disse Albert. — Está 
bem, o senhor tinha toda a razão, mestre Pastrini, o seu conde de 
Monte Cristo é um homem educadíssimo. 


— Então aceitam a oferta dele? 


— Naturalmente — respondeu Albert. — Mas admito: sinto pena pela 
nossa carroça e pelos lavradores; e, se não fossem as janelas do Palácio 
Ruspoli para compensar o que perdemos, creio que voltaria à minha 
primeira idéia. 


Que me diz, Franz? 


— Como você, digo que são as janelas do Palácio Ruspoli que me deci- 
dem — respondeu Franz a Albert. 


Com efeito, essa oferta de dois lugares numa janela do Palácio Ruspoli 
lembrara a Franz a conversa que havia escutado, nas ruínas do 
Coliseu, entre o seu desconhecido e o seu sujeito do Trastevere, 
conversa em que o homem do casaco assumiu o compromisso de obter 
o indulto do condenado. Ora, se o homem do casaco era, como tudo 
levava Franz a crer, o mesmo cuja aparição na sala Argentina tanto o 
preocupara, ele decerto o reconheceria, e então nada o impediria de 
satisfazer a curiosidade a seu respeito. 


Franz passou parte da noite a sonhar com aquelas duas aparições e a 


ansiar pelo dia seguinte. Na verdade, tudo deveria se esclarecer então; 
e, dessa vez, a menos que seu anfi trião de Monte Cristo possuísse o 
anel de Giges109 e, graças a esse anel, a faculdade de se tornar 
invisível, não haveria como ele lhe escapar. Assim, Franz acordou 
antes das oito horas. 


Quanto a Albert, como não tinha os mesmos motivos de Franz para ser 
matinal, ainda dormia a sono solto. 


Franz mandou chamar o hoteleiro, que se apresentou obsequioso 
como sempre. 


— Mestre Pastrini — disse-lhe —, não há uma execução marcada para 
hoje? 


— Sim, Excelência; mas se me pergunta isso para conseguir uma 
janela, chega tarde demais. 


« Anel de Giges: referência a um episódio narrado por Platão, em 
A República. Nele, um pastor chamado Giges encontra uma cratera 
aberta por uma tempestade. Ao descer pelo buraco, vê um enorme 
cavalo de bronze, com aberturas laterais. Dentro do cavalo ele 
descobre o cadáver de um homem com um anel no dedo. Ao colocar o 
anel do defunto, Giges descobre que, virando o anel para a palma de 
sua mão, ele se torna invisível. O episódio mostra como Giges, a partir 
do momento que detém este poder, comete vários atos condenáveis, 
como seduzir a rainha, matar o soberano e usurpar o poder. 
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— Não — respondeu Franz. — Aliás, se eu quisesse de fato assistir a 
esse espetáculo, creio que encontraria lugar no monte Pincio110. 


— Oh, presumo que Vossa Excelência não queira se imiscuir com a 
ralé, uma vez que lá fi ca o seu anfi teatro natural. 


— É quase certo eu não ir — disse Franz. — Mas gostaria de saber 
alguns detalhes. 


— Quais? 


— Gostaria de saber o número de condenados, seus nomes e o gênero 
de seu suplício. 


— Isso vem bem na hora, Excelência! Acabam justamente de me 
entregar as tavolette. 


— Que são as tavolette? 


— As tavolette são tabuinhas de madeira afi xadas em todas as 
esquinas na véspera das execuções e nas quais são inscritos os nomes 
dos condenados, a causa da condenação e o modo de suplício. Esse 
aviso tem como objetivo convidar os fi éis a rezar a Deus para que dê 
um arrependimento sincero aos culpados. 


— E lhe entregam essas tavolette para o senhor juntar suas preces às 
dos fi éis? — perguntou Franz com um ar de dúvida. 


— Não, Excelência; eu me entendi com o rapaz e ele me traz isso da 
mesma forma que me traz cartazes de espetáculos, a fi m de que, se 
algum hóspede meu quiser assistir à execução, esteja informado. 


— Puxa, mas esta é uma consideração de grande delicadeza! — 
exclamou Franz. 


— Oh — disse mestre Pastrini sorrindo —, posso me gabar de fazer 
tudo ao meu alcance para satisfazer os nobres estrangeiros que me 
honram com sua confi ança. 


— Estou vendo, meu caro hospedeiro! E é o que vou repetir a quem 
quiser ouvir, fi que certo disso. Enquanto isso, gostaria de ler uma 
dessas tavolette. 


— E muito fácil — respondeu o hoteleiro, abrindo a porta —, mandei 
afi ar uma no corredor. 


Saiu, soltou a tavoletta e trouxe-a para Franz. 
Eis a tradução literal do cartaz patibular: 


Comunicamos a todos que terça-feira, 22 de fevereiro, primeiro dia do 
Carnaval, serão executados na praça del Popolo, por decreto do 
tribunal de La Rota, os assim designados Andrea Rondolo, culpado de 
assassinato sobre a pessoa mui res- 


. Monte Pincio: colina urbanizada com jardins que domina a 
praça del Popolo. 
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peitável e venerável de don César Terlini, cônego da igreja de São 
João de Latrão, e o assim designado Peppino, vulgo “Rocca Priori”, 
culpado de cumplicidade com o detestável bandoleiro Luigi Vampa e 
os homens de seu bando. 


O primeiro será mazzolato. 
E o segundo, decapitato. 


As almas caridosas são rogadas a pedir a Deus um arrependimento 
sincero para os dois desditosos condenados. 


Era justamente o que Franz ouvira na antevéspera, nas ruínas do 
Coliseu, e nada mudara no programa: os nomes dos condenados, a 
causa de seu suplício e o gênero de execução eram exatamente os 
mesmos. 


Portanto, segundo toda a probabilidade, o sujeito de Trastevere não 
era outro senão o bandoleiro Luigi Vampa e o homem do casaco, 
Simbad, o marujo, que, em Roma, como em Porto Vecchio e Túnis, 
prosseguia no curso de suas expedições fi lantrópicas. 


Enquanto isso o tempo passava, eram nove horas, e Franz ia acordar 
Albert quando, para seu grande espanto, viu-o sair já vestido do 
quarto. O 


Carnaval galopara em sua cabeça e o despertara mais cedo do que o 
amigo esperava. 


— Muito bem — disse Franz ao hoteleiro —, agora que estamos ambos 
prontos, acredita o senhor, meu caro Pastrini, que podemos nos 
apresentar ao conde de Monte Cristo? 


— Oh, certamente! — respondeu ele. — O conde de Monte Cristo é 
ma-drugador, e tenho certeza de que já está de pé há mais de duas 
horas. 


— E julga o senhor que não há indiscrição em nos apresentarmos 
agora? 


— Em absoluto. 
— Nesse caso, Albert, se estiver pronto... 
— Mais do que pronto — disse Albert. 


— Vamos agradecer ao nosso vizinho pela cortesia. 


— Vamos! 


Franz e Albert tinham apenas o corredor para atravessar, o hoteleiro 
passou à frente e tocou para eles; um criado veio abrir. 


— I signori francesi — disse o hoteleiro. 
O criado fez uma cortesia e sinalizou-lhes para que entrassem. 


Atravessaram dois aposentos mobiliados com um luxo que não 
julgavam existir no hotel de mestre Pastrini, chegando fi nalmente a 
um salão de uma elegância completa. Um tapete turco estendia-se no 
assoalho e os móveis mais confortáveis ofereciam suas almofadas fofas 
e seus espaldares reclinados. Magnífi cos quadros de mestres, 
entremeados por esplêndidos troféus de guerra, encontravam-se 
pendurados nas paredes, e grandes reposteiros estampados 
esvoaçavam nas portas. 


— Se Suas Excelências quiserem fazer a gentileza de sentar — disse o 
criado —, vou avisar o sr. conde. 
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E sumiu por uma das portas. 


No momento em que essa porta se abriu, o som de uma guzla 111 
chegou até os dois amigos, mas logo se extinguiu: a porta, aberta e 
fechada quase ao mesmo tempo, não deixara, por assim dizer, 
penetrar no salão senão uma lufada de harmonia. 


Franz e Albert trocaram um olhar e admiraram os móveis, quadros e 
armas. Tudo isso, à segunda vista, parecia-lhes ainda mais magnífi co 
que à primeira. 


— E então! — perguntou Franz ao amigo. — Que me diz sobre tudo 
isso? 


— Caramba, meu caro, digo que é preciso que nosso vizinho seja um 
grande investidor, que apostou na baixa em títulos espanhóis, ou 
algum príncipe que viaja incógnito. 


— Schhh! — fez Franz. — É o que vamos saber, pois aí vem ele. 


Com efeito, o barulho de uma porta se abrindo acabava de chegar até 
os visitantes; e quase imediatamente o reposteiro que a cobria, 


erguendo-se, deu passagem ao dono de todas aquelas riquezas. 


Albert avançou em sua direção, mas Franz continuou pregado no 
lugar. 


Aquele que acabava de entrar não era outro senão o homem do casaco 
no Coliseu, o desconhecido do camarote, o misterioso anfi trião da 
ilha de Monte Cristo. 


« Guzla: instrumento musical, de uma ou duas cordas, em forma 
de violão, muito usado nos Bálcãs. 
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14. A mazzolata 


enhores — disse o conde de Monte 

Cristo ao entrar —, recebam todas 

-S 

as minhas desculpas pelo bilhete retarda- 
tário, mas receei ser indiscreto vindo mais 
cedo a seus aposentos. Aliás, os senhores 
comunicaram-me que viriam, e fi quei à sua 
disposição. 


— Franz e eu, meu caro conde, temos mil agradecimentos a lhe fazer 
— disse Albert. — O senhor está efetivamente tirando-nos de um 
grande apuro, e estávamos em vias de criar os coches mais fantásticos 
no momento em que seu gracioso convite nos chegou às mãos. 


— Ora, meu Deus, cavalheiros — replicou o conde, fazendo sinal aos 
dois rapazes para sentarem-se num divã —, é culpa desse imbecil do 
Pastrini se os deixei afl itos esse tempo todo! Ele não me falou uma 
palavra a respeito do transtorno dos senhores, a mim que, sozinho e 
isolado como estou, não procurava senão uma oportunidade para 
conhecer meus vizinhos. Ao saber que lhes podia ser útil em alguma 
coisa, agarrei prontamente a oportunidade para lhes apresentar meus 
cumprimentos. 


Os dois rapazes fi zeram uma mesura. Franz ainda não achara uma 
palavra para dizer; ainda não conseguira saber o que fazer e, como 
nada indicava no conde uma disposição de reconhecê-lo, ou um desejo 
de ser reconhecido por ele, não sabia se devia, por uma palavra 
qualquer, fazer alusão ao passado ou deixar o futuro lhe trazer novas 
provas. Além disso, se por um lado estava certo de que era ele no 
camarote na véspera, por outro não era capaz de responder tão 
categoricamente se fora ele que vira no Coliseu na antevéspera; 
resolveu então deixar as coisas correrem 426 


sem dar uma deixa mais explícita para o conde. Até porquê, Franz 
tinha ascendência sobre ele, era senhor de seu segredo, ao passo que o 
conde, ao contrário, não exercia a menor pressão sobre ele, que nada 


tinha a esconder. 


Mesmo assim o jovem resolveu levar a conversa para um ponto que 
podia, entrementes, lançar alguma luz sobre certas dúvidas. 


— Sr. conde — disse ele —, o senhor nos ofereceu lugar em seu coche 
e em suas janelas do Palácio Ruspoli; poderia agora nos dizer como 
conseguir um poste 112 qualquer, como se diz na Itália, na praça del 
Popolo? 


— Ah, sim, é verdade — disse o conde, com um ar distraído e 
observando Morcerf detidamente —, não vai acontecer, na praça del 
Popolo, alguma espécie de execução? 


— Sim — respondeu Franz, vendo que Monte Cristo chegara sozinho 
aonde ele desejava levá-lo. 


— Espere, espere, creio ter dito ontem ao meu intendente para cuidar 
desse assunto; quem sabe eu não possa lhes prestar esse outro 
favorzinho? 


Esticou a mão para um cordão de campainha e puxou três vezes. 


— Por acaso alguma vez o senhor já se preocupou — dirigiu-se ele a 
Franz — com o emprego do tempo e o meio de simplifi car as idas e 
vindas dos criados? Eu, da minha parte, fi z um estudo: quando toco 
uma vez, é para o meu camareiro; duas vezes, para o meu mestre- 
cuca; três vezes, para o meu intendente. Dessa forma, não perco nem 
um minuto, nem uma palavra. Vejam, aqui está o nosso homem. 


Viu-se então entrar um indivíduo de quarenta a quarenta e cinco anos, 
que pareceu a Franz assemelhar-se, como se parecem duas gotas 
d'água, ao contrabandista que o introduzira na caverna, mas este não 
deu o menor sinal de reconhecê-lo. Percebeu então que a senha estava 
dada. 


— Sr. Bertuccio — disse o conde —, ocupou-se ontem, como lhe 
ordenei, de obter uma janela com vista para praça del Popolo? 


— Sim, Excelência — respondeu o intendente —, mas já era muito 
tarde. 


— Como! — disse o conde, franzindo o cenho. — Não lhe disse que eu 
queria uma? 


— E Vossa Excelência tem uma, a que estava alugada ao príncipe 


Loba-nieff; mas fui obrigado a pagar por ela cem... 


— Ótimo, ótimo, sr. Bertuccio, poupe a estes cavalheiros os detalhes 
domésticos; conseguiu a janela, é tudo que preciso. Dê o endereço da 
casa ao cocheiro e permaneça na escada para nos conduzir. Isso é 
tudo, vá. 


O intendente saudou e deu um passo para se retirar. 


— Ah — prosseguiu o conde —, faça-me a gentileza de perguntar a 
Pastrini se ele recebeu a tavoletta e se pode me enviar o programa da 
execução. 


HU. Poste: um assento. 
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— Isso é desnecessário — interveio Franz, sacando sua caderneta do 
bolso. — Tive essas tabuinhas diante dos olhos, copiei-as e aqui estão. 


— Muito bem; nesse caso, sr. Bertuccio, pode se retirar, não preciso 
mais do senhor. Avise-nos apenas quando o almoço estiver servido. Os 
cavalheiros 


— continuou, voltando-se para os dois amigos — me dariam a honra 
de almoçar comigo? 


— Na verdade, sr. conde — disse Albert —, não queríamos abusar. 


— Ao contrário, será um grande prazer, um dia os senhores me 
retribui-rão tudo isso em Paris, um ou outro e, talvez, ambos. Sr. 
Bertuccio, mande colocar três lugares à mesa. 


Pegou a caderneta das mãos de Franz. 


— Dizíamos então — continuou, no mesmo tom em que leria os 
classifi cados — que “serão executados na praça del Popolo, por 
decreto do tribunal de La Rota, os assim designados Andrea Rondolo, 
culpado de assassinato sobre a pessoa mui respeitável e venerável de 
don César Terlini, cônego da igreja de São João de Latrão, e o assim 
designado Peppino, vulgo “Rocca Priori”, culpado de cumplicidade com 
o detestável bandoleiro Luigi Vampa e os homens de seu bando...”. 
Hum! “O primeiro será mazzolato, o segundo, decapitato.” Sim, com 
efeito — prosseguiu o conde —, era exatamente assim que a coisa 


devia acontecer a princípio; mas creio que ontem houve alguma 
mudança na ordem e nas formalidades da cerimônia. 


— Bah! — reclamou Franz. 


— Sim, ontem na casa do cardeal Rospigliosi, onde passei o serão, 
discutiam algo como um indulto concedido a um dos condenados. 


— A Andrea Rondolo? — perguntou Franz. 


— Não... — respondeu o conde displicentemente — ao outro... — ele 
deu uma olhada na caderneta, como que para se lembrar do nome — 
a Peppino, vulgo “Rocca Priori”. Isso os priva de uma guilhotinada, 
mas resta-lhes a mazzolata, um suplício bastante curioso quando visto 
pela primeira vez, e até mesmo na segunda; enquanto o outro, que 
devem conhecer aliás, é muito simples e monótono: não acontece nada 
de inesperado. A mandaial13 não se engana, não treme, não resvala, 
não é preciso repetir trinta vezes como o soldado que cortava a cabeça 
do conde de Chalaisl14, ao qual, em todo caso, Richelieu talvez 
houvesse recomendado a vítima. Por favor — acrescentou o 


« Mandaia: modelo primitivo de guilhotina, utilizada no Midi 
francês e na Itália do séc. 


XVI. 


« Conde de Chalais: Henri de Tayllerand, conde de Chalais, alto- 
funcionário de Luís XIII e amante da duquesa de Chevreuse, conspirou 
contra a vida do cardeal de Richelieu, principal força política no 
governo depois do rei. Foi condenado à morte e decapitado, em 1626, 
mas como um seu aliado seqiiestrou o carrasco, outro condenado (e 
não um soldado), inex-periente em execuções, foi encarregado de 
executá-lo. 
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conde num tom desdenhoso —, não me venham falar dos europeus no 
que se refere a suplícios, eles não entendem nada disso, achando-se na 
verdade na infância, ou melhor, na velhice da crueldade. 


— Na verdade, senhor conde — respondeu Franz —, parece que o 
senhor fez um estudo comparado dos suplícios nos diferentes povos do 
mundo. 


— São poucos os que não vi — replicou friamente o conde. 
— E sentiu prazer ao assistir a esses horríveis espetáculos? 


— Minha primeira reação foi de repulsa, a segunda, de indiferença, a 
terceira, de curiosidade. 


— Curiosidade! Palavra terrível, não acha? 


— Por quê? Na vida não há senão uma preocupação grave: a morte. 
Pois bem! Não é curioso estudar as diferentes maneiras pelas quais a 
alma pode sair do corpo, e como, dependendo das características, dos 
temperamentos e até mesmo dos costumes do país, os indivíduos 
suportam essa suprema passagem do ser ao nada? Quanto a mim, 
defendo um ponto de vista: quanto mais se viu morrer, mais se torna 
fácil morrer. Logo, do meu ponto de vista, a morte talvez seja um 
suplício, mas não uma expiação. 


— Não o compreendo muito bem — disse Franz. — Explique-se, pois o 
que diz excita minha curiosidade além de todas as medidas. 


— Ouça — disse o conde, e seu rosto instilou-se de fel, como o rosto 
de outro homem se tinge de sangue. — Se um homem causou a morte, 
fazendo uso de torturas impensáveis, em meio a tormentos sem fi m, 
do seu pai, da sua mãe, da sua amante, enfi m, de uma dessas 
criaturas que, quando extirpadas do coração de alguém, deixam nele 
um vazio eterno e uma chaga sempre sangrenta, os senhores acham 
sufi ciente a reparação que a sociedade outorga a esse alguém, só 
porque o ferro da guilhotina atravessou a base do occipital e os 
músculos trapézios do assassino, e porque o homem que os fez sentir 
anos de sofrimentos morais sentiu dores físicas por alguns segundos? 


— Sim, eu sei — replicou Franz —, a justiça humana deixa a desejar 
como consoladora: derrama sangue em troca de sangue, resumindo; 
temos que lhe pedir o que ela pode e não outra coisa. 


— Apresento-lhes outro caso, agora material — continuou o conde, 
em que a sociedade, atacada em sua base de sustentação pela morte 
de um indivíduo, vinga a morte com a morte; mas não existem 
milhões de dores capazes de rasgar as entranhas de um homem sem 
que a sociedade dê a mínima, sem que lhe ofereça o meio de vingança 
insufi ciente ainda há pouco mencionado? 


Não existem crimes para os quais o empalamento dos turcos, os 
afogamentos dos persas, os nervos esmigalhados dos iroqueses seriam 
suplícios demasiadamente brandos e que, no entanto, a sociedade 


indiferente deixa sem castigo... ? Responda, não existem esses crimes? 


— Sim — respondeu Franz —, e é para puni-los que o duelo é 
tolerado. 


— Ah, o duelo — exclamou o conde —, maneira delicada, penso eu, 
de alcançar seu objetivo, quando este é a vingança! Um homem raptou 
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um homem seduziu sua mulher, um homem desonrou sua fi lha; de 
uma vida inteira, que tinha o direito de esperar de Deus o quinhão de 
felicidade que Ele prometeu a todo ser humano ao criá-lo, um homem 
fez uma existência de dor, miséria e infâmia, e o senhor se julga 
vingado porque nesse homem, que instilou o delírio em seu espírito e 
o desespero em seu coração, o senhor deu uma estocada de espada no 
peito ou alojou uma bala na cabeça? Faça-me o favor! 


Sem contar que é ele que não raro sai triunfante da luta, limpo aos 
olhos do mundo e, de certa forma, absolvido por Deus. Não, não — 
continuou o conde 


—, se eu tivesse que me vingar, não seria assim que me vingaria. 


— Quer dizer que desaprova o duelo? Quer dizer que não se bateria 
num duelo? — perguntou Albert, perplexo ao ouvir tão estranha 
teoria. 


— Oh, mas claro que sim! — exclamou o conde. — Vamos esclarecer: 
eu me bateria em duelo por uma ninharia, por um insulto, por um 
desmentido, por uma bofetada, e isso tão despreocupadamente, graças 
à destreza que desenvolvi em todos os exercícios do corpo e ao 
paulatino hábito que adquiri do perigo, que teria quase certeza de 
matar o meu homem. Oh, claro que sim! Eu me bateria em duelo por 
tudo isso; mas, no caso de uma dor lenta, profunda, infi nita, eterna, 
eu daria em troca, se fosse possível, uma dor semelhante à que me 
havia sido causada: olho por olho, dente por dente, como dizem os 
orientais, nossos mestres em todas as coisas, esses eleitos da Criação 
que souberam construir para si uma vida de sonhos e um paraíso de 
realidades. 


— Mas — disse Franz ao conde —, com essa teoria que o constitui juiz 
e carrasco em causa própria, seria difícil manter, por si só, um 
equilíbrio em que se escapasse da força da lei por toda a eternidade. O 
ódio é cego, a raiva atordoa, e aquele que serve a vingança arrisca-se 


a beber uma bebida amarga. 


— Sim, se for pobre e desastrado; não, se for milionário e habilidoso. 
Aliás, a pior coisa que lhe pode acontecer é esse último suplício de 
que falávamos ainda há pouco, o qual a fi lantrópica Revolução 
Francesa instituiu no lugar do esquartejamento e da roda. Muito bem! 
O que é o suplício, se ele se vingou? Na verdade, estou quase 
lamentando que, segundo toda a probabilidade, esse miserável 
Peppino não venha a ser decapitato, como eles dizem, o senhor veria o 
tempo que a coisa dura e se é realmente o caso de falar sobre ela. Mas, 
pela minha honra, cavalheiros, que assunto para um dia de Carnaval! 
Como surgiu? Ah, agora me lembro! O senhor solicitou-me um lugar 
na minha janela; pois bem, o senhor o terá; mas passemos à mesa 
primeiro, pois eis que nos anunciam que estamos servidos. 


Com efeito, um criado abriu uma das quatro portas do salão e 
pronunciou as palavras sacramentais: 


— Al suo commodo! 115 


« Al suo commodo: em italiano, algo como “Quando os senhores 
desejarem”. 
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Os dois rapazes levantaram-se e passaram à sala de jantar. 


Durante o almoço, que estava excelente e foi servido com um requinte 
infi nito, os olhos de Franz procuraram os de Albert a fi m de ler a 
impressão que, sem dúvida, teriam produzido nele as palavras do anfi 
trião; porém, fosse porque em sua despreocupação habitual ele não 
lhes tivesse dado muita atenção, fosse porque a concessão que o conde 
de Monte Cristo lhe fi zera a respeito do duelo o tivesse reconciliado 
com ele, fosse enfi m porque os antecedentes que relatamos, 
conhecidos apenas por Franz, houvessem bastado para potencializar 
apenas dentro de si o efeito das teorias do conde, ele não sentiu seu 
companheiro preocupado com coisa alguma; muito pelo contrário, 
fazia as honras à refeição como homem havia quatro ou cinco meses 
condenado à culinária italiana, isto é, a uma das piores culinárias do 
mundo.116 Quanto ao conde, mal roçava os pratos; parecia que, ao se 
pôr à mesa com seus convidados, cumpria um mero dever de polidez e 
que esperava sua partida para pedir algum prato exótico ou exclusivo. 


Isso lembrava a Franz, contra sua vontade, o pavor que o conde 


inspirara à condessa G..., e a convicção em que a deixara, de que o 
conde, o homem por ele apontado no camarote defronte ao seu, era 
um vampiro. 


No fi m do almoço, Franz sacou seu relógio. 
— Ora! — disse-lhe o conde. — O que houve? 


— O senhor vai nos desculpar, meu caro conde — respondeu Franz —, 
mas ainda temos mil coisas a fazer. 


— Por exemplo? 
— Não temos fantasias e hoje a fantasia é de rigor. 


— Então não se preocupe com isso. Temos, ao que sei, na praça del 
Popolo, um quarto particular; mandarei levar para lá as fantasias que 
se dispuserem a me indicar, e nos fantasiaremos na hora. 


— Depois da execução? — exclamou Franz. 

— Provavelmente depois, durante ou antes, como quiserem. 
— Em frente ao cadafalso? 

— O cadafalso faz parte da festa. 


— Veja, sr. conde, estive pensando — disse Franz —, realmente fi co 
grato por sua gentileza, mas vou me contentar em aceitar um lugar no 
seu coche e um lugar na janela do Palácio Ruspoli, deixando-o livre 
para dispor do meu lugar na janela da praça del Popolo. 


. Dumas tinha implicância com a comida italiana e espanhola, 
como atesta em seu Grande dicionário de culinária (Jorge Zahar, 2006): 
“A Itália é um feliz meio-termo entre a França e a Espanha, pois lá, 
onde se come mal, os bons hotéis proclamam: “Temos cozinheiro 
francês”; já na Espanha, onde se come abominavelmente, os grandes 
hotéis alardeiam: “Temos cozinheiro italiano.” 
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— Mas vai perder, aviso-o, algo muito interessante — argumentou o 
conde. 


— O senhor me contará depois — respondeu Franz —, e estou 


convencido de que em sua boca o relato me impressionará quase tanto 
quanto a visão o poderia fazer. Aliás, mais de uma vez eu já tentei me 
forçar a assistir a uma execução e nunca pude me decidir a fazê-lo; e 
você, Albert? 


— Eu — respondeu o visconde — vi executarem Castaing117; mas 
acho que eu estava um pouco bêbado nesse dia. Era o dia da minha 
formatura, e havíamos passado a noite em não sei qual cabaré. 


— Aliás, esta não é uma razão, só porque não fez uma coisa em Paris 
não signifi ca que não deva fazê-la no estrangeiro: quando viajamos, é 
para nos instruir, quando mudamos de lugar, é para ver. Imagine a 
cara que faria se lhe perguntassem: “Como eles executam em Roma?”, 
e o senhor respondesse: “Não sei”. Afi nal, dizem que o condenado é 
um bandido infame, um maluco que matou a golpes de grelha de 
lareira um bondoso cônego que o criara como um fi - 


lho. Que diabos! Quando se mata um homem da Igreja, usa-se uma 
arma mais digna que uma grelha, sobretudo quando esse homem da 
Igreja é talvez nosso pai. Se forem à Espanha, assistirão às touradas, 
não é? Muito bem! Suponha que é um combate que vamos ver; 
lembrem-se dos antigos romanos do circo, das caçadas em que se 
matavam trezentos leões e uma centena de homens. Lembre-se então 
daqueles oitenta mil espectadores que aplaudiam, daquelas comporta- 
das matronas que levavam até lá suas fi lhas para casar e daquelas 
encantadoras vestais de mãos brancas que faziam com o polegar um 
encantador sinalzinho que queria dizer: “Vamos, nada de preguiça! 
Acabem com esse homem que já está quase morto.” 


— Você vai, Albert? — perguntou Franz. 


— Ora se vou, meu caro! Eu estava como você, mas a eloqiiência do 
conde me decidiu. 


— Então vamos, uma vez que você quer — concedeu Franz. — Mas, a 
caminho da praça del Popolo, tenho que passar na rua do Corso, isso é 
possível, sr. conde? 


— A pé, sim; de coche, não. 
— Pois irei a pé. 
— Precisa realmente passar na rua do Corso? 


— Sim, tenho uma coisa para ver lá. 


. Castaing: Edme-Samuel Castaing (1796-1823), médico e químico 
especialista em venenos impossíveis de detectar, foi acusado e 
condenado por ter envenenado toda uma família, com vistas a herdar 
sua fortuna. Sua execução ocorreu em 1823. Há aqui um pequeno 
anacronismo do autor, pois Albert de Morcerf, por sua idade, deve ter 
nascido em torno de 1817, e mesmo que tivesse, ainda criança, 
assistido a uma execução, difi cilmente poderia estar bêbado ou ser 
frequentador de cabarés. 
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— Muito bem! Passemos pela rua do Corso, mandaremos o coche nos 
esperar na praça del Popolo, pela rua del Babuino; é até bom que eu 
passe pela rua do Corso para ver se as ordens que dei foram 
executadas. 


— Excelência — interrompeu o criado, abrindo a porta —, um homem 
vestido de penitente pede para lhe falar. 


— Ah, sim — respondeu o conde —, sei do que se trata. Senhores, 
quei-ram voltar ao salão; encontrarão na mesa de centro excelentes 
charutos de Havana, junto-me aos senhores num instante. 


Os dois rapazes levantaram-se e saíram por uma porta, enquanto o 
conde, após ter renovado suas desculpas, saía pela outra. Albert, que 
era um grande afi ccionado e que, desde que estava na Itália, não 
considerava sacrifício menor ver-se privado dos charutos do Café de 
Paris, aproximou-se da mesa e soltou um grito de alegria ao perceber 
charutos da mais alta qualidade. 


— E então — perguntou-lhe Franz —, que acha do conde de Monte 
Cristo? 


— O que acho!? — exclamou Albert, visivelmente espantado diante da 
pergunta de seu companheiro. — Acho que é um homem encantador, 
que faz magnifi camente as honras da casa, que viu muito, estudou 
muito, refl etiu muito, que é, como Brutus, da escola estóica, e que — 
acrescentou, soltando amorosamente uma baforada de fumaça que 
subiu em espiral para o teto —, acima de tudo isso, possui excelentes 
charutos. 


Era esta a opinião de Albert sobre o conde; ora, como Franz sabia que 
Albert tinha a pretensão de só formar uma opinião sobre os homens e 
as coisas depois de maduras refl exões, não tentou mudá-la em nada. 


— Porém — disse ele —, notou uma coisa estranha? 
— Qual? 

— A atenção com que ele olhava para você. 

— Para mim? 

— É, para você. 

Albert refl etiu. 


— Ah — disse ele, suspirando —, não há nada de espantoso nisso. 
Estou ausente de Paris há mais de um ano, devo estar com modos do 
outro mundo. 


O conde me terá tomado por um provinciano; explique-lhe, caro 
amigo, e diga, por favor, na primeira oportunidade, que não é nada 
disso. 


Franz sorriu; um instante depois, o conde voltou. 


— Aqui estou, cavalheiros — disse ele —, e à sua disposição. As 
ordens estão dadas: o coche vai para o lado da praça del Popolo, e nós 
para o nosso, se assim preferem, pela rua do Corso. Ora, pegue alguns 
charutos, sr. de Morcerf. 


— Puxa, com grande satisfação — disse Albert —, pois os charutos 
italianos são ainda piores que os produzidos na França pelo monopólio 
estatal. 


Quando o senhor for a Paris, retribuirei tudo isso. 

— Longe de mim recusá-lo; espero ir lá algum dia e, já que o permite, 
irei bater à sua porta. Vamos, senhores, vamos, não temos tempo a 
perder; é meio-dia e meia, partamos. 
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Desceram todos os três. Então o cocheiro recebeu as últimas ordens de 
seu patrão e seguiu pela rua del Babuino, enquanto os pedestres 
voltavam pela praça di Spagna e pela rua Frattina, que ia do Palácio 
Fiano até o Palácio Ruspoli. 


Todos os olhares de Franz dirigiram-se para as janelas deste último 


palácio; ele não esquecera o sinal combinado no Coliseu entre o 
homem do casaco e o do Trastevere. 


— Quais são as suas janelas? — perguntou ao conde, no tom mais 
natural possível. 


— As três últimas — respondeu ele, com uma displicência que nada 
tinha de afetado, pois não podia adivinhar com que propósito a 
pergunta lhe era feita. 


Os olhos de Franz dirigiram-se rapidamente para as três janelas. As 
janelas laterais estavam com cortinas de damasco amarelo e a do 
meio, com cortinas de damasco branco com uma cruz vermelha. 


O homem do casaco cumprira o prometido ao do Trastevere, e não 
havia mais dúvida, o homem do casaco era de fato o conde. 


As três janelas ainda estavam vazias. 


Enquanto isso, por todos os lados, preparativos eram feitos; 
colocavam-se cadeiras, instalavam-se cadafalsos, enfeitavam-se as 
janelas. As máscaras estavam proibidas, os coches só podiam circular 
ao som do sino; mas percebiam-se as máscaras atrás de todas as 
janelas, os coches atrás de todas as portas. 


Franz, Albert e o conde continuaram a descer a rua do Corso. À 
medida que se aproximavam da praça del Popolo, a multidão tornava- 
se mais densa; acima das cabeças dessa multidão, viam-se despontar 
duas coisas: o obelisco encimado por uma cruz, que indica o centro da 
praça e, antes do obelisco, precisamente no ponto de correspondência 
visual das três ruas del Babuino, del Corso e di Ripetta, as duas traves 
supremas do cadafalso, entre as quais brilhava o ferro abaulado da 
mandaia. 


Na esquina da rua encontraram o intendente do conde à espera do 
patrão. 


A janela, alugada pelo preço com certeza exorbitante que o conde não 
quisera revelar aos seus convidados, pertencia ao segundo andar do 
grande palácio, situado entre a rua del Babuino e o monte Pincio; era, 
como dissemos, uma espécie de quarto de vestir contíguo a um quarto 
de dormir; ao fechar a porta do segundo, os locatários do primeiro 
estavam em seu espaço; sobre as cadeiras estavam depositadas 
fantasias de palhaço em seda branca e azul das mais elegantes. 


— Como deixaram por minha conta a escolha das fantasias — disse o 


conde aos dois amigos —, mandei preparar estas para os senhores. 
Primeiro, é o que está mais na moda este ano; depois, é o que há de 
mais cômodo para os confetes, considerando que a farinha desaparece 
sobre o tecido. 


Franz não ouviu senão muito imperfeitamente as palavras do conde, e 
talvez não houvesse estimado em seu justo valor essa nova gentileza, 
pois 434 


Parte II 


toda a sua atenção fora atraída pelo espetáculo que se desenrolava na 
praça del Popolo e pelo instrumento terrível que constituía naquele 
instante seu principal ornamento. 


Era a primeira vez que Franz via uma guilhotina; dizemos guilhotina, 
pois a mandaia romana segue mais ou menos o padrão do nosso 
instrumento de morte. O cutelo, que tem a forma de um crescente que 
cortasse pela parte convexa, cai de uma altura menor, apenas isso. 


Dois homens, sentados na tábua removível onde deitam o condenado, 
al-moçavam durante a espera, comendo, pelo que Franz pôde ver, pão 
e salsichas; um deles levantou a tábua, tirou dali uma garrafa de 
vinho, deu um gole e passou a garrafa para o colega; esses dois 
homens eram os ajudantes do carrasco! 


Só de pensar nisso, Franz sentiu o suor brotar na raiz dos seus cabelos. 


Os condenados, transportados na noite da véspera dos Carceri Nuove 
para a pequena igreja de Santa Maria del Popolo, tinham passado a 
noite assistidos cada um por dois padres, numa capela de velório 
gradeada, diante da qual passeavam sentinelas rendidas de hora em 
hora. 


Uma dupla fi leira de carabinieri, disposta de ambos os lados da porta 
da igreja, estendia-se até o cadafalso, em torno do qual se abria, 
deixando livre uma passagem de aproximadamente três metros de 
largura e, em torno da guilhotina, uma área de uns cem passos de 
circunferência. Todo o resto da praça estava apinhado de cabeças de 
homens e mulheres. Muitas mulheres carregavam os fi lhos nos 
ombros. Essas crianças, que ultrapassavam a multidão em um torso, 
estavam admiravelmente bem localizadas. 


O monte Pincio parecia um vasto anfi teatro com todas as 
arquibancadas tomadas pelos espectadores; as sacadas das duas igrejas 
que fazem esquina nas ruas del Babuino e di Ripetta regurgitavam de 


curiosos privilegiados; os degraus dos peristilos pareciam uma maré 
movediça e multicolorida, que uma onda incessante empurrava contra 
o pórtico: cada saliência da muralha que pudesse abrigar um homem 
tinha sua estátua viva. 


O que dizia o conde era então verdade: o espetáculo da morte é o que 
há de mais curioso na vida. 


E, não obstante, em vez do silêncio que a solenidade do espetáculo 
parecia exigir, um intenso burburinho emergia daquela multidão, 
burburinho composto de risadas, apupos e gritos de alegria; era 
evidente também, como dissera o conde, que aquela execução não 
passava, para o povo, do começo do Carnaval. 


De repente o burburinho cessou como que por encanto, a porta da 
igreja acabava de se abrir. 


Uma confraria de penitentes, cada membro vestindo um saco cinza, 
furado apenas nos olhos, e segurando uma vela acesa nas mãos, 
apareceu primeiro; à frente caminhava o chefe da confraria. 


Atrás dos penitentes vinha um homem de estatura elevada. O homem 
estava nu, a não ser por uma ceroula de malha, em cujo lado 
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Atrás dos penitentes vinha um homem de estatura elevada. 


dida em sua bainha, estava uma grande faca; ele carregava uma 
pesada maça de ferro no ombro direito. Esse homem era o carrasco. 


Além disso, calçava sandálias amarradas em tiras nas canelas. 


Atrás do carrasco, marchavam, na ordem em que deviam ser 
executados, à frente Peppino, depois Andrea. 


Cada um estava acompanhado por dois padres. 


Nenhum dos dois tinha os olhos vendados. 


Peppino caminhava num passo bem fi rme; provavelmente fora 
avisado dos preparativos. 


Andrea era amparado sob cada braço por um padre. 


Ambos beijavam de vez em quando o crucifi xo apresentado pelo seu 
confessor. 


A essa simples visão, Franz sentiu as pernas bambearem; ele observou 
Albert. Este achava-se pálido como sua camisa e, num gesto mecânico, 
atirou longe o charuto, embora não tivesse fumado senão metade dele. 
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O conde era o único a parecer impassível. Apenas uma leve cor rubra 
ameaçava afl orar na palidez lívida de suas faces. 


Seu nariz dilatava-se como o de um animal feroz que fareja sangue, e 
seus lábios, ligeiramente entreabertos, revelavam dentes brancos, 
pequenos e pontiagudos como os de um chacal. 


E, entretanto, apesar de tudo isso, seu rosto tinha uma expressão de 
delicadeza sorridente que Franz nunca vira nele; seus olhos pretos, 
sobretudo, transmitiam uma mansuetude e um aveludado 
extraordinários. 


Enquanto isso, os dois condenados continuavam a avançar em direção 
ao cadafalso e, à medida que avançavam, era possível distinguir os 
traços de seus rostos. Peppino era um bonito rapaz de vinte e quatro a 
vinte e seis anos, tinha a pele bronzeada pelo sol e um olhar livre e 
selvagem. Andava de cabeça erguida e parecia farejar o vento para ver 
de que lado chegaria seu libertador. 


Andrea era gordo e baixo; seu rosto, vilmente cruel, não indicava a 
idade; podia entretanto ter mais ou menos trinta anos. Na prisão, 
deixara a barba crescer. 


Sua cabeça caía num dos ombros, suas pernas vergavam; todo o seu 
ser parecia obedecer a um movimento mecânico em que sua vontade 
não se impunha. 


— Se não me engano — dirigiu-se Franz ao conde —, o senhor havia 
me dito que teríamos apenas uma execução? 


— Disse-lhe a verdade — ele respondeu friamente. 
— Entretanto, vejo dois condenados. 


— Sim; mas, desses dois condenados, a um cabe à morte, enquanto o 
outro ainda tem longos anos pela frente. 


— Creio que, se o indulto tiver de vir, não há mais tempo a perder. 
— Pois ei-lo que chega; observe — disse o conde. 


Com efeito, no momento em que Peppino chegava ao pé da mandaia, 
um penitente, que parecia atrasado, atravessou uma das fi leiras sem 

que os soldados impedissem sua passagem, e, avançando para o chefe 
da confraria, entregou-lhe um papel dobrado em quatro. 


O olhar ardente de Peppino não perdera nenhum desses detalhes; o 
chefe da confraria desdobrou o papel, leu e levantou a mão. 


— O Senhor seja abençoado e Sua Santidade seja louvada! — disse em 
voz alta e clara. — Um dos condenados foi agraciado com o indulto. 


— O indulto! — exclamou o povo num único grito. — Ele recebeu um 
indulto! 


À palavra indulto, Andrea pareceu pular e ergueu a cabeça. 
— Indulto para quem? — gritou. 
Peppino permaneceu imóvel, calado e arfante. 


— Foi concedido o indulto da pena de morte para Peppino, vulgo 
Rocca Priori — disse o chefe da confraria. 


E passou o papel para o capitão dos carabinieri, o qual, depois de lê-lo, 
devolveu-o. 
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— Indulto para Peppino! — exclamou Andrea, completamente 
recuperado do torpor em que parecia mergulhado. — Por que indulto 
para ele e não pra mim? Devíamos morrer juntos; prometeram-me que 
ele morreria antes de mim, não podem me fazer morrer sozinho, não 
quero morrer sozinho, não quero! 


E se desvencilhou do braço dos dois padres, retorcendo-se, berrando, 
rugindo e fazendo tentativas insensatas de romper as cordas que lhe 
amarravam as mãos. 


O carrasco fez sinal para seus dois ajudantes, que pularam do 
cadafalso e foram dominar o condenado. 


— Que diabos está acontecendo? — perguntou Franz ao conde, pois, 
como tudo isso se dava em dialeto romano, ele não entendera muito 
bem. 


— O que está acontecendo? — disse o conde. — Não percebe? Ora, 
aquela criatura humana que vai morrer está furiosa porque seu 
semelhante não vai morrer junto com ela; se pudesse, rasgá-lo-ia com 
unhas e dentes para impedir que este desfrutasse da vida de que ela 
vai ser privada. Oh, homens, homens! 


Raça de crocodilos!, como diz Karl Moorl18 — exclamou o conde, 
estendendo os dois punhos para aquela multidão —, que reconheço 
bem à minha frente e que ao longo dos tempos nunca deixam de fazer 
jus a si mesmos! 


Com efeito, Andrea e os dois ajudantes do carrasco rolavam pelo chão; 
o condenado continuava a gritar: “Ele tem que morrer, quero que ele 
morra! 


Não podem me matar sozinho!” 


— Observem, observem — continuou o conde, segurando com a mão 
os dois rapazes — observem, pois, palavra de honra, é curioso; eis um 
homem que estava resignado ao seu destino, que caminhava para o 
cadafalso, que iria morrer como um covarde, é verdade, mas que iria, 
enfi m, morrer sem resistência e sem recriminações: sabem o que lhe 
dava alguma força? Sabem o que o consolava? Sabem o que o fazia 
aceitar pacientemente esse suplício? Era que um outro partilhava sua 
angústia; era que um outro ia morrer como ele; era que um outro ia 
morrer antes dele! Levem dois carneiros para o açougue, dois bois 
para o matadouro, e tente explicar a um deles que seu companheiro 
não morrerá, o carneiro balirá de alegria, o boi mugirá de prazer; mas 
o homem, o homem, que Deus fez à sua imagem, o homem, a quem 
Deus impôs como primordial, como única, como suprema lei o amor 
pelo próximo, o homem, a quem Deus conferiu a voz para exprimir 
seu pensamento, qual será seu primeiro grito ao saber que seu 
companheiro está salvo? Uma blasfêmia. Glória ao homem, essa obra- 
prima da natureza, esse rei da criação! 


.« Karl Moor: personagem criado por Friedrich Shiller 
(1759-1805), na peça Os salteadores, ato I, cena 2. 
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Enquanto isso, os dois condenados continuavam 
a avançar em direção ao cadafalso. 


E o conde caiu na risada, mas uma risada terrível, que indicava que 
devia ter sofrido muito para rir assim. 


Enquanto isso, a luta continuava, e era uma coisa pavorosa de se ver. 


Os dois ajudantes do carrasco conduziam Andrea para o cadafalso; o 
povo tomara partido contra ele, e vinte mil vozes gritavam num único 


a 


grito: “A 
morte! A morte!” 


Franz deu um passo para trás; mas o conde pegou novamente seu 
braço e o manteve diante da janela. 


— Que está fazendo? — disse-lhe. — Piedade? Tal piedade, acredite, é 
bem despropositada! Se o senhor ouvisse o uivo de um cão raivoso, o 
senhor pegaria seu fuzil, se precipitaria para a rua, mataria sem 
misericórdia e à queima-roupa o pobre animal, que, no fi m das 
contas, seria culpado apenas de ter sido mordido por outro cão e ter 
retribuído o que lhe fi zeram: e aí está o 439 
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senhor nutrindo piedade por um homem que nenhum outro homem 
mordeu, e que, entretanto, matou seu benfeitor, e que agora, não 
podendo mais matar porque está com as mãos amarradas, quer a todo 
custo assistir à morte do seu companheiro de cativeiro, do seu 
companheiro de infortúnio! Não, não, observe, observe. 


A recomendação tornara-se quase desnecessária, Franz estava 
fascinado pelo horrível espetáculo. Os dois ajudantes haviam trazido o 
condenado para o cadafalso, e ali, apesar de seus esforços, suas 
mordidas, seus gritos, haviam-no obrigado a pôr-se de joelhos. 
Enquanto isso, o carrasco postara-se ao lado com o cutelo imóvel; 
então, a um sinal, os ajudantes afastaram-se. O condenado tentou 
levantar-se, mas, antes que tivesse tempo, o cutelo abateu-se sobre sua 
têmpora esquerda; ouviu-se um barulho surdo e seco, a vítima caiu 
como um boi, o rosto na terra, depois, num solavanco, virou-se de 
barriga para cima. Então o carrasco largou seu cutelo, tirou a faca do 
cinto, com único golpe rasgou-lhe a garganta e, subindo 
imediatamente depois sobre seu corpo, começou a pisoteá-lo. 


A cada pressão, um jato de sangue esguichava do pescoço do 
condenado. 


Nesse momento, Franz não agúentou mais; recuou num ímpeto e foi 
cair numa poltrona quase desmaiado. 


Albert, de olhos fechados, permaneceu ereto, mas agarrado às cortinas 


da janela. 
O conde mantinha-se de pé e triunfante como o anjo da maldade. 
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uando Franz voltou a si, viu Albert be- 
Qbendo um copo d'água, do qual sua 

palidez indicava ter grande necessidade, e 

o conde, já vestindo sua fantasia de palha- 

ço. Lançou mecanicamente os olhos para a 
praça; tudo havia desaparecido, cadafalso, car- 


rascos, vítimas; só restava o povo, ruidoso, atarefado, alegre; o sino do 
monte Citorio, que não dobra senão pela morte do papa e para a 
abertura da mascherata, badalava incessantemente. 


— E então! — perguntou ele ao conde. — O que aconteceu? 


— Nada, absolutamente nada — disse este —, como pode ver; apenas 
o Carnaval começou, e precisamos nos vestir. 


— Com efeito — respondeu Franz —, de toda aquela cena horrível 
não resta senão o vestígio de um sonho. 


— E porque foi apenas um sonho, um pesadelo, que o senhor teve. 
— Sim, eu; mas e o condenado? 


— E um sonho também; a única diferença é que ele continuou 
dormindo, ao passo que o senhor acordou; e quem pode dizer qual dos 
dois é o maior benefi ciado? 


— Mas, e Peppino — perguntou Franz —, aonde foi parar? 


— Peppino é um rapaz sensato destituído de qualquer amor-próprio, 
que, contrariando radicalmente o hábito dos homens, sempre furiosos 
quando não estão em primeiro plano, fi cou encantado ao ver que a 
atenção geral dirigia-se ao seu companheiro; em conseqgiiência disso, 
aproveitou-se dessa distração para, sem sequer agradecer aos dignos 
padres que o haviam acompanhado, misturar-se à multidão e 
desaparecer. Decididamente, o homem é um animal muito ingrato e 
muito egoísta... Mas vista sua fantasia; siga o exemplo do sr. de 
Morcerf. 
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Com efeito, Albert enfi ava mecanicamente sua calça de tafetá por 
cima de sua calça preta e suas botas de verniz. 


— E então, Albert, sente-se disposto a entrar nessa festa louca? — 
perguntou Franz. — Vamos, responda com franqueza. 


— Não — ele disse —, na verdade, depois de ter visto uma coisa 
dessas, sinto-me calmo e compreendo o que dizia o sr. conde: uma vez 
habituados a esse espetáculo, é o único que ainda nos proporciona 
emoções. 


— Sem contar que apenas nesses momentos podemos fazer estudos 
psicológicos — disse o conde. — No primeiro degrau do cadafalso, a 
morte arranca a máscara que carregamos a vida inteira e o verdadeiro 
rosto aparece. 


Temos que concordar, o de Andrea não era bonito de se ver... Canalha 
hediondo! Vamos nos fantasiar, cavalheiros, vamos nos fantasiar! 


Teria sido ridículo para Franz desempenhar o papel de menino 
sensível e não seguir o exemplo dado por seus companheiros. Vestiu 
então sua fantasia e pôs sua máscara, evidentemente menos pálida que 
seu rosto. 


Concluída a toalete, desceram. O coche aguardava na porta, enfeitado 
com confete e buquês de fl ores. 


Entraram na fi la. 


Difícil imaginar reviravolta mais completa do que a que acabava de se 
operar. No lugar do espetáculo de morte, soturno e silencioso, a praça 
del Popolo apresentava o aspecto de uma orgia louca e frenética. Uma 
profusão de máscaras surgia, transbordando de todos os lados, 
escapando pelas portas, descendo pelas janelas; os coches 
desembocavam em todas as esquinas, carregados de pierrôs, arlequins, 
dominós, marqueses, trasteverinos, personagens grotescos, cavaleiros, 
camponeses: todos gritando, gesticulando, atirando ovos cheios de 
farinha, confete, buquês; atingindo com gritos e projéteis a amigos e 
estrangeiros, conhecidos e desconhecidos, sem que ninguém tivesse o 
direito de se insurgir, sem que ninguém fi zesse outra coisa senão rir. 


Franz e Albert eram como homens levados a uma orgia a fi m de 
esquecerem uma mágoa profunda; à medida que bebem e se 
embriagam, sentem o adensamento do véu entre o passado e o 


presente. Viam sempre, ou melhor, continuavam a sentir neles o refl 
exo do que tinham visto. Mas, pouco a pouco, a embriaguez geral os 
contagiou; pareceu-lhes que sua razão vacilante iria abandoná-los; 
sentiam uma necessidade estranha de participar daquela algazarra, 
daquele movimento, daquela vertigem. Um punhado de confete 
lançado em Morcerf de um coche vizinho, e que, cobrindo-o de poeira, 
bem como a seus dois companheiros, espetou seu pescoço e toda a 
área do rosto não protegida pela máscara, como se lhe tivessem 
lançado uma centena de alfi netes, terminou de empurrá-lo para a luta 
generalizada já em curso entre todas as máscaras nas quais 
esbarravam. Levantou-se por sua vez no coche, enfi ou as mãos 
abertas nos sacos e, com todo o vigor e habilidade de que era capaz, 
arremessou por sua vez ovos e balas aos seus vizinhos. 
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Com isso, a guerra estava declarada. A lembrança do que tinham visto 
meia hora antes apagou-se completamente no espírito dos dois 
rapazes, tanto o espetáculo multicolorido, móvel e insensato que 
tinham sob os olhos os distraíra. Quanto ao conde de Monte Cristo, 
como dissemos, não parecera nem por um instante impressionado. 


Com efeito, imaginemos essa grande e bela rua do Corso, de uma 
ponta a outra ladeada por palácios de quatro ou cinco andares, com 
todas as sacadas enfeitadas com tapeçarias, com todas as janelas 
drapejadas; nessas sacadas e janelas, trezentos mil espectadores, 
romanos, italianos, estrangeiros vindos 


... com todo o vigor e habilidade de que era capaz, arremessou por sua vez 


ovos e balas aos seus vizinhos. 
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dos quatro cantos do mundo — todas as aristocracias reunidas, 
aristocracias de berço, de dinheiro, de talento; mulheres sedutoras, 
que, sofrendo elas próprias a infl uência desse espetáculo, debruçam- 
se nas sacadas, penduram-se para fora das janelas, fazem chover sobre 
os coches que passam uma geada de confete, a qual lhes é retribuída 
com buquês; a densa atmosfera de balas que descem e fl ores que 
sobem; depois, no chão das ruas, uma multidão alegre, incansável, 
enlouquecida, com fantasias das mais extravagantes: couves 
gigantescas desfi lando, cabeças de búfalos mugindo sobre corpos de 
homens, cães que parecem andar nas patas de trás; em meio a tudo 
isso, uma máscara que se ergue, e, nessa tentação de santo Antão 
sonhada por Callot119, alguma As-tartéial 20 mostrando um rosto 
deslumbrante, a quem desejaríamos seguir e de quem estamos 
separados por uma espécie de demônios iguais aos que vemos em 
sonhos —, e teremos uma tênue idéia do que é o Carnaval de Roma. 


Na segunda volta, o conde ordenou que parassem o coche e pediu 
permissão aos companheiros para se despedir, deixando seu coche à 
disposição deles. Franz olhou para cima: estavam em frente ao Palácio 
Ruspoli e, na janela do meio, guarnecida com um tecido de damasco 
branco com uma cruz vermelha, achava-se um dominó121 azul, sob o 
qual a imaginação de Franz concebeu, sem difi culdade, a bela grega 
do Teatro Argentina. 


— Cavalheiros — disse o conde saltando do coche —, quando 
estiverem cansados de ser atores e quiserem voltar a ser espectadores, 
saibam que dispõem de um lugar nas minhas janelas. Enquanto isso, 
disponham do meu cocheiro, do meu coche e dos meus criados. 


Esquecemos de dizer que o cocheiro do conde estava gravemente 
vestido com uma pele de urso negro, exatamente igual à de Odry em 
O urso e o paxá 122, e que os dois lacaios de pé atrás da caleche 
vestiam fantasias de macacos verdes, coladas em seus corpos, e 
máscaras com molas, as quais usavam para fazer caretas aos passantes. 


Franz agradeceu ao conde sua gentil oferta: quanto a Albert, fl ertava 
com um coche abarrotado de camponesas romanas, estacionado, como 
o do conde, numa daquelas pausas tão comuns nas fi las, e esmagava 
buquês. 


- “sonhada por Callot”: Jacques Callot (c.1592-1635), gravurista e 
artesão barroco do ducado de Lorraine. A gravura citada é de 1630. 


. Astartéia: a deusa fenícia da Lua. 


. Dominó: fantasia ou, no caso, pessoa fantasiada, que consistia 
em uma túnica longa e leve, de amplas mangas e capuz. 


A 


« “Odry em O urso e o paxá”: o ator Jacques-Charles Odry 
(1778-1853) atuou na comédia O urso e o paxá, escrita por Augustin 
Eugêne Scribe (1791-1861) e Joseph-Xavier Saintine (1798-1865), e 
encenada no Teatro de Variedades de Paris, em 1820. 
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Infelizmente para ele, a fi la voltou a andar e, enquanto ele descia 
para a praça del Popolo, o coche que atraíra sua atenção subia 
novamente em direção ao Palácio de Veneza. 


— Ah, meu caro! — disse ele a Franz. — Não viu...? 

— O quê? — perguntou Franz. 

— Ora, aquela caleche repleta de camponesas romanas. 
— Não. 

— Pois tenho certeza de que são mulheres maravilhosas. 


— Pena que você está mascarado, meu caro Albert — disse Franz —, 
era uma oportunidade para se recuperar dos seus desapontamentos 
amorosos! 


— Oh — respondeu ele meio rindo, meio convencido —, espero 
realmente que o Carnaval não passe sem me trazer alguma 
compensação! 


Apesar dessa esperança de Albert, o dia se passou sem outra aventura 
além do encontro, duas ou três vezes renovado, com a caleche das 
camponesas romanas. Num desses encontros, fosse por acaso, fosse por 
cálculo de Albert, sua máscara caiu. 


Nesse momento, ele pegou o que restava do buquê e jogou para a 
caleche. 


Uma das maravilhosas mulheres que Albert adivinhava sob a fantasia 
coquete de camponesas foi, sem dúvida, tocada por aquele galanteio, 
pois, por sua vez, quando o coche dos dois amigos voltou a passar, ela 
o retribuiu com um buquê de violetas. 


Albert precipitou-se para o buquê. Como Franz não tinha nenhum 
motivo para acreditar que era destinado a ele, deixou Albert apoderar- 
se das fl ores. Albert prendeu-as gloriosamente em sua lapela e o 
coche prosseguiu sua corrida triunfante. 


— Pronto — gracejou Franz —, uma semente de aventura! 


— Ria quanto quiser — respondeu Albert —, mas na verdade creio 
que sim; não largo mais esse buquê. 


— Puxa, também acredito piamente! — disse Franz rindo. — E um 
sinal de gratidão. 


A brincadeira, em todo caso, logo ganhou caráter de realidade, pois 
quando, ainda arrastados pela fi la, Franz e Albert cruzaram de novo 
com o coche das camponesas, a que lançara o buquê para Albert bateu 
palmas ao ver sua lapela. 


— Bravo, meu caro, bravo — parabenizou-lhe Franz —, a coisa vai 
maravilhosamente bem! Quer que eu vá embora para fi car mais à 
vontade? 


— Não — disse ele —, não apressemos as coisas; não quero me deixar 
levar como um tolo na primeira demonstração, num encontro com 
hora marcada, como dizemos para o baile do Opéra. Se a bela 
camponesa estiver disposta a ir mais longe, iremos encontrá-la 
amanhã, ou melhor, ela nos encontrará. Então me dará sinal de vida e 
verei o que fazer. 


— Na verdade, meu caro Albert — disse Franz —, você é sábio como 
Nestor e prudente como Ulisses; e, para a sua Circe conseguir 
transformá-lo num animal qualquer, terá que ser ou muito habilidosa 
ou muito poderosa. 
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Albert tinha razão. A bela desconhecida provavelmente resolvera não 
levar adiante o fl erte naquele dia; pois, embora os rapazes ainda 
dessem várias voltas, não voltaram a se deparar com a caleche que 


procuravam com os olhos. Devia ter desaparecido por uma das ruas 
adjacentes. 


Voltaram então para o Palácio Ruspoli, mas o conde também 
desaparecera com o dominó azul. De todo modo, as duas janelas 
cortinadas com damasco amarelo continuavam ocupadas por pessoas 
que ele devia ter convidado. 


Nesse momento, o mesmo sino que repicara na abertura da mascherata 
deu o toque de recolher. A fi la do Corso logo se desfez e num instante 
todos os coches desapareceram pelas ruas transversais. 


Franz e Albert estavam então em frente à rua delle Muratte. 


O cocheiro enveredou por ela sem nada dizer. Alcançando a praça di 
Spagna e contornando o Palácio Poli, parou em frente ao hotel. 


Mestre Pastrini veio receber seus hóspedes na soleira da porta. 


A primeira providência de Franz foi informar-se acerca do conde e 
exprimir desculpas por não ter chegado a tempo, mas mestre Pastrini 
tranquilizou-o, dizendo que o conde de Monte Cristo encomendara um 
segundo coche para si e que este fora pegá-lo às quatro horas no 
Palácio Ruspoli. Além disso, estava encarregado, da parte dele, de 
oferecer aos dois amigos a chave de seu camarote no Teatro 
Argentina. 


Franz interrogou Albert a respeito de suas disposições, mas Albert 
tinha grandes planos a executar antes de pensar em ir ao teatro; por 
conseguinte, em vez de responder, perguntou a mestre Pastrini se este 
poderia lhe arranjar um alfaiate. 


— Um alfaiate — perguntou o hoteleiro —, e para quê? 


— Para que nos confeccione, de hoje para amanhã, roupas de 
camponeses romanos, tão elegantes quanto possível — respondeu 
Albert. 


Mestre Pastrini balançou a cabeça. 


— Confeccionar duas fantasias de hoje para amanhã! — exclamou. — 
Eis, peço perdão à Vossa Excelência, um pedido à francesa; duas 
fantasias! Numa semana em que o senhor não encontra um alfaiate 
que aceite pregar seis botões num colete, ainda que lhe pague um 
escudo por cada um desses botões! 


— Sou então obrigado a desistir das fantasias que desejo? 


— Não, porque temos essas fantasias já prontas. Deixe esse assunto 
comigo, e amanhã, quando acordar, encontrará uma coleção de 
chapéus, casacos e calças do seu agrado. 


— Meu caro — disse Franz a Albert —, confi emos no nosso hoteleiro, 
ele já nos provou ser homem bastante capaz; jantemos então 
tranquilamente e, depois do jantar, vamos ver A italiana em Argel 123. 


. A italiana em Argel: no original, L'Italiana in Algeri, ópera de 
Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868), estreada em 1813. 
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— Tudo bem quanto à Italiana em Argel — disse Albert —, mas note 
bem, mestre Pastrini, que eu e o cavalheiro — continuou, apontando 
para Franz — 


consideramos importantíssimo ter amanhã as roupas que pedimos. 


O hoteleiro afi rmou pela última vez a seus hóspedes que não 
precisavam se preocupar com nada e que seriam servidos conforme 
seus desejos; ao que Franz e Albert subiram para se livrar de suas 
fantasias de palhaço. 


Albert, ao tirar a sua, apertou com o maior cuidado seu buquê de 
violetas: ele seria, no dia seguinte, o sinal para que fosse reconhecido. 


Os dois amigos sentaram-se à mesa; porém, enquanto jantava, Albert 
não conseguiu deixar de observar a notória diferença existente entre 
os respectivos méritos do cozinheiro de mestre Pastrini e o do conde 
de Monte Cristo. Ora, a verdade obrigou Franz a admitir, a despeito 
das prevenções que parecia ter contra o conde, que a comparação era 
desfavorável ao chef de mestre Pastrini. 


Na sobremesa, o criado perguntou para que horas os rapazes 
desejavam o coche. Albert e Franz entreolharam-se, receando com 
sinceridade que estivessem abusando. O criado percebeu. 


— Sua Excelência, o conde de Monte Cristo — disse-lhes —, deu 
ordens claras para que o coche fi casse o dia inteiro à disposição de 
Suas Senhorias; Suas Senhorias podem, portanto, dispor dele sem 
receio de ser inconvenientes. 


Os rapazes resolveram aproveitar até o fi m a cortesia do conde, 
ordenando que atrelassem o coche enquanto iriam substituir a toalete 
do dia, amarfanhada devido às numerosas batalhas travadas, pela 
toalete da noite. 


Tomada essa precaução, dirigiram-se para o Teatro Argentina e 
instalaram-se no camarote do conde. 


No correr do primeiro ato, a condessa G... adentrou o seu; o primeiro 
olhar que lançou foi para o lado onde, na véspera, vira o conde, de 
modo que percebeu os dois amigos no camarote daquele acerca do 
qual exprimira a Franz, vinte e quatro horas antes, tão estranha 
opinião. 


Seu binóculo estava apontado para ele com tanta obstinação que Franz 
logo constatou a crueldade que seria demorar-se mais tempo para 
satisfazer sua curiosidade; assim, usando do privilégio concedido aos 
espectadores dos teatros italianos, que consiste em fazer das salas de 
espetáculo suas salas de visita, os dois amigos deixaram o camarote 
para irem render homenagens à condessa. 


Assim que entraram em seu camarote, ela fez sinal a Franz para 
ocupar o lugar de honra. 


Albert, por sua vez, instalou-se atrás. 


— E então? — disse ela, mal dando tempo de Franz sentar. — Parece 
que o senhor não tinha nada mais urgente a fazer do que travar 
relações com o novo lorde Ruthwen... e ei-los os melhores amigos do 
mundo... 


— Embora ainda não se trate de uma intimidade recíproca como 
supõe, não posso negar que passamos o dia inteiro sob seus auspícios, 
sra. 


condessa. 

— Como, o dia inteiro? 
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— Literalmente, juro: pela manhã, aceitamos seu desjejum, durante 
toda a mascherata, corremos o Corso em seu coche, enfi m, esta noite, 
viemos assistir ao espetáculo em seu camarote. 


— Então o conhecem? 

— Sim e não. 

— Como assim? 

— É uma longa história. 

— Que vai me contar, não? 

— A senhora fi caria com muito medo. 

— Mais um motivo. 

— Espere pelo menos que a história tenha um fecho. 


— Que seja, gosto das histórias completas. Enquanto isso, como 
entraram em contato? Quem os apresentou a ele? 


— Ninguém; ao contrário, foi ele que se apresentou a nós. 
— Quando isso? 

— Ontem à noite, depois que a deixei em casa. 

— Por intermédio de quem? 


— Oh, meu Deus! Pelo intermédio bastante prosaico do nosso 
hoteleiro. 


— Então ele está hospedado no Hotel de Londres, como os senhores? 
— Não só no mesmo hotel, como no mesmo andar. 

— Qual é o nome dele? Pois decerto o senhor sabe seu nome... 

— Perfeitamente: conde de Monte Cristo. 

— Que nome é esse? Não é um nome de estirpe. 

— Não, é o nome de uma ilha que ele comprou. 

— E ele é conde? 

— Conde toscano. 


— Que remédio, engoliremos este junto com os outros — alfi netou a 
condessa, que era de uma das famílias mais antigas das cercanias de 


Veneza. 

— E, a propósito, que tipo de homem ele é? 

— Pergunte ao visconde de Morcerf. 

— Ouviu, cavalheiro? Fui encaminhada ao senhor — disse a condessa. 


— Seríamos pedantes se não o achássemos encantador, senhora — 
respondeu Albert. — Um amigo de dez anos não teria feito mais por 
nós, e isso com uma graça, uma delicadeza e uma cortesia que 
sugerem um autêntico homem elegante. 


— Ora, ora — admirou-se a condessa, rindo —, no fi m vão ver que o 
meu vampiro não passa de algum novo-rico querendo se desculpar 
pelos seus milhões, e que assumiu o olhar de Lara124 para ser 
confundido com o sr. de Rothschild. E ela, os senhores a viram? 


- “olhar de Lara”: nova referência ao poema de Lord Byron 
intitulado Lara, a Tale, de 1814, no qual o protagonista é o modelo do 
típico herói romântico-byroniano. 
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— Ela, quem? — perguntou Franz, sorrindo. 
— A bela grega de ontem. 


— Não. Escutamos, tenho quase certeza, o som de sua guzla, mas ela 
permaneceu completamente invisível. 


— A verdade, meu caro Franz, é que ao dizer invisível você está 
simplesmente querendo fazer mistério — disse Albert. — Então quem 
acha que era aquele dominó azul na janela com a cortina de damasco 
branco? 


— E onde fi cava essa janela com a cortina de damasco branco? — 
perguntou a condessa. 


— No Palácio Ruspoli. 
— O conde tinha então janelas no Palácio Ruspoli? 


— Exatamente. A senhora passou pela rua do Corso? 


— Naturalmente. 


— Pois bem, reparou em duas janelas com cortinas de damasco 
amarelo e uma com cortinas de damasco branco com uma cruz 
vermelha? Essas três janelas pertenciam ao conde. 


— Ora essa, mas então esse homem é um nababo? Sabem quanto 
custam três janelas como essas para uma semana de Carnaval, e no 
Palácio Ruspoli, isto é, no melhor ponto do Corso? 


— Duzentos ou trezentos escudos romanos. 

— Aumente para dois ou três mil. 

— Puxa! 

— Será que essa bela renda vem da ilha que ele possui? 
— Da ilha? Ela não rende um bajocco 125. 

— Então por que a comprou? 

— Por capricho. 

— Quer dizer que é um tipo singular? 


— O fato — disse Albert — é que ele me pareceu bastante excêntrico. 
Se morasse em Paris, se freqientasse nossos espetáculos, eu lhe diria, 
meu caro, que é ou um piadista de mau gosto fazendo pose, ou um 
pobre-diabo perdido pela literatura; na verdade, esta manhã ele fez 
dois ou três programas dignos de Didier ou de Antony126. 


Nesse momento chegou uma visita e, segundo o costume, Franz cedeu 
o lugar ao recém-chegado; tal circunstância, além da troca de lugares, 
resultou na mudança do rumo da conversa. 


. Bajocco: em francês barroco, moeda dos Estados romanos. 


. “Didier ou Antony”: protagonistas, respectivamente, dos dramas 
em cinco atos Marion Delorme (1831), de Victor Hugo, e Antony, do 
próprio Dumas. 
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Uma hora mais tarde, os dois amigos voltavam para o hotel. Mestre 


Pastrini já providenciara as fantasias para o dia seguinte e prometeu- 
lhes que fi cariam satisfeitos com o seu tirocínio diligente. 


Com efeito, no dia seguinte às nove horas ele entrava no quarto de 
Franz acompanhado por um alfaiate carregando oito ou dez fantasias 
de camponeses romanos. Os dois amigos escolheram duas iguais, que 
se ajustavam mais ou menos ao seu tamanho, e encarregaram o 
hoteleiro de mandar confec-cionar vinte metros de fi ta para cada um 
dos chapéus e de providenciar dois encantadores lenços de seda com 
as listras em diagonal e cores vivas que os homens do povo, nos dias 
de festa, costumam amarrar na cintura. 


Albert estava impaciente para ver como a nova fantasia lhe cairia: era 
um casaco e uma calça de veludo azul, meias com triângulos 
bordados, sapatos de fi vela e um colete de seda. Enfi m, Albert só 
tinha a ganhar com essa pitoresca fantasia; e quando a faixa abraçou 
sua elegante cintura, quando o chapéu, ligeiramente caído de lado, 
deixou desenrolarem-se sobre seus ombros cascatas de fi tas, Franz foi 
obrigado a admitir que os trajes típicos contam muito na 
superioridade física atribuída a determinados povos. Os turcos, 
antigamente tão pitorescos com suas longas túnicas multicoloridas, 
não são horríveis agora com seus redingotes azuis abotoados e seus 
solidéus gregos que lhes dão um aspecto de vinho açucarado? 


Franz transmitiu seus elogios a Albert, que, enquanto isso, de pé 
diante do espelho, sorria com um ar de satisfação que nada tinha de 
equívoco. 


Estavam nesse ponto quando o conde de Monte Cristo entrou. 


— Cavalheiros — disse ele —, considerando que, por mais agradável 
seja um companheiro de programas, a liberdade é ainda mais 
agradável, venho lhes comunicar que para hoje e os dias vindouros 
deixo à sua disposição o coche do qual já desfrutaram ontem. Nosso 
hoteleiro deve lhes ter dito que disponho de três ou quatro de reserva; 
logo, os senhores não me estarão privando de nada; usem-no com toda 
a liberdade, seja para seus programas, seja para seus negócios. Nosso 
ponto de encontro, caso tenham alguma coisa a me dizer, é o Palácio 
Ruspoli. 


Os dois rapazes ameaçaram fazer alguma ressalva, mas, a bem da 
verdade, não tinham nenhuma boa razão para recusar uma oferta que, 
aliás, os benefi ciava. Acabaram então por aceitar. 


O conde de Monte Cristo fi cou cerca de quinze minutos com eles, 


discorrendo com grande desembaraço sobre os mais diversos assuntos. 
Estava, como já pudemos observar, bem-informado sobre a literatura 
de todos os países. Um relance nas paredes de seu salão provara a 
Franz e a Albert que era um amante de pintura. Algumas palavras 
despretensiosas, que ele deixou escapar sem querer, provaram-lhes 
que as ciências não lhe eram estranhas, parecendo estar familiarizado, 
sobretudo, com a química. 


Os dois amigos não tinham a pretensão de retribuir ao conde o almoço 
que este lhes proporcionara; teria sido uma brincadeira de muito mau 
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oferecer-lhe, em troca da excelência de sua mesa, o trivial bastante 
medíocre de mestre Pastrini. Disseram-lhe tudo isso francamente, e ele 
recebeu essas desculpas como um homem capaz de apreciar tal 
delicadeza. 


Albert estava fascinado com as maneiras do conde, a quem apenas o 
saber científi co o impedia de identifi car como um autêntico fi dalgo. 
A liberdade de dispor plenamente do coche era o que mais o alegrava: 
tinha sua mira apontada para as graciosas camponesas e, como na 
véspera elas haviam desfi - 


lado num coche muito elegante, não o desagradava continuar dando 
mostras de estar em pé de igualdade com elas nesse aspecto. 


A uma e meia, os dois rapazes desceram; o cocheiro e os lacaios 
haviam tido a idéia de vestir suas librés sobre as peles de animais que 
usavam como fantasia, o que lhes dava uma aparência ainda mais 
grotesca que na véspera, a ponto de lhes render vários elogios de 
Franz e Albert. 


Albert prendera sentimentalmente seu buquê de violetas murchas na 
lapela. 


À primeira badalada do sino, partiram e adentraram a rua do Corso 
pela rua Vittoria. 


Na segunda volta, um buquê de violetas novas, arremessado de um 
carro cheio de mulheres fantasiadas de palhaço e que veio cair na 
caleche do conde, indicou a Albert que, tal como ele e seu amigo, as 
camponesas da véspera haviam mudado de fantasia e que, fosse por 
acaso, fosse por um sentimento análogo àquele que o movera, 
enquanto ele galantemente vestira-se com a fantasia delas, elas, por 


sua vez, tinham vestido a dele. 


Albert prendeu o novo buquê no lugar do outro, mas conservou o 
buquê murcho nas mãos; e, quando passou novamente pela caleche, 
levou-o apaixonadamente aos lábios, gesto que pareceu divertir 
bastante não apenas a jovem que o arremessara, como também suas 
loucas amigas. 


O dia não foi menos animado que a véspera. É provável, inclusive, que 
um profundo observador tenha constatado um aumento na algazarra e 
na alegria. Por um instante avistaram o conde em sua janela, mas, 
quando o coche voltou a passar, ele já havia desaparecido. 


Desnecessário dizer que a troca de galanteios entre Albert e a 
pagliaccina dos buquês de violeta durou o dia inteiro. 


À noite, ao retornar, Franz encontrou uma carta da embaixada; esta 
lhe anunciava que ele teria a honra de ser recebido no dia seguinte 
por Sua Santidade. Em todas as viagens anteriores que fi zera a Roma, 
solicitara e obtivera o mesmo privilégio; e, tanto por religião quanto 
por gratidão, não queria deixar a capital da cristandade sem prestar 
sua respeitosa homenagem aos pés de um dos sucessores de são Pedro, 
o raro exemplo de todas as virtudes. 


Naquele dia, portanto, estava fora de questão para ele pensar em 
Carnaval; pois, apesar da bondade com que ele reveste sua grandeza, é 
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um respeito cheio de profunda emoção que nos preparamos para nos 
curvar diante desse nobre e santo venerável chamado Gregório 
XVvII27. 


Ao sair do Vaticano, no dia seguinte, Franz voltou direto para o hotel, 
evitando mesmo passar pela rua do Corso. Levava consigo um tesouro 
em pensamentos pios, e o contato entre eles e a folia da mascherata 
teria sido uma profanação. 


Às cinco horas e dez minutos, Albert voltou. Estava no auge da 
alegria; a pagliaccina voltara a vestir sua fantasia de camponesa e, ao 
passar pela caleche de Albert, erguera a máscara. 


Era encantadora. 


Franz deu a Albert seus mais sinceros cumprimentos; este os recebeu 


como homem a quem são devidos. Percebera, disse ele, por certos 
sinais de inimitável elegância, que sua bela desconhecida devia 
pertencer à mais alta aristocracia. 


Albert estava decidido a lhe escrever no dia seguinte. 


Franz, ao mesmo tempo em que recebia essa confi dência, observou 
que Albert parecia ter alguma coisa a lhe pedir e que não obstante 
hesitava fazê-lo. 


Insistiu, declarando-lhe antecipadamente que estava disposto a fazer, 
em prol de sua felicidade, todos os sacrifícios que estivessem ao seu 
alcance. Albert se fez de rogado apenas o tempo exigido por uma 
polidez amistosa: enfi m, acabou por admitir que Franz lhe prestaria 
um favor se deixasse a caleche apenas para ele no dia seguinte. 


Albert atribuía à ausência do amigo a extrema gentileza que a bela 
camponesa fi zera ao erguer sua máscara. 


Franz não era egoísta a ponto de interromper Albert no meio de uma 
aventura que prometia ser simultaneamente tão instigante para a sua 
curiosidade e tão lisonjeira para o seu amor-próprio. Conhecia 
bastante bem a grande indiscrição do amigo para ter certeza de que 
ele o manteria a par dos menores detalhes de seu sucesso; e, como 
fazia quatro anos que ele percorria a Itália em todos os sentidos, sem 
sequer uma chance de esboçar um caso amoroso por conta própria, 
não desagradava a Franz saber como as coisas se dariam numa 
situação como essa. 


Prometeu então a Albert que no dia seguinte se contentaria em assistir 
ao espetáculo das janelas do Palácio Ruspoli. 


Com efeito, no dia seguinte viu Albert passar e repassar. Levava 
consigo um enorme buquê, provavelmente o encarregado de levar sua 
epístola amorosa. Essa probabilidade virou certeza quando Franz reviu 
o mesmo buquê, 


.« Gregório XVI: nome adotado pelo papa Bartolomeu Alberto 
Cappellari (1765-1846), quando eleito em 1831. Recebeu o escritor 
Alexandre Dumas no Vaticano, em 1835. 
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Era encantadora. 


que chamava a atenção por um círculo de camélias brancas, nas mãos 
de uma encantadora pagliaccina em cetim cor-de-rosa. 


A noite, portanto, não era mais da alegria, era do delírio. Albert não 
duvidava de que a bela desconhecida fosse responder pelo mesmo 
intermediário. Franz antecipou-se aos desejos do amigo, dizendo-lhe 
que todo aquele barulho o fatiga-va e que decidira usar o dia seguinte 
para rever seu álbum e fazer anotações. 


Em todo caso, Albert não se enganara em suas previsões: no dia 
seguinte à noite, Franz viu-o saltar para dentro de seu quarto, 


agitando mecanicamente um quadrado de papel que segurava em um 
dos cantos. 


— E então! — disse ele. — Eu estava errado? 
— Ela respondeu? — exclamou Franz. 
— Leia. 


Esta palavra foi pronunciada com uma entonação impossível de ser 
reproduzida. Franz pegou o bilhete e leu: 
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Terça feira, às sete horas, desça do seu coche em frente à rua dei 
Pontefi ci, e siga a camponesa romana que arrancar o seu moccoletto. 
Quando chegar ao primeiro degrau da igreja de San Giacomo, não se 
esqueça, para que ela possa reconhecê-lo, de prender uma fi ta rosa no 
ombro da sua fantasia de palhaço. 


Daqui até lá não me verá mais. 
Confi ança e discrição. 


— E então! — disse Albert a Franz, quando este chegou ao fi m da 
leitura. 


— Que pensa disso, caro amigo? 


— Pois penso — respondeu Franz — que a coisa assume claramente o 
caráter de uma aventura muito agradável. 


— E a minha opinião também — disse Albert —, e receio muito que 
você vá sozinho ao baile do duque de Bracciano. 


Franz e Albert haviam recebido naquela mesma manhã um convite do 
célebre banqueiro romano. 


— Abra o olho, meu caro Albert — disse Franz —, toda a aristocracia 
estará na casa do duque; e, no caso de a sua bela desconhecida ser 
realmente da aristocracia, não poderá se eximir de aparecer por lá. 


— Apareça ou não, mantenho minha opinião sobre ela — continuou 
Albert. — Leu o bilhete? 


— Sim. 


— Conhece a educação medíocre dada na Itália às mulheres do mezzo 
cito 128? 


Assim era designada a burguesia. 
— Sim — respondeu Franz outra vez. 


— Pois bem! Releia o bilhete, examine a letra e ache um erro que seja, 
de sintaxe ou de ortografi a. 


De fato, a letra era esmerada e a ortografi a, irrepreensível. 


— Você é um predestinado — disse Franz a Albert, devolvendo-lhe o 
bilhete pela segunda vez. 


— Ria o quanto quiser, zombe à vontade — replicou Albert —, estou 
apaixonado. 


— Oh, meu Deus, você me assusta! — exclamou Franz. — Vejo que 
não apenas irei sozinho ao baile do duque de Bracciano, como é 
possível que volte sozinho para Florença. 


— E fato: se a minha desconhecida for tão amável quanto bela é, 
declaro-lhe que fi nco o pé em Roma por pelo menos seis semanas. 
Adoro Roma e, além disso, tive grande inclinação por arqueologia. 


. “do mezzo cito”: da classe média. 
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— Claro... Com mais um ou dois encontros feito esse, volto a ter 
esperanças de vê-lo membro da Academia de Paleografi a e 
Beletrismo. 


Albert preparava-se para discutir seriamente seus direitos à cadeira 
aca-dêmica, mas vieram anunciar aos dois rapazes que o jantar estava 
servido. 


Ora, o amor em Albert não era de forma alguma antagônico ao 
apetite. Ele se apressou, portanto, bem como seu amigo, em se pôr à 
mesa, disposto a retomar a conversa depois do jantar. 


Terminado o jantar, anunciaram o conde de Monte Cristo. Havia dois 


dias que os rapazes não o viam. Um negócio, dissera mestre Pastrini, o 
chamara a Civita Vecchia. Partira na noite da véspera e acabara de 
chegar não fazia uma hora. 


O conde foi encantador; talvez por ter se julgado excessivo, talvez 
porque a ocasião não despertava nele nenhuma das fi bras 
acrimoniosas que certas circunstâncias já haviam feito vibrar por duas 
ou três vezes em suas amargas palavras, foi quase como todo mundo. 
Aquele homem era um verdadeiro enigma para Franz. Seria impossível 
o conde duvidar que o jovem forasteiro o tinha reconhecido; 
entretanto, nenhuma palavra saída de sua boca desde o reencontro dos 
dois parecia sugerir que ele se lembrasse de o ter visto antes. Em 
contrapartida, por mais que Franz sentisse vontade de aludir ao seu 
primeiro contato, o medo de desagradar um homem que o cobrira, a 
ele e a seu amigo, de gentilezas, o fazia hesitar; permaneceu então na 
mesma reserva que ele. 


O conde soubera que os dois amigos haviam pensado em comprar um 
camarote no Teatro Argentina e que a resposta fora que estava tudo 
esgotado. 


Assim, trazia-lhes a chave do seu; pelo menos este era o pretexto para 
sua visita. 


Franz e Albert opuseram alguma resistência, alegando o receio de 
prejudi-cá-lo; mas o conde respondeu-lhes que, como naquela noite ia 
ao Teatro Valle, seu camarote no Teatro Argentina fi caria vazio caso 
não o desfrutassem. 


Essa declaração fez os dois amigos aceitarem. 


Franz acostumara-se pouco a pouco com a palidez do conde, que tanto 
o impressionara da primeira vez que a vira. Não podia deixar de 
reconhecer a beleza de sua cabeça severa, cuja palidez era o único 
defeito, ou a principal qualidade. Verdadeiro herói de Byron, Franz 
não podia, não diremos vê-lo, mas sequer pensar nele sem imaginar 
aquele rosto sombrio nos ombros de Manfred ou sob a touca de Lara. 
Tinha o vinco na testa que indica a incessante presença de um 
pensamento amargo; tinha os olhos de fogo de quem lê no mais 
recôndito das almas; tinha o lábio altivo e sarcástico que confere às 
palavras que dele escapam a característica peculiar de se gravarem 
profundamente na memória dos que as escutam. 


O conde não era mais um jovem; tinha pelo menos quarenta anos; não 
obstante, percebia-se claramente que era feito para entusiasmar os 
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com quem esbarrasse. Na realidade, por uma defi nitiva semelhança 
com os heróis fantásticos do poeta inglês, o conde parecia deter o 
poder do fascínio. 


Albert não media palavras sobre a felicidade que ele e Franz haviam 
tido de encontrar um homem daqueles. Franz era menos entusiasta, 
mas apesar disso sentia a infl uência exercida por todo homem 
superior no espírito dos que o cercam. 


Pensava naquele plano que o conde já manifestara por duas ou três 
vezes de ir a Paris, e não duvidava que, com seu caráter excêntrico, 
seu rosto marcante e sua fortuna colossal, essa visita causaria um 
grande alvoroço. 


Contudo, não queria estar em Paris quando ele por lá se encontrasse. 


A noite se passou como as noites em geral se passam num teatro 
italiano, não com as pessoas a escutar os cantores, mas a fazer visitas e 
conversar. 


A condessa G... pretendia encaminhar a conversa para o conde, mas 
Franz anunciou-lhe que tinha uma novidade muito mais recente para 
contar e, apesar das demonstrações de falsa modéstia a que se 
entregou Albert, rela-tou à condessa o grande acontecimento que, nos 
últimos três dias, constituía o objeto de preocupação dos dois amigos. 


Na medida em que essas intrigas não são raras na Itália, ao menos a 
julgar pelo que contam os viajantes, a condessa não deu nenhuma 
mostra de incredulidade, felicitando Albert pelas primícias de uma 
aventura fadada a terminar de maneira tão satisfatória. 


Despediram-se e prometeram encontrar-se no baile do duque de 
Bracciano, para o qual Roma inteira estava convidada. A dama do 
buquê manteve sua promessa: nos dois dias seguintes não deu a Albert 
nenhum sinal de vida. 


Finalmente a terça-feira chegou, o último e mais frenético dos dias de 
Carnaval. Na terça-feira, os teatros são abertos às dez horas da manhã, 
uma vez que, depois das oito da noite, entra-se na Quaresma. Na 
terça-feira, todos que, por falta de tempo, dinheiro ou entusiasmo, 
ainda não haviam participado das festas precedentes, misturam-se à 
bacanal, deixando-se arrastar pela orgia e contribuindo com sua 


parcela de barulho e agitação para o barulho e a agitação 
generalizados. 


Das duas às cinco, Franz e Albert acompanharam a fi la, trocando 
punhados de confete com os coches da fi la oposta e os pedestres que 
circulavam por entre as patas dos cavalos e as rodas das charretes, 
sem que ocorresse no meio dessa terrível horda um único acidente, 
uma única discussão, uma única rixa. 


Sob esse aspecto, os italianos são o povo por excelência. As festas para 
eles são verdadeiras festas. O autor desta história, que morou na Itália 
durante cinco ou seis anos129, não se lembra de jamais ter visto uma 
solenidade perturbada por um único desses fatos que servem de 
corolário às nossas. 


. “morou na Itália durante cinco ou seis anos”: o autor exagera 
seu tempo de permanência no país. Todas somadas, as passagens de 
Alexandre Dumas pela Itália giram em torno de dois anos. 
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Albert estava triunfante em sua fantasia de palhaço. Tinha no ombro 
um laço de fi ta cor-de-rosa cujas pontas iam até os joelhos. Para não 
criar nenhuma confusão entre ele e Franz, este repetira a fantasia de 
camponês romano. 


Quanto mais avançava o dia, mais o tumulto aumentava; não havia 
em nenhuma de todas aquelas ruas, em nenhum daqueles coches, em 
nenhuma das janelas, uma boca que permanecesse muda, um braço 
que permanecesse desocupado; era uma autêntica tempestade humana 
composta de trovões de gritos e de uma saraivada de caramelos, 
buquês, ovos, laranjas e fl ores. 


Às três horas, o barulho de latas percutidas ao mesmo tempo na praça 
del Popolo e no Palácio de Veneza, atravessando com difi culdade 
aquele horrível tumulto, anunciou que o Corso ia começar. 


O corso, como os moccoli, é um dos episódios marcantes dos últimos 
dias de Carnaval. Ao barulho dessas latas, os coches romperam 
instantaneamente suas fi leiras e se refugiaram cada um na rua 
transversal mais próxima do lugar onde se encontravam. 


Todas essas evoluções são realizadas, de resto, com uma inconcebível 
habilidade e uma rapidez maravilhosa, e isso sem que a polícia precise 


sequer demarcar um espaço ou traçar um percurso para cada um. 


Os pedestres encostam-se nos palácios, em seguida ouve-se um grande 
estrépito de cavalos e de bainhas de sabres. 


Um destacamento de carabinieri, com quinze deles à frente, percorria a 
galope e em todo o seu comprimento a rua do Corso, desobstruindo-a 
para dar passagem aos barberi 130. Quando o destacamento chegou ao 
Palácio de Veneza, o retinir de outra bateria de latas anunciou que a 
rua estava livre. 


Quase imediatamente, em meio a um clamor imenso, unânime, 
inaudito, passaram como sombras sete ou oito cavalos excitados pelos 
gritos de trezentas mil pessoas e pelas castanholas de ferro que 
pulavam em seus dorsos; em seguida, o canhão do Castelo de 
Sant'Angelo disparou três salvas: era para anunciar que o vencedor era 
o número três. 


Imediatamente, sem outro sinal a não ser esse, os coches voltaram a se 
deslocar, refl uindo em direção ao Corso, transbordando por todas as 
ruas como torrentes por um instante represadas que se lançam todas 
ao mesmo tempo no leito do rio que alimentam, e o fl uxo imenso 
recomeçou, mais rápido que nunca, entre as duas margens de granito. 


No entanto, um novo elemento de barulho e agitação ainda viria a se 
misturar àquela massa: os vendedores de moccoli acabavam de entrar 
em cena. 


Os moccoli ou moccoletti são velas que variam de espessura, desde o 
círio pascal até o toco de porão, e que despertam nos atores da grande 
cena fi nal 


. Barberi: tipo de cavalo originário da África do Norte. 
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do Carnaval romano duas preocupações opostas: la a de conservar 
acesos seu moccoletto; 2a a de apagar o moccoletto dos demais. 


O moccoletto é como a vida: o homem só encontrou um meio de 
transmiti-la; e esse meio ele herdou de Deus. 


Mas Este descobriu mil maneiras de confi scá-lo; é verdade que para 
essa suprema operação o diabo lhe deu alguma ajuda. 


O moccoletto é aceso em contato com uma chama qualquer. 


Mas quem descreverá os mil meios inventados para apagar o 
moccoletto, os foles gigantescos, os extintores monstros, os leques 
sobre-humanos? 


Todos então correram para comprar moccoletti, Franz e Albert como os 
demais. 


A noite chegava rapidamente e, ao grito de “Moccoli!”, repetido pelas 
vozes estridentes de mil fabricantes, duas ou três estrelas já 
começavam a brilhar em cima da multidão. Foi como um sinal. 


No fi m de dez minutos, cinquenta mil luzes cintilaram, descendo do 
Palácio de Veneza em direção à praça del Popolo e subindo da praça 
del Popolo para o Palácio de Veneza. 


Dir-se-ia a festa dos fogos-fátuos. 
E impossível imaginar sem ter visto. 


Suponham todas as estrelas soltando-se do céu e vindo se misturar na 
terra a uma dança louca. 


Tudo isso, acompanhado por gritos jamais ouvidos pelo ouvido 
humano no restante da face do globo. 


Nesse momento, mais que em todos os outros, as distinções sociais se 
apagam. O facchino 131 agarra-se ao príncipe, o príncipe ao 
trasteverino, o trasteverino ao burguês, todos soprando, apagando, 
reacendendo. Se o velho Éolo132 aparecesse nesse momento, seria 
proclamado rei dos moccoli e Aqui-les133, herdeiro presumido da 
coroa. 


Essa corrida louca e fl amejante durou cerca de duas horas; a rua do 
Corso estava iluminada como o dia, distinguiam-se os traços dos 
espectadores até o terceiro e quarto andares. 


De cinco em cinco minutos Albert puxava seu relógio; fi nalmente ele 
marcou sete horas. 


« Facchino: em italiano, o porteiro. 


. Éolo: na mitologia grega, o deus dos ventos. 


. Aquiles: guerreiro mitológico grego, morto na guerra de Tróia. 
Na Antigiiidade, o modelo de herói por excelência, simultaneamente 


belo, robusto e corajoso, sempre buscando estar acima da sua 
condição de mortal. 
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Os dois amigos estavam justamente na altura da rua dei Pontefi ci; 
Albert saltou da caleche com seu moccoletto na mão. 


Duas ou três máscaras se aproximaram para apagá-lo ou arrancá-lo 
dele, mas Albert, feito hábil pugilista, nocauteou-os um depois do 
outro e continuou sua corrida em direção à igreja de San Giacomo. 


Os degraus estavam apinhados de curiosos e mascarados que lutavam 
para arrancar a tocha das mãos uns dos outros. Franz seguia Albert 
com o olhar e o viu pisar o primeiro degrau; em seguida, quase 
imediatamente, uma máscara vestindo a batida fantasia de camponesa 
com buquê esticou o braço e, sem nenhuma resistência da parte dele 
dessa vez, arrancou-lhe o moccoletto. 


Franz estava muito longe para ouvir as palavras trocadas entre eles; 
mas provavelmente estas nada tinham de hostil, pois ele viu Albert e a 
camponesa se afastarem de braços dados. 


Seguiu-os durante um certo tempo no meio da multidão, perdendo-os 
de vista na rua Tomacelli. 


De repente, o som do sino que decreta o fi m do Carnaval ressoou, e 
no mesmo instante os moccoli se apagaram como por encanto. Uma 
forte lufada de vento parecia ter destruído tudo. 


Franz viu-se na mais profunda escuridão. 


Simultaneamente cessaram todos os gritos, como se a poderosa lufada 
que carregara as luzes houvesse ao mesmo tempo carregado o barulho. 


Não se ouviu mais nada a não ser o deslizar das charretes levando os 
mascarados para suas casas; não se viu mais nada a não ser as luzes 
brilhando atrás das janelas. 


O Carnaval havia terminado. 
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ranz possivelmente nunca sentira uma 


impressão mais contrastante em sua 

Fvida, uma passagem tão brusca da alegria 

para a tristeza, quanto naquele momento; 

poderia se dizer que Roma, ao sopro mági- 

co de algum demônio noturno, acabava de se 
transformar num vasto sepulcro. Por um acaso que 


só fazia aumentar a intensidade das trevas, a lua, que estava 
minguante, não deveria aparecer antes das onze horas da noite; as 
ruas que o rapaz atravessava estavam mergulhadas assim na mais 
profunda escuridão. 


O trajeto, pelo menos, era curto; ao cabo de dez minutos, seu coche, 
ou melhor, o do conde, parou em frente ao Hotel de Londres O jantar 
estava servido; porém, como Albert avisara que não devia chegar tão 
cedo, Franz pôs-se à mesa sem ele. 


Mestre Pastrini, acostumado a vê-los jantar juntos, indagou sobre as 
causas de sua ausência; Franz limitou-se a responder que Albert 
recebera um convite na antevéspera e o aceitara. O súbito apagar dos 
moccoletti, a penumbra que substituíra a luz, o silêncio que sucedera o 
barulho, deixaram no espírito de Franz uma certa tristeza, não isenta 
de preocupação. Jantou portanto em profundo silêncio, a despeito da 
obsequiosa solicitude do hoteleiro, que entrou duas ou três vezes para 
saber se ele não precisava de nada. 


Franz estava decidido a esperar Albert até a última hora. Por isso, 
pediu o coche apenas para as onze horas, rogando a mestre Pastrini 
que o avisasse imediatamente se Albert porventura reaparecesse no 
hotel. 


Às onze horas Albert não regressara. Franz se vestiu e partiu, avisando 
ao hoteleiro que passaria a noite na casa do duque de Bracciano. 
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Esta é uma das casas mais encantadoras de Roma; sua dona, uma das 
últimas herdeiras dos Colona, fazia todas as honras à perfeição. Daí 
resulta que as festas que o duque promove gozam de fama por toda a 
Europa. Franz e Albert haviam chegado à cidade com cartas de 
recomendação para ele; assim, a primeira pergunta que dirigiu a Franz 
foi acerca do paradeiro de seu companheiro de viagem. Franz 
respondeu-lhe que, no momento em que os moccoli estavam sendo 
apagados, ele o perdera de vista na Tomacelli. 


— Então ele não voltou? — perguntou o duque. 
— Esperei-o até agora — respondeu Franz. 
— E sabe aonde ele ia? 


— Não, precisamente; entretanto, creio que se tratava de alguma coisa 
como um encontro amoroso. 


— Diabos! — disse o duque. — Hoje não é um bom dia, ou melhor, é 
uma noite ruim para se atrasar, não é mesmo, sra. condessa? 


Estas últimas palavras dirigiam-se à condessa G..., que acabava de 
chegar e que desfi lava de braços dados ao sr. Torlonial34, irmão do 
duque. 


— Ao contrário, penso que é uma noite encantadora — respondeu a 
condessa. — Os que estão aqui não se queixarão senão de uma coisa, é 
de que ela passará muito rápido. 


— Ora — replicou o duque sorrindo —, não falo das pessoas que estão 
aqui; estas não correm outro perigo a não ser, os homens, de se 
apaixonarem pela senhora, as mulheres, de fi carem doentes de inveja 
ao vê-la tão bela; falo dos que andam pelas ruas de Roma. 


— Mas, meu bom Deus — perguntou a duquesa —, quem anda pelas 
ruas de Roma a uma hora dessas a não ser para vir ao baile? 


— Nosso amigo Albert de Morcerf, sra. condessa, que deixei no 
encalço de uma desconhecida por volta das sete horas da noite — 
disse Franz —, e que não vi mais desde então. 


— Como! E não sabe onde ele está? 
— Não faço a mínima idéia. 


— E ele está armado? 


— Está fantasiado de palhaço. 


— Não deveria tê-lo deixado ir — disse o duque a Franz —, o senhor, 
que conhece Roma melhor que ele. 


— Oh, claro! Seria o mesmo que tentar parar o número três dos 
barberi que venceu a corrida hoje — respondeu Franz. — E depois, o 
que acha que pode lhe acontecer? 


.« Torlonia: família romana excepcionalmente rica nos sécs.XVIII e 
XIX, quando sua casa bancária administrava os bens do Vaticano. 
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— Quem sabe?! A noite está muito escura, e o Tibre fi ca bem 
próximo à rua Tomacelli. 


Franz sentiu um calafrio percorrer-lhe as veias ao perceber o estado de 
espírito do duque e da condessa tão em acordo com suas próprias 
preocupações pessoais. 


— Comuniquei ao hotel que tinha a honra de passar a noite em sua 
casa, sr. duque — disse Franz —, e pedi que me avisassem quando ele 
voltasse. 


— A propósito — disse o duque —, creio que um de meus criados está 
à sua procura. 


O duque não estava errado; ao avistar Franz, o criado aproximou-se 
dele. 


— Excelência — disse o serviçal —, o dono do Hotel de Londres 
manda avisá-lo que um homem está à sua espera com uma carta do 
visconde de Morcerf. 


— Com uma carta do visconde! — exclamou Franz. 
— Sim. 

— E quem é esse homem? 

— Ignoro. 


— Por que ele não trouxe a carta aqui? 


— O mensageiro não me deu nenhuma explicação. 
— E onde está o mensageiro? 


— Foi embora assim que me viu entrar no salão de baile para preveni- 
lo. 


— Oh, meu Deus! — a condessa disse a Franz. — Corra; coitado, 
talvez tenha sofrido um acidente qualquer. 


— Vou já para lá — disse Franz. 
— Voltará para nos dar notícias? — perguntou a condessa. 


— Sim, se a coisa não for grave; de outra forma, eu mesmo não sei o 
que irei fazer. 


— Em todo caso, prudência — disse a condessa. 
— Oh, fi que tranquila. 


Franz pegou seu chapéu e saiu a toda pressa. Havia dispensado o 
coche, pedindo que voltasse dali a duas horas; mas, felizmente, o 
Palácio Bracciano, do qual um dos lados dá para a rua do Corso e o 
outro para a praça dos Santos Apóstolos, fi ca aproximadamente a dez 
minutos de caminhada do Hotel de Londres. Ao se aproximar do hotel, 
Franz viu um homem de pé no meio da rua; não teve a menor dúvida 
de ser ele o mensageiro de Albert. O homem estava embrulhado num 
grande sobretudo. Veio em sua direção; porém, para grande espanto 
de Franz, foi o homem que lhe dirigiu a palavra em primeiro lugar. 


— Que quer de mim, Excelência? — disse ele, dando um passo atrás 
como alguém que deseja fi car de sobreaviso. 


— Não é o senhor — perguntou Franz — que tem uma carta do 
visconde Morcerf para mim? 
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— É Vossa Excelência que está hospedada no hotel do Pastrini? 
— Sim. 


— E Vossa Excelência que é o companheiro de viagem do visconde? 


— Sim. 

— Qual é o nome de Vossa Excelência? 

— Barão Franz d'Épinay. 

— É de fato à Vossa Excelência que essa carta é destinada. 


— Devo responder? — perguntou Franz, tomando-lhe a carta das 
mãos. 


— Sim, pelo menos é o que espera o seu amigo. 

— Suba até o meu quarto, então, para que eu lhe dê a resposta. 
— Prefi ro aguardar aqui — replicou o mensageiro, rindo. 

— Por que isso? 

— Vossa Excelência compreenderá quando tiver lido a carta. 
— Então eu o reencontrarei aqui? 

— Sem dúvida alguma. 

Franz entrou; na escada, encontrou mestre Pastrini. 

— E então? — este lhe perguntou. 

— E então o quê? — retrucou Franz. 

— Esteve com o homem que desejava lhe falar da parte do seu amigo? 


— Sim, estive — respondeu Franz —, e ele me entregou esta carta. 
Peça para iluminarem o meu quarto, por favor. 


O hoteleiro deu ordens a um criado para que precedesse Franz com 
uma vela. O rapaz percebera uma expressão preocupada em mestre 
Pastrini, e essa expressão deu-lhe ainda mais vontade de ler a carta do 
colega: aproximou-se da vela assim que esta foi acesa e desdobrou o 
papel. A carta era escrita com a letra de Albert e assinada por ele. 
Franz releu-a duas vezes, tão inesperado era o que continha. 


Ei-la, textualmente reproduzida. 


Caro amigo, assim que receber a presente faça a gentileza de pegar na 
minha carteira, que encontrará na gaveta quadrada da escrivaninha, a 


carta de crédito; junte-lhe a sua se ela não for sufi ciente. Corra até os 
Torlonia, pegue lá agora mesmo quatro mil piastras e entregue-as ao 
portador. É urgente que essa soma me seja enviada sem delongas. 


Não insisto mais, contando com você como você poderia contar 
comigo. 


PS. I belive now the italian banditti 135. 
Seu amigo, 


albert de morcerf 


« I believe now the italian banditti: “Agora acredito em bandidos 
italianos .” 
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Embaixo dessas linhas, encontravam-se as seguintes palavras em 
italiano: Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie 
mani, alla sette il conte Alberto avia cessato di vevere.136 


luigi vampa 


Esta segunda assinatura esclareceu tudo para Franz, que compreendeu 
a relutância do mensageiro em subir até o seu quarto; a rua parecia- 
lhe mais segura que o quarto de Franz. Albert caíra nas mãos do 
famoso chefe dos bandidos em cuja existência por tanto tempo se 
recusara a acreditar. 


Não havia tempo a perder. Franz correu para a escrivaninha, abriu-a, 
na gaveta indicada encontrou a carteira e na carteira a carta de 
crédito: esta montava a seis mil piastras, porém, dessas seis mil 
piastras, Albert já gastara três mil. Quanto a Franz, não possuía 
nenhuma carta de crédito; como morava em Florença e só viera a 
Roma para passar sete ou oito dias, trouxera consigo uma centena de 
luíses, e desses cem luíses restavam-lhe no máximo cinquenta. 


Faltavam, portanto, entre setecentas e oitocentas piastras para que 
Franz e Albert, juntos, dispusessem da soma exigida. É verdade que 
Franz podia contar, num caso como aquele, com a gentileza dos srs. 
Torlonia. 


Preparava-se então para voltar ao Palácio Bracciano sem perder um 


instante quando subitamente teve uma idéia. 


Pensou no conde de Monte Cristo. Franz ia dar ordens para que 
chamassem mestre Pastrini quando o viu aparecer em pessoa na 
soleira da porta. 


— Meu caro sr. Pastrini — disse-lhe vivamente —, acha que o conde 
está em seus aposentos? 


— Sim, Excelência, voltou há pouco. 
— Tempo sufi ciente para que já tenha se deitado? 
— Duvido. 


— Então bata à sua porta, por favor, e peça-lhe permissão para eu me 
apresentar. 


Mestre Pastrini foi imediatamente cumprir as instruções que lhe 
davam; cinco minutos depois, estava de volta. 


— O conde aguarda Vossa Excelência — disse ele. 


Franz atravessou o corredor, um criado introduziu-o nos aposentos do 
conde. Ele estava num pequeno gabinete rodeado por divãs, que Franz 
ainda não conhecia. O conde foi em sua direção. 


. Se alle sei della ... cessato di vevere: “Se às seis horas da manhã as 
quatro mil piastras não estiverem em minhas mãos, às sete horas o 
visconde Albert de Morcerf terá deixado de existir.” (Nota do Autor.) 
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— Ora, que bons ventos o trazem a uma hora dessas — disse-lhe. — 


Teria vindo partilhar uma ceia, por acaso? Seria, lhe asseguro, muita 
amabilidade de sua parte. 


— Não, venho lhe falar de um incidente grave. 


— Um incidente! — disse o conde, encarando Franz com o olhar 
profundo que lhe era costumeiro. — E que incidente é esse? 


— Estamos a sós? 


O conde foi até a porta e voltou. 

— Inteiramente a sós — respondeu ele. 
Franz apresentou-lhe a carta de Albert. 
— Leia — disse-lhe. 

O conde leu a carta. 

— Ah, ah! — fez ele. 

— Viu o post-scriptum? 

— Sim — disse ele —, aqui está: 


Se alle sei della mattina le quattro mile piastre non sono nelle mie mani, 
alla sette il conte Alberto avia cessato di vevere. 


luigi vampa 

— Que acha disso? — perguntou Franz. 
— Tem a soma exigida? 

— Sim, menos oitocentas piastras. 


O conde foi à sua escrivaninha, abriu-a e, deslizando uma gaveta cheia 
de ouro, disse a Franz: 


— Espero que não me faça a ofensa de recorrer a outro além de mim. 
— Ao contrário, como pode ver, vim direto ao senhor — disse Franz. 
— E lhe agradeço por isso; tome. 

E fez sinal a Franz para se servir na gaveta. 


— Será de fato necessário mandar essa soma para Luigi Vampa? — 
perguntou o rapaz, também olhando o conde fi xamente. 


— O que acha?! — exclamou. — Julgue por si mesmo, o post-scriptum 
é claro. 


— Parece-me que, se o senhor se desse ao trabalho de procurar, 
encontraria um meio de simplifi car muito a negociação — disse 
Franz. 


— E qual seria? — perguntou o conde, espantado. 


— Por exemplo, se fôssemos juntos procurar Luigi Vampa, tenho 
certeza de que ele não nos recusaria a liberdade de Albert... 


— Por minha causa? E que infl uência o senhor presume que eu tenha 
sobre esse bandido? 


— Não acaba de lhe prestar um desses favores inesquecíveis? 

— E qual? 
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— Não acaba de salvar a vida de Peppino? 

— Ah, ah! Quem disse isso? 

— Que importa? Eu sei. 

O conde fi cou por um instante mudo e com o cenho franzido. 

— E se eu fosse ao encontro de Vampa, o senhor me acompanharia? 
— Se a minha companhia não fosse por demais desagradável. 


— Pois bem! Que seja; o tempo está bonito, um passeio pelos 
arredores de Roma só pode nos fazer bem. 


— Precisamos levar armas? 

— Para quê? 

— Ou dinheiro? 

— É inútil. Onde está o homem que trouxe este bilhete? 

— Na rua. 

— À espera da resposta? 

— Sim. 

— Precisamos ter alguma idéia de aonde estamos indo; vou chamá-lo. 


— Não adianta, ele não quis subir. 


— Ao seu quarto, talvez; aos meus aposentos, não criará difi culdade. 


O conde foi até a janela do gabinete que dava para a rua e assobiou de 
determinada maneira. O homem do casaco desgrudou-se da parede e 
avançou até o meio da rua. 


— Salite 137! — disse o conde, no mesmo tom com que teria dado 
uma ordem a seu criado. 


O mensageiro obedeceu sem demora, sem hesitação, com presteza até, 
e, transpondo os quatro degraus da escada da frente, entrou no hotel. 
Cinco segundos depois, estava à porta do gabinete. 


— Ah, é você, Peppino! — disse o conde. 


Mas Peppino, em vez de responder, jogou-se de joelhos, pegou a mão 
do conde e nela colou seus lábios diversas vezes. 


— Ah, ah! — disse o conde. — Ainda não esqueceu que lhe salvei a 
vida! 


E estranho, pois já se passou uma semana. 


— Não, Excelência, e jamais esquecerei — respondeu Peppino, com 
profunda gratidão em sua voz. 


— Jamais é muito tempo! Mas, enfi m, já é alguma coisa você 
acreditar nisso. Levante-se e responda. 


Peppino deu uma olhadela preocupada na direção de Franz. 


. Salite! : “Suba!” 
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— Oh, pode falar perante Sua Excelência — disse ele —, é um amigo 
meu. — Peço licença para lhe dar esse título — disse o conde em 
francês, voltando-se para Franz —, isso é necessário para estimular a 
confi ança deste homem. 


— Pode falar na minha frente — repetiu Franz —, sou amigo do 
conde. 


— Então está bem — disse Peppino, voltando-se para o conde. — Que 
Vossa Excelência me interrogue, e eu responderei. 


— Como o visconde Albert caiu nas garras de Luigi? 


— Excelência, a caleche do francês cruzou por diversas vezes com a 
caleche de Teresa. 


— A namorada do chefe? 


— Sim. O francês se engraçou para ela, Teresa entrou na brincadeira; 
o francês atirou-lhe buquês, ela os jogou de volta para ele; tudo isso, 
naturalmente, com o consentimento do chefe, que estava na mesma 
caleche. 


— Como! — exclamou Franz. — Luigi Vampa estava na caleche das 
camponesas romanas? 


— Era ele que a conduzia, disfarçado de cocheiro — respondeu 
Peppino. 


— E depois? — perguntou o conde. 
p 


— Pois bem! Depois, o francês tirou a máscara; Teresa, ainda com o 
consentimento do chefe, fez o mesmo; o francês solicitou um encontro, 
Teresa concedeu o encontro solicitado; só que, em vez de Teresa, era 
Beppo quem estava nos degraus da igreja San Giacomo. 


— Como?! — interrompeu Franz mais uma vez. — Aquela camponesa 
que lhe arrancou o moccoletto...? 


— Era um garoto de quinze anos — respondeu Peppino. — Mas seu 
amigo não deve sentir vergonha de ter sido ludibriado; Beppo 
enganou muitos outros, acredite. 


— E Beppo o levou para fora dos muros? — perguntou o conde. 


— Exatamente; uma caleche esperava-os no fi m da Tomacelli; Beppo 
entrou, convidando o francês a segui-lo; este não esperou duas vezes. 
Ofereceu galantemente a mão direita a Beppo e instalou-se junto a ele. 
Beppo disse então que ia levá-lo até uma villa situada a quatro 
quilômetros de Roma. O francês assegurou a Beppo que estava 
disposto a segui-lo até o fi m do mundo. O cocheiro subiu 
prontamente a rua di Ripetta e atravessou a porta San Paolo; e, ao 
enveredarem pelos campos, como o francês se assanhou muito, que 
diabo, Beppo encostou-lhe um par de pistolas na garganta; 
incontinenti o cocheiro parou os cavalos, voltou-se em seu assento e 
fez a mesma coisa. Ao mesmo tempo, quatro dos nossos, que estavam 
escondidos nas margens do Almo, precipitaram-se para as portinholas. 


O francês bem que tentou se defender, chegou a estrangular um pouco 
Beppo, pelo que ouvi dizer, mas não havia nada a ser feito contra seis 
homens armados. Foi obrigado a se render; fi zeram-no descer 467 
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do coche, acompanharam as margens do ribeirão e o levaram até 
Teresa e Luigi, que o esperavam nas catacumbas de São Sebastião1 38. 


— Muito bem! Mas — disse o conde virando-se para Franz —, essa 
história é ridícula. Que me diz sobre ela, o senhor que é um perito? 


— Digo que a julgaria engraçadíssima — respondeu Franz — se 
tivesse acontecido a outra pessoa que não o pobre Albert. 


— O fato é — disse o conde — que se o senhor não houvesse me 
encontrado aqui, a boa sorte teria custado um pouco caro ao seu 
amigo; mas, acalme-se, ele pagará apenas com o medo. 


— E ainda vamos atrás de Albert? — perguntou Franz. 

— O que acha?! Ainda mais que ele está num lugar bastante pitoresco. 
Conhece as catacumbas de São Sebastião? 

— Não, nunca desci lá, mas me prometi que um dia o faria. 


— Otimo! Eis que a oportunidade se apresenta, e seria difícil 
encontrar outra melhor. Está com seu coche? 


— Não. 


— Não importa; eles têm o hábito de manter um atrelado para mim, 
noite e dia. 


— Atrelado? 


— Sim, sou um homem cheio de caprichos; convém lhe dizer que às 
vezes, levantando-me no fi m do jantar, no meio da noite, sinto 
vontade de partir para um ponto qualquer do mundo, e parto. 


O conde deu um toque na campainha, seu criado de quarto apareceu. 


— Mande sair o coche extra — disse o conde — e retire as pistolas que 
estão nas bolsas; não é necessário acordar o cocheiro, Ali conduzirá. 


No fi m de um instante, ouviu-se o barulho do coche parando diante 


da porta. 
O conde puxou seu relógio. 


— Meia-noite e meia — disse. — Poderíamos partir às cinco da manhã 
e ainda chegar a tempo; mas talvez essa demora faça o seu 
companheiro passar uma péssima noite, melhor então irmos correndo 
tirá-lo das mãos dos infi éis. 


Continua disposto a me acompanhar? 

— Mais que nunca. 

— Ótimo! Então venha. 

Franz e o conde saíram, seguidos por Peppino. 


Na porta, encontraram o coche. Ali estava na boléia. Franz reconheceu 
o escravo mudo da caverna de Monte Cristo. 


« Catacumbas de São Sebastião (ou cemitério de São Calisto): 
originalmente, longos corredores escavados para a retirada da areia do 
local. Mais tarde, foram aumentados e utilizados pelos cristãos, que lá 
se escondiam e enterravam seus mortos. 
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Franz e o conde subiram no coche, que era um cupê; Peppino instalou- 
se ao lado de Ali, e partiram no galope. Ali recebera ordens prévias, 
pois tomou a rua do Corso, atravessou o Campo Caccino, subiu a 
estrada San Gregorio e chegou à porta São Sebastião; lá o guarda quis 
criar algumas difi culdades, mas o conde de Monte Cristo apresentou 
uma autorização do chefe de polícia de Roma para entrar e sair da 
cidade a qualquer hora do dia ou da noite; a cancela foi então erguida, 
o guarda recebeu um luís por se dar a esse trabalho, e eles passaram. 


A estrada percorrida pelo coche era a antiga via Ápia, toda margeada 
por túmulos. De vez em quando, à luz da lua que despontava, parecia 
a Franz ver como uma sentinela destacar-se de uma ruína; mas sem 
demora, a um sinal trocado entre Peppino e essa sentinela, esta voltou 
a entrar na sombra e desapareceu. 


Um pouco antes do circo de Caracalal39, o coche parou. Peppino foi 
abrir a portinhola e o conde e Franz desceram. 


— Chegaremos em dez minutos — disse o conde ao seu companheiro. 


Em seguida chamou Peppino à parte, deu-lhe uma ordem baixinho, e 
Peppino partiu após se ter munido de um archote retirado da cabine 
do coche. 


Cinco minutos ainda se passaram, durante os quais Franz viu o pastor 
se enfi ar por um pequeno atalho, em meio aos acidentes de terreno 
que formam o solo convulsionado da planície de Roma, e desaparecer 
pelos altos arbustos avermelhados que parecem a juba eriçada de um 
leão gigantesco. 


— Agora — disse o conde —, vamos atrás dele. 


Franz e o conde enveredaram por sua vez pelo mesmo atalho, que, ao 
longo de cem passos, os conduziu por um declive até o fundo de uma 
ravina. 


Logo perceberam dois homens conversando na penumbra. 


— Devemos continuar a avançar? — perguntou Franz ao conde. — Ou 
é melhor esperarmos? 


— Vamos; Peppino deve ter avisado a sentinela da nossa chegada. 


Com efeito, um daqueles dois homens era Peppino, o outro era um 
bandoleiro na função de vigia. 


Franz e o conde se aproximaram; o bandoleiro fez uma saudação. 


— Excelência — disse Peppino, dirigindo-se ao conde —, se quiser me 
seguir, a entrada das catacumbas fi ca a dois passos daqui. 


— Tudo bem — disse o conde —, caminhe na frente. 


Atrás de um aglomerado de arbustos, em meio a algumas pedras, 
oferecia-se um vão pelo qual um homem mal podia passar. 


. Circo de Caracala: construção de grandes dimensões, em 
formato oblongo, conhecida por esse nome até 1825, quando então 
passou a ser conhecida como Circo de Maxêncio. 
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Peppino foi o primeiro a escorregar pela fenda; porém, assim que deu 


alguns passos, a passagem subterrânea se alargou. Então ele parou, 
acendeu o archote e voltou-se para ver se estava sendo seguido. 


O conde se enfi ara na frente por uma espécie de respiradouro, e Franz 
o acompanhava. 


O terreno entranhava-se por um declive suave e alargava-se à medida 
que avançavam; enquanto isso, porém, Franz e o conde continuavam 
obrigados a caminhar curvados, mal conseguindo andar lado a lado. 
Deram ainda cinquenta passos dessa maneira, sendo então detidos 
pelo grito: 


“Quem vem lá ? ”. 


Ao mesmo tempo, em meio à escuridão, viram brilhar, no cano de 
uma carabina, o refl exo de seu próprio archote. 


— Amigo! — disse Peppino. 


Ele avançou sozinho e disse algumas palavras em voz baixa a essa 
segunda sentinela, que, como a primeira, saudou fazendo sinal para os 
visitantes noturnos de que podiam seguir adiante. 


Atrás da sentinela havia uma escada de uns vinte degraus; Franz e o 
conde desceram os vinte degraus e viram-se numa espécie de 
encruzilhada mortuária. Cinco acessos divergiam como os raios de 
uma estrela, e as paredes das muralhas, com nichos superpostos 
escavados na forma de caixões, indicavam que entravam fi nalmente 
nas catacumbas. 


Numa dessas cavidades, cuja extensão era impossível precisar, via-se, 
de dia, alguns refl exos luminosos. 


O conde colocou a mão no ombro de Franz. 


— Quer ver um acampamento de foras-da-lei em repouso? — 
perguntou. 


— Certamente — respondeu Franz. 
— Muito bem! Venha comigo... Peppino, apague o archote. 


Peppino obedeceu, e Franz e o conde se acharam na mais profunda 
escuridão; entretanto, a cerca de uns cinquenta metros à frente, 
continuaram a dançar ao longo das paredes alguns fulgores 
avermelhados mais visíveis ainda depois que Peppino apagara seu 


archote. 


Avançaram silenciosamente, o conde guiando Franz como se detivesse 
a singular faculdade de enxergar nas trevas. De toda forma, o próprio 
Franz distinguia com mais facilidade seu caminho à medida que se 
aproximava daqueles refl exos que lhes serviam de referência. 


Três arcadas, a do meio servindo de porta, davam-lhes passagem. 


Essas arcadas abriam-se de um lado para a galeria onde estavam o 
conde e Franz e, do outro, para uma grande câmara quadrada toda 
rodeada por nichos semelhantes aos já citados. No centro dessa 
câmara erigiam-se quatro pedras que outrora haviam servido de altar, 
como indicava a cruz que ainda as encimava. 


Uma única lamparina, instalada sobre um fuste de coluna, iluminava 
com uma luz pálida e vacilante a estranha cena que se oferecia aos 
olhos dos dois visitantes escondidos na penumbra. 
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Era o chefe do bando, Luigi Vampa. 


Um homem estava sentado, o cotovelo apoiado nessa coluna e lia, 
dando as costas para as arcadas por cujo vão os recém-chegados o 
observavam. 


Era o chefe do bando, Luigi Vampa. 


Ao redor dele, agrupados ao seu bel-prazer, deitados em seus casacos 
ou recostados numa espécie de banco de pedra, que reinava ao redor 
de todo o mausoléu, distinguiam-se uns vinte bandoleiros, cada um 
com sua carabina ao alcance da mão. 


Ao fundo, silenciosa, quase invisível e igual a uma sombra, uma 
sentinela passeava de um lado para o outro diante de uma espécie de 
abertura, apenas perceptível porque as trevas pareciam mais densas 


naquele lugar. 


Quando o conde julgou os olhos de Franz sufi cientemente deleitados 
com esse quadro pitoresco, levou o dedo aos lábios para lhe 
recomendar silêncio e, subindo os três degraus que levavam da galeria 
ao mausoléu, entrou na câmara pela arcada central e avançou em 
direção a Vampa, que estava tão profundamente mergulhado em sua 
leitura que não ouviu o ruído de seus passos. 
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— Quem vem lá? — gritou a sentinela mais ociosa, que viu, à luz de 
uma lamparina, uma espécie de sombra crescendo atrás do seu chefe. 


A esse grito Vampa levantou-se rapidamente, puxando 
simultaneamente uma pistola do cinto. 


E num instante todos os bandidos fi caram de pé e vinte canos de 
carabina apontaram para o conde. 


— Excelente! — disse este com a voz mais tranqúila do mundo, sem 
mexer um único músculo do rosto. — Excelente! Quanta gentileza 
para receber um amigo, caro Vampa! 


— Abaixar armas! — gritou o chefe, fazendo um sinal imperativo com 
uma das mãos, enquanto com a outra tirava respeitosamente o 
chapéu. 


Em seguida, voltando-se para o singular personagem que dominava a 
cena, disse-lhe: 


— Desculpe, sr. conde, mas eu estava tão longe de esperar a honra de 
sua visita que não o reconheci. 


— Você parece ter a memória curta para muitas coisas, Vampa — 
disse o conde —, e não apenas se esquece do rosto das pessoas, como 
das condições estabelecidas com elas. 


— E de que condições me esqueci, sr. conde? — perguntou o 
bandoleiro, feito alguém que, se cometeu um erro, não pede mais que 
repará-lo. 


— Não foi combinado — lembrou o conde — que não apenas a minha 
pessoa, como a dos meus amigos, seria sagrada para você? 


— E em que descumpri o trato, Excelência? 


— Esta noite você raptou e transportou para cá o visconde Albert de 
Morcerf. Pois bem! — continuou o conde, num tom que causou 
calafrios em Franz. 


— Esse rapaz é um dos meus amigos, esse rapaz está hospedado no 
mesmo hotel que eu, esse rapaz fez o Corso durante uma semana na 
minha caleche e, não obstante, repito, você o raptou, transportou para 
cá e — acrescentou o conde, sacando a carta do bolso — pediu resgate 
por ele como se fosse qualquer um. 


— Por que não me avisaram, vocês aí? — irritou-se o chefe, dirigindo- 
se a seus homens, que recuaram todos diante do seu olhar. — Por que 
me expuseram assim a faltar com a minha palavra para com um 
homem como o sr. 


conde, que tem a vida de todos aqui em suas mãos? Pelo sangue de 
Cristo! Se eu descobrisse que algum de vocês sabia que o rapaz era 
amigo de Sua Excelência, eu estouraria seus miolos pessoalmente. 


— Vê? — disse o conde, voltando-se para onde estava Franz. — Eu lhe 
disse que devia haver algum engano. 


— Não está sozinho? — perguntou Vampa, inquieto. 


— Estou com a pessoa a quem essa carta se destinava e à qual eu quis 
provar que Luigi Vampa era um homem de palavra. Venha, Excelência 


ele disse a Franz —, aqui está Luigi Vampa, ele vai dizer-lhe 
pessoalmente o quanto está inconsolável pelo erro que acaba de 
cometer. 


Franz aproximou-se; o chefe deu alguns passos na direção de Franz. 
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— Seja bem-vindo entre nós, Excelência — disse-lhe Vampa. — O 
senhor ouviu o que acaba de dizer o conde, e o que lhe respondi: 
acrescento que não era minha intenção, pelas quatro mil piastras em 
que fi xei o resgate do seu amigo, que isso acontecesse. 


— Mas — disse Franz, preocupado olhando em volta — onde está o 


prisioneiro? Não o vejo. 
— Nada lhe aconteceu, espero... — disse o conde, franzindo o cenho. 


— O prisioneiro está ali — disse Vampa, indicando com a mão a 
reentrância diante da qual desfi lava o bandido de plantão —, e vou 
pessoalmente anunciar-lhe que está livre. 


O chefe avançou para o lugar por ele apontado como a prisão de 
Albert, e Franz e o conde o seguiram. 


— Que faz o prisioneiro? — perguntou Vampa à sentinela. 


— Juro que não sei — respondeu este —, não faço idéia; há mais de 
uma hora que não ouço nada. 


— Venha, Excelência! — disse Vampa. 


O conde e Franz subiram sete ou oito degraus, sempre precedidos pelo 
chefe, que puxou um ferrolho e empurrou uma porta. 


Então, à luz de uma lamparina semelhante à que iluminava o 
mausoléu, pôde-se ver Albert, envolvido num casaco emprestado por 
um dos bandidos, deitado num canto e dormindo um sono profundo. 


— Ora! — gracejou o conde, dando o sorriso que lhe era tão peculiar. 
— Nada mal para um homem que devia ser fuzilado às sete da manhã. 


Vampa olhou para o adormecido Albert com uma certa admiração; 
via-se que não era insensível àquela prova de coragem 


— Tem razão, sr. conde — admitiu ele —, este homem deve ser um 
dos seus amigos. 


Em seguida, aproximando-se de Albert e tocando em seu ombro: 
— Excelência! — disse ele. — Poderia fazer a gentileza de despertar? 
Albert se espreguiçou, esfregou as pálpebras e abriu os olhos. 


— Ah, ah! — disse ele. — E o senhor, capitão! Por Deus, deveria ter 
me deixado dormir; estava tendo um sonho delicioso: eu dançava o 
galope na casa de Torlonia com a condessa G...! 


Puxou seu relógio, que conservara consigo para calcular o tempo 
transcorrido. 


— Uma e meia da manhã! — exclamou. — Mas por que diabos está 
me acordando a uma hora dessas? 


— Para lhe dizer que está livre, Excelência. 


— Meu caro — replicou Albert totalmente à vontade —, guarde bem 
para o futuro esta máxima de Napoleão, o Grande: “Só me acorde para 
as más notícias.” Se tivesse me deixado dormir, eu teria terminado o 
meu galope e lhe teria sido grato por toda a vida... Então pagaram o 
meu resgate? 
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— Não, Excelência. 

— Ora essa! Como então estou livre? 

— Alguém, a quem nada posso recusar, veio reclamá-lo. 

— Veio até aqui? 

— Até aqui. 

— Minha nossa! Esse alguém é muito amável. 

Albert olhou à sua volta e percebeu Franz. Então perguntou: 
— Como pôde, meu caro Franz, levar a amizade a esse ponto? 


— Não fui eu — explicou Franz —, mas o nosso vizinho, o sr. conde 
de Monte Cristo. 


— Ah, minha nossa! Sr. conde — disse alegremente Albert, arrumando 
o lenço que tinha no pescoço e os punhos de sua roupa —, o senhor é 
de fato um homem especial, espero que me considere seu eterno 
devedor, primeiro pelo episódio do coche, agora por este aqui! — e 
estendeu a mão ao conde, que sentiu um calafrio ao lhe estender a 
sua, mas que não obstante a estendeu. 


O fora-da-lei olhava toda essa cena com uma expressão estupefata; era 
evidente que estava acostumado a ver seus prisioneiros tremerem 
diante de sua fi gura, e eis que havia um cujo humor sarcástico não 
sofrera alteração. 


Quanto a Franz, estava encantado por Albert haver defendido, ainda 


que perante um bandido, a honra nacional. 


— Meu caro Albert — disse-lhe ele —, se fi zer a gentileza de se 
apressar, ainda teremos tempo de terminar a noite na casa de 
Torlonia; você pegará o galope no ponto em que o havia interrompido 
e, dessa forma, não guardará nenhum rancor do signor Luigi, que se 
comportou, em todo esse episódio, como homem galante. 


— É mesmo — concordou ele —, tem razão, e poderemos estar lá às 
duas horas. Signor Luigi — continuou Albert —, há alguma outra 
formalidade a ser cumprida para nos despedirmos de Vossa 
Excelência? 


— Nenhuma, cavalheiro — respondeu o fora-da-lei —, e o senhor está 
livre como o ar. 


— Nesse caso, desejo-lhe uma vida boa e alegre; venham, senhores, 
venham! 


E Albert, seguido por Franz e pelo conde, desceu a escada e atravessou 
o salão quadrado; todos os bandidos estavam de pé, com os chapéus 
nas mãos. 


— Peppino — disse o chefe —, dê-me o archote. 
— Ora, o que está fazendo? — perguntou o conde. 


— Vou acompanhá-los — disse o capitão. — E a menor homenagem 
que posso prestar à Vossa Excelência. 


E, arrebatando o archote aceso das mãos do pastor, passou à frente de 
seus convidados, não como um valete em atitude servil, mas como um 
rei que precede a embaixadores. 
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— E agora, sr. conde — disse ele —, renovo minhas desculpas e espero 
que não guarde nenhum ressentimento pelo que acaba de acontecer. 


— Não, meu caro Vampa — agradeceu o conde. — Aliás, você redime 
seus erros de forma tão galante que somos quase tentados a nos 
regozijar por havê-los cometido. 


— Senhores! — disse o chefe, voltando-se para o lado dos rapazes. — 


Talvez a oferta não lhes pareça atraente; mas, se um dia sentirem 
vontade de me fazer uma segunda visita, serão bem-vindos onde quer 
que eu esteja. 


Franz e Albert saudaram-no. O conde saiu primeiro, Albert em 
seguida, Franz deixou-se ficar por último. 


— Vossa Excelência tem algo a me pedir? — perguntou Vampa 
sorrindo. 


— Sim, admito — respondeu Franz —, tenho curiosidade em saber 
qual era o livro que o senhor lia com tanta atenção à nossa chegada. 


— Os Comentários de César — disse o fora-da-lei. — E o meu livro de 
cabeceira. 


— E então! Não vem? — perguntou Albert. 

— É para já — respondeu Franz —, aqui estou! 
E foi a sua vez de sair pelo respiradouro. 
Deram alguns passos na planície. 


— Ah, perdão! — disse Albert, voltando-se. — Pode fazer a gentileza, 
capitão? 


E acendeu seu charuto no archote de Vampa. 


— Agora, sr. conde — disse ele —, a maior ligeireza possível! Faço 
questão de terminar a noite na casa do duque de Bracciano. 


Encontraram o coche onde o haviam deixado; o conde disse uma única 
palavra, em árabe, a Ali, e os cavalos partiram em disparada. 


O relógio de Albert marcava duas horas em ponto quando os dois 
amigos entraram novamente no salão de baile. 


Seu retorno causou sensação; porém, como voltavam juntos, todas as 
preocupações relativas a Albert cessaram instantaneamente. 


— Condessa — disse o visconde de Morcerf, andando em sua direção 


—, ontem a senhora teve a bondade de me prometer um galope, chego 
um pouco tarde para reivindicar essa graciosa promessa; mas aqui está 


o meu amigo, de quem a senhora conhece a sinceridade, que lhe dirá 
que a culpa não foi minha. 


E, como nesse momento a música dava o sinal da valsa, Albert passou 
o braço em torno da cintura da condessa e desapareceu com ela no 
turbilhão dos dançarinos. 


Enquanto isso, Franz pensou no singular arrepio que percorrera o 
corpo do conde de Monte Cristo quando este se vira de certa forma 
obrigado a apertar a mão de Albert. 
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17. O encontro 


o dia seguinte, a primeira frase de Al- 

bert ao se levantar foi para sugerir a 

N 

Franz uma visita ao conde. Já lhe agrade- 

cera na véspera, mas julgava que um favor 
como o que ele lhe prestara merecia muito 

bem dois agradecimentos. 

Franz, que um misto de atração e terror impelia 


para o conde de Monte Cristo, não quis deixar Albert sozinho na 
companhia daquele homem e o acompanhou; ambos foram 
introduzidos na sala de estar: cinco minutos depois, o conde surgiu. 


— Sr. conde — disse-lhe Albert, caminhando em sua direção —, 
permita-me repetir esta manhã o que disse ontem de maneira débil: 
nunca esquecerei em que circunstância o senhor me socorreu, sempre 
me lembrarei que lhe devo a vida, ou quase isso. 


— Meu caro vizinho — respondeu o conde rindo —, o senhor exagera 
em suas cortesias para com a minha pessoa. Sua dívida não passa de 
uma economia de cerca de vinte mil francos em seu orçamento de 
viagem, e isso é tudo; portanto, não falemos mais nisso. Por outro 
lado, receba todos os meus cumprimentos, seu comportamento altivo e 
tranquilo faz jus a elogios. 


— Não foi nada de mais, conde! — disse Albert. — Imaginei que 
tivesse me metido numa confusão e que um duelo tivesse se seguido, e 
quis mostrar uma coisa àqueles bandidos: é que se duela em todos os 
países do mundo, mas apenas os franceses duelam rindo. Todavia, 
como nem por isso minha gratidão é menor, venho lhe perguntar se, 
por meu intermédio, dos meus amigos e conhecidos, não lhe posso ser 
útil em alguma coisa. Meu pai, o conde de Morcerf, que é de origem 
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— Não foi nada de mais, conde! Imaginei que tivesse me metido numa 
confusão e que um duelo tivesse se seguido. 


espanhola, ocupa uma posição privilegiada na França e na Espanha; 
venho me colocar, a mim e a todas as pessoas que me amam, a seu 
dispor. 


— Perfeito! — disse o conde. — Admito, sr. de Morcerf, que esperava 
sua oferta e aceito-a de bom grado. Tenho uma coisa em vista e 
gostaria de lhe pedir um imenso favor. 


— Qual? 


— Nunca estive em Paris; não conheço Paris... 


— Verdade?! — exclamou Albert. — Conseguiu viver até hoje sem ver 
Paris? E inacreditável! 


— Entretanto, é assim; mas sinto, como o senhor, que ignorar por 
mais tempo a capital do mundo inteligente é coisa impossível. E tem 
mais: talvez eu já tivesse feito essa viagem indispensável tempos atrás 
se houvesse conhecido alguém para me introduzir nesse mundo onde 
não tenho quaisquer relações. 
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— Oh, um homem como o senhor! — exclamou Albert. 


— É muita bondade sua; mas, como não me atribuo outro mérito 
senão o de poder competir, na condição de milionário, com o sr. 
Aguado ou o sr. Rothschild140, e como não vou a Paris para jogar na 
Bolsa, essa pequena circunstância me refreou. Agora sua oferta me faz 
decidir. Vejamos, compromete-se, meu caro sr. de Morcerf — o conde 
acompanhou essas palavras com um sorriso singular —, compromete- 
se, quando eu for à França, a me abrir as portas desse mundo onde 
causarei tanta espécie quanto um hurão ou um cochinchinês? 


— Oh, quanto a isto, sr. conde, deliciado e de coração aberto! — 
respondeu Albert. — Nada mais a propósito por sinal (meu caro Franz, 
não goze com a minha cara), visto que fui chamado a Paris por uma 
carta que recebi justamente esta manhã, cujo teor é a minha aliança 
com uma família muito simpática e com as melhores relações na 
sociedade parisiense. 


— Aliança por casamento? — disse Franz rindo. 


— Oh, meu Deus, sim! Portanto, quando voltar a Paris vai me 
encontrar um homem ponderado e talvez pai de família. O que 
combina bastante com a minha gravidade natural, não é mesmo? Em 
todo caso, conde, repito, eu e os meus estamos à sua disposição de 
corpo e alma. 


— Aceito — disse o conde —, pois juro que só me faltava uma 
oportunidade como esta para concretizar planos que há muito venho 
ruminando. 


Franz não duvidou um único instante de que esses planos eram os 
mesmos acerca dos quais o conde deixara escapar uma pista na 
caverna de Monte Cristo, e olhou para o conde enquanto ele dizia 


essas palavras, tentando captar em sua fi sionomia alguma revelação 
dos planos que o levavam a Paris; mas era muito difícil perscrutar a 
alma daquele homem, sobretudo quando ele a cobria com o véu de um 
sorriso. 


— Agora, falando sério, conde — disse Albert, encantado pela 
oportunidade de ciceronear um homem como Monte Cristo —, esses 
planos não seriam daqueles que se esfumam, como os que fazemos mil 
quando viajamos e que, construídos com areia, são carregados pela 
primeira brisa? 


— Não, palavra de honra — prometeu o conde. — Quero ir a Paris, 
preciso ir. 


— E quando será isso? 


— Ora, quando o senhor mesmo estará por lá? 


.« “sr. Aguado ou sr. Rothschild”: Alejandro-Maria Aguado 
(1784-1842), marquês de Ma-rimas del Guadalquivir, agente fi 
nanceiro espanhol, radicado na França desde 1815; James Mayer de 
Rothschild (1792-1868), fundador do braço francês da célebre casa 
bancária de sua família. 
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— Eu — disse Albert —, oh, meu Deus! Dentro de quinze dias ou três 
semanas no mais tardar; o tempo de voltar. 


— Muito bem! — disse o conde. — Dou-lhe três meses; como vê, dou- 
lhe bastante folga. 


— E daqui a três meses — exclamou Albert com alegria — o senhor 
baterá à minha porta? 


— Quer um encontro com dia e hora marcados? — perguntou o 
conde. 


— Aviso-lhe que sou de uma pontualidade desesperadora. 
— Dia e hora marcados — disse Albert. — Para mim, está ótimo. 


— Pois seja — ele esticou a mão até um calendário pendurado perto 
do espelho. — Estamos, hoje, em 21 de fevereiro — ele sacou o 
relógio —, são dez e meia da manhã. Quer me esperar no dia 21 de 


maio próximo, às dez e meia da manhã? 

— Perfeitamente! — disse Albert. — O almoço estará pronto. 
— O senhor mora... 

— Na rua du Helder no27. 

— Não vou importuná-lo em sua casa? 


— Moro na casa do meu pai, mas num pavilhão independente no 
fundo do quintal. 


— Ótimo. 


O conde pegou sua agenda e escreveu: “Rua du Helder no27, 21 de 
maio, às dez e meia”. 


— E agora — disse o conde, guardando de volta a agenda no bolso —, 
fi - 


que tranquilo, o ponteiro do seu relógio não será tão preciso quanto o 
meu. 


— Ainda o vejo antes de partir? — perguntou Albert. 
— Depende: quando irá partir? 
— Amanhã, às cinco da tarde. 


— Nesse caso, despeço-me agora. Tenho um compromisso em Nápoles 
e só estarei de volta aqui no sábado ou na manhã de domingo. E o 
senhor 


— perguntou a Franz —, também está de partida, sr. barão? 
— Sim. 

— Para a França? 

— Não, para Veneza. Ainda fi co um ou dois anos na Itália. 
— Então não nos veremos em Paris? 

— Receio não ter essa honra. 


— Muito bem, cavalheiros, boa viagem — disse o conde aos dois 
amigos, estendendo a cada um uma das mãos. 


Era a primeira vez que Franz tocava na mão daquele homem; 
estremeceu, pois era gelada como a de um defunto. 


— Pela última vez — disse Albert —, a combinação está valendo, o 
senhor me deu sua palavra de honra, não foi? Rua du Helder no27, 21 
de maio, às dez e meia da manhã? 
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— 21 de maio, às dez e meia da manhã, rua du Helder no27 — repetiu 
o conde. 


Ao que os dois rapazes cumprimentaram o conde e saíram. 
— O que há com você? — disse Albert a Franz ao chegarem no hotel. 
— Parece preocupado. 


— Sim — disse Franz —, admito, o conde é um homem singular, e 
vejo com preocupação esse encontro marcado em Paris. 


— Esse encontro... com preocupação! Que coisa! Está maluco, meu 
caro Franz? — exclamou Albert. 


— Que posso fazer — disse Franz —, maluquice ou não, é assim. 


— Escute — replicou Albert —, e fi co feliz por esta oportunidade de 
lhe dizer isso, mas você sempre me pareceu muito frio com o conde, 
que, por sua vez, ao contrário, sempre achei perfeito conosco. Tem 
alguma coisa específi ca contra ele? 


— Talvez. 

— Já o havia encontrado em algum lugar antes de o encontrar aqui? 
— Exatamente. 

— Onde isso? 

— Promete não repetir uma palavra do que vou lhe contar? 

— Prometo. 


— Palavra de honra? 


— Palavra de honra. 
— Ótimo. Então escute. 


E Franz pôs-se a contar a Albert sua expedição à ilha de Monte Cristo, 
como encontrara uma tripulação de contrabandistas e, no meio dessa 
tripulação, dois bandidos corsos. Deteve-se em todas as circunstâncias 
da hospitalidade feérica que o conde lhe proporcionara em sua gruta 
das Mil e uma noites; contou-lhe a ceia, o haxixe, as estátuas, a 
realidade e o sonho, e como, ao despertar, nada mais restava como 
prova e lembrança de todos aqueles acontecimentos, a não ser o 
pequeno iate fazendo velas ao horizonte, rumo a Porto Vecchio. 


Passou então a Roma, à noite do Coliseu, à conversa que ouvira entre 
ele e Vampa, relativa a Peppino e durante a qual o conde prometera 
obter o indulto para o bandido, promessa que tão bem cumprira, como 
nossos leitores puderam avaliar. 


Chegou em seguida à aventura da noite precedente, ao embaraço em 
que se vira ao constatar que lhe faltavam seiscentas ou setecentas 
piastras para completar o resgate e, fi nalmente, à idéia que tivera de 
se dirigir ao conde, idéia que deu ao mesmo tempo resultado tão 
pitoresco e satisfatório. 


Albert escutava Franz com todos os ouvidos. 


— E daí!? — exclamou quando ele terminou. — Onde vê nisso tudo 
alguma coisa a ser censurada? O conde é um viajante, o conde é 
proprietário de um barco, uma vez que é rico. Vá a Portsmouth ou a 
Southampton, verá os por-480 
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tos apinhados de iates pertencentes a ricos ingleses que têm o mesmo 
capricho. 


Para ter onde pernoitar nessas viagens, para não comer essa pavorosa 
cozinha que nos envenena, eu, há quatro meses, você há quatro anos; 
para não deitar nessas camas abomináveis nas quais não se consegue 
dormir, nada melhor que equipar um ninho em Monte Cristo. Após 
equipar seu ninho, ele teme que o governo toscano o despeje e que 
seus gastos tenham sido vãos, então compra a ilha e assume seu nome. 
Meu caro, procure na memória, e diga-me quantos conhecidos seus 
apropriam-se do nome de propriedades que nunca possuíram. 


— Mas — disse Franz a Albert — e os bandidos corsos em meio à 


tripulação? 


— Ora, o que há de espantoso nisso? Sabe melhor que ninguém, é ou 
não é?, que os bandidos corsos não são ladrões, mas pura e 
simplesmente fugitivos que alguma vendetta exilou de sua cidade ou 
aldeia; podemos portanto conhecê-los sem nos comprometer; quanto a 
mim, declaro que se um dia for a Córsega, antes de me apresentar ao 
chefe de polícia e ao governador, vou me apresentar aos bandidos de 
Colomba 141, se é que é possível encontrá-los; eles me parecem 
encantadores. 


— Mas Vampa e seu bando — retorquiu Franz —, estes são bandidos 
que atacam para roubar; espero que não negue isso. Que me diz da 
infl uência do conde sobre esses homens? 


— Digo, meu caro, que, como segundo toda a probabilidade devo a 
vida a essa infl uência, não me cabe criticá-la intempestivamente. 
Portanto, em vez de considerá-la, como faz você, um crime capital, 
você deve compreender que eu a desculpe, se não por ter salvo a 
minha vida, o que talvez seja um pouco exagerado, pelo menos por 
me haver feito poupar quatro mil piastras, o que signifi ca 
simplesmente vinte e quatro mil libras na nossa moeda, soma que 
ninguém estima que eu valha na França; o que prova — acrescentou 
Albert, rindo — que ninguém é profeta em sua terra. 


— Pois justamente! Qual é a terra do conde? Que língua ele fala? 
Quais são seus meios de subsistência? De onde vem sua imensa 
fortuna? Qual foi essa primeira parte de sua vida, misteriosa e 
desconhecida, que tingiu a segunda com essa tonalidade sombria e 
misantrópica? Eis, no seu lugar, o que eu gostaria de saber. 


— Meu caro Franz — replicou Albert —, quando, ao receber a minha 
carta, você percebeu que precisávamos da infl uência do conde, você 
deve ter dito a ele: “Albert de Morcerf, meu amigo, corre perigo, 
ajude-me a livrá-lo desse perigo”! Não foi assim? 


— Foi. 


« Golomba: novela de Prosper Merimée (1803-70), que entretanto 
seria publicada apenas em 1840, ou seja, dois anos depois do episódio 
narrado neste capítulo. 
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— Terá ele lhe perguntado: Quem é esse sr. Albert de Morcerf? Qual a 
origem desse nome? De onde lhe vem sua fortuna? Quais são seus 
meios de subsistência? Onde nasceu? Ele lhe perguntou tudo isso? 
Responda! 


— Não, admito. 


— Ele foi até lá, sem rodeios. Livrou-me das garras do sr. Vampa, 
onde apesar da minha atitude cheia de desenvoltura, como você diz, 
eu não fazia um belo papel, confesso. Pois bem, meu caro, quando em 
troca desse favor ele me pede para fazer por ele o que fazemos todos 
os dias para o primeiro príncipe russo ou italiano que passa por Paris, 
isto é, apresentá-lo à sociedade, quer que eu me negue! Há de convir 
que enlouqueceu. 


Vale ressaltar que dessa vez, excepcionalmente, toda a razão estava do 
lado de Albert. 


— Enfi m — disse Franz com um suspiro —, faça como quiser, meu 
caro visconde; pois tudo que me diz é muito apropriado, tenho que 
admitir; mas nem por isso deixa de ser verdade que o conde de Monte 
Cristo é um homem estranho. 


— O conde de Monte Cristo é um fi lantropo. Ele não lhe contou com 
que objetivo vai a Paris. Pois bem, ele vai para concorrer aos prêmios 
Mon-tyon142; e, se bastar a minha voz para que os obtenha, e a infl 
uência desse cavalheiro tão feio143 para isso se concretizar, ótimo! Eu 
lhe dou uma e lhe asseguro a outra. Chega desse assunto, meu caro 
Franz, vamos comer e depois façamos uma última visita a São Pedro. 


Fizeram como dizia Albert, e, no dia seguinte, às cinco horas da tarde, 
os dois rapazes se despediam, Albert de Morcerf para voltar a Paris, 
Franz dEpinay para passar quinze dias em Veneza. 


Porém, antes de entrar no coche, Albert ainda entregou ao contínuo 
do hotel, tamanho era seu receio de que seu convidado faltasse ao 
encontro, um cartão para o conde de Monte Cristo, no qual, acima 
destas palavras: “Visconde Abert de Morcerf ”, ele escrevera a lápis: 


21 de maio, às dez e meia da manhã, 


rua du Helder no 27 


. “prêmios Montyon”: prêmios concedidos post-mortem pelo 
grande fi lantropo Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget, barão de 
Montyon (1733-1820), que legou sua fortuna para ser distribuída, 


anualmente, nos seguintes prêmios: pelo aperfeiçoamento de processos 
mecânicos visando a segurança dos trabalhadores; pelo 
aperfeiçoamento de processos mecânicos em geral; pelo livro de maior 
contribuição à humanidade; o “prêmio virtude”, para o ato mais 
corajoso realizado por um francês pobre; além de prêmios para as 
academias de estudo e de uma doação para os hospitais de Paris. 


. “desse cavalheiro tão feio”: possível referência a Charles- 
Guillaume Étienne (1777-1845), jornalista, fundador do jornal 
Constitutionnel, escritor de sucesso, adversário dos escritores 
românticos, entre eles Alexandre Dumas, e que presidiu o júri dos 
prêmios Montyon em 1839. 
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1. Os comensais 


a casa da rua du Helder, onde em Ro- 

ma Albert de Morcerf marcara um en- 

N 

contro com o conde de Monte Cristo, eram 
grandes os preparativos na manhã do dia 21 

de maio para honrar a palavra do rapaz. 

Albert de Morcerf morava num pavilhão 

situado no canto de um grande pátio e defronte a 


um outro prédio, destinado aos criados. Apenas duas janelas desse 
pavilhão davam para a rua, as demais se abriam, três para o pátio, e 
duas outras, nos fundos, para o jardim. 


Entre o pátio e o jardim, construída com o mau gosto da arquitetura 
imperial, fi cava a residência frívola, vasta, na última moda do conde 
e da condessa de Morcerf. 


Em toda a largura da propriedade, dando para a rua, reinava um muro 
com vasos de fl ores espaçados em cima e interrompido no meio por 
um grande portão gradeado com hastes douradas, que servia para as 
visitas de cerimônia. Uma portinhola quase colada na cabine do 
porteiro dava passagem para que os serviçais ou maítres entrassem ou 
saíssem a pé. 


Adivinhava-se, nessa escolha do pavilhão destinado à moradia de 
Albert, a delicada precaução de uma mãe que, não querendo se 
apartar do fi lho, tinha não obstante compreendido que um rapaz da 
idade do visconde precisava de liberdade integral. Por outro lado, 
também era possível constatar, devemos dizê-lo, o inteligente egoísmo 
do rapaz, arrebatado por essa vida livre e indolente, que é a dos fi lhos 
de boa família, e que douravam sua vida como ao passarinho sua 
gaiola. 


Por essas duas janelas que davam para a rua, Albert de Morcerf podia 
fazer suas explorações no lado de fora. A visão exterior é im-485 


prescindível para os jovens, que sempre querem ver o mundo 
atravessando seu horizonte, ainda que esse horizonte seja o da rua! 
Além disso, realizada sua exploração e caso ela merecesse um estudo 
mais aprofundado, Albert de Morcerf podia, para se dedicar às suas 
buscas, sair por um portãozinho que fi cava no lado oposto daquele 
que indicamos perto da guarita do porteiro, e que merece uma 
menção especial. 


Era um portãozinho que parecia esquecido de todos desde a época em 
que a casa fora construída, e que julgavam condenado para sempre, 
tão discreto e empoeirado parecia, mas cuja fechadura e dobradiças 
regularmente lubrifi cadas sugeriam um uso misterioso e assíduo. Esse 
portãozinho disfarçado competia com o outro portão, zombando do 
porteiro, de cuja vigilância e jurisdição escapava, abrindo-se como a 
famosa entrada da caverna das Mil e uma noites, como o Sésamo 
encantado de Ali Babá, mediante algumas palavras cabalísticas ou 
alguns arranhões convencionados, pronunciadas pelas vozes mais 
meigas ou operados pelos dedos mais delicados deste mundo. 


No fi m de uma galeria vasta e calma, com a qual esse portãozinho se 
comunicava e que servia de vestíbulo, abria-se, à direita, a sala de 
jantar de Albert, que dava para o pátio, e, à esquerda, sua sala de 
estar, que dava para o jardim. Arbustos, de trepadeiras que se abriam 
em leque através das janelas, escondiam do pátio e do jardim o 
interior desses dois cômodos, os únicos, situados no térreo como o 
eram, onde teriam podido penetrar os olhares indiscretos. 


No andar de cima, esses dois cômodos se repetia, somados a um 
terceiro, sobre o vestíbulo. Esses três cômodos eram uma sala de 
visitas, um quarto de dormir e uma alcova. 


A única mobília da sala de estar era um divã argelino destinado aos 
fumantes. 


A alcova do primeiro andar desembocava no quarto de dormir e, por 
uma porta invisível, comunicava-se com a escada. Como vemos, todas 
as medidas de precaução estavam tomadas. 


Acima desse primeiro andar reinava um vasto ateliê, ampliado com a 
derrubada de paredes e divisórias, pandemônio que o artista exigira 
ao dândi. Ali se refugiavam e amontoavam todos os sucessivos 
caprichos de Albert, as trompas de caça, os baixos, as fl autas, uma 
orquestra completa, uma vez que por um instante Albert mostrara não 
inclinação, mas diletantismo pela música; os cavaletes, as paletas, os 
pastéis, pois ao diletantismo pela música sucedera a fatuidade da 


pintura; fi nalmente, os fl oretes, as luvas de boxe, os espadins e 
bengalas de todo tipo; pois, afi nal, seguindo as tradições dos rapazes 
na moda da época a que chegamos, Albert de Morcerf cultivava, com 
infi nitamente mais perseverança do que o fi zera com a música e a 
pintura, 486 
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essas três artes que completam a educação leoninal, isto é, a esgrima, 
o boxe e o bastão2. Ele e recebia alternadamente nesse aposento, 
destinado a todos os exercícios do corpo, Grisier, Cooks e Charles 
Leboucher3. 


O restante dos móveis desse aposento privilegiado eram antigas 
cristaleiras da época de Francisco 14, cristaleiras abarrotadas de 
porcelanas chinesa, vasos japoneses, louças de Luca della Robbia5 e 
bandejas de Bernard de Palissy6; poltronas antigas, nas quais talvez 
houvessem sentado Henrique IV7 ou Sully8, Luís XVIII ou Richelieu, 
pois duas dessas poltronas ornamentadas com um emblema esculpido 
em que rebrilhavam, sobre fundo anil, três lírios de França, encimados 
por uma coroa real, provinham visivelmente dos guarda-móveis do 
Louvre, ou, pelo menos, de algum castelo real. Sobre essas poltronas, 
de fundos escuros e severos, esparramavam-se suntuosos tecidos de 
cores vivas, tingidos pelo sol da Pérsia ou urdidos pelos dedos das 
mulheres de Calcutá ou de Chandernagor9. O que faziam ali esses 
tecidos, não sabemos; esperavam, recreando os olhos, uma destinação 
desconhecida por parte de seu proprietário, e, enquanto esperavam, 
iluminavam o apartamento com seus refl exos sedosos e dourados. 


No lugar mais visível reinava um piano, fabricado por Roller e 
Blanchet10 


em pau-rosa, piano à altura dos nossos salões de liliputianos, sem por 
isso deixar de encerrar uma orquestra em sua estreita e sonora caixa, 
que gemia 


« “educação leonina”: a educação recebida pelos “leões”, os jovens 
endinheirados da sociedade parisiense. 


. Bastão: no original, “bâton”, possível referência aos bastões usados 
para se esquiar na neve ou a algum outro tipo de esporte elegante. 


- Augustin-Edme Grisier: professor de artes marciais, dono de uma 
sala de armas frequen-tada por Alexandre Dumas; Cooks: dono de uma 
sala de ginástica em Paris; Charles Leboucher (1763-1833): pugilista e 
professor de uma variação do esporte na qual os pés também são 


usados para golpear o adversário. 


. Francisco I: rei da França coroado em 1515 e que reinou até sua 
morte em 1547. 


. Luca della Robbia (1400-82): escultor e ceramista italiano. 


« Bernard de Palissy (c.1500-90): pintor, escultor, naturalista e 
ceramista francês. 


« Henrique IV: Henrique de Bourbon (1553-1610), também chamado 
o Grande, foi o primeiro rei de França pertencente à família dos 
Bourbon. 


. Sully: Maximilien de Béthune (1560-1641), barão de Rosni, 
ministro das fi nanças de Henrique IV. 


« Chandernagor: pequena cidade e antiga possessão francesa na 
Índia, sob cujo domínio permaneceu, com intermitências, de 1673 a 
1951. 


. Roller e Blanchet: Nicolas Blanchet (1660-1731) e Roller eram 
fabricantes de pianos que criaram uma sociedade em 1826. 
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sob o peso das obras-primas de Beethoven, Weber11, Mozart, Haydn, 
Grétry12 


e Porporal3. 


Além disso, ao longo das paredes, em cima das portas, no teto, 
espadas, punhais, alavancas, crisesl4, maças, machadinhas, armaduras 
completas e douradas, tauxiadas, incrustadas; ervanários, blocos de 
minerais, aves em-palhadas abrindo para um vôo imóvel suas asas cor 
de fogo e seu bico, que nunca fecham. 


Desnecessário dizer que esse aposento era o preferido de Albert. 


No entanto, no dia do encontro, o rapaz, em mangas de camisa, 
estabelecera seu quartel-general na sala de visitas do andar térreo. Ali, 
sobre uma mesa contornada a distância por um divã grande e macio, 
resplandeciam, nos potes de louça craquelê que os holandeses adoram, 
todos os tabacos conhecidos, desde o fumo amarelo de Petersburgo até 
o fumo preto do Sinai, passando pelo maryland, o porto-rico e o 


latakiê. Ao lado, em escaninhos de madeira odorífera, estavam classifi 
cados, por ordem de tamanho e qualidade, os puros, os regalia, os 
havanas e os manilhas; fi nalmente, num armário sempre aberto, uma 
coleção de cachimbos alemães, chibuques com bocais de âmbar, 
ornamentados com corais, e narguilés incrustados de ouro, com longos 
tubos de marroquim enrolados como serpentes, esperava o capricho 
ou a simpatia dos fumantes. Albert presidira pessoalmente à 
arrumação, ou melhor, à desordem simétrica, que, depois do café, os 
comensais de um almoço moderno gostam de contemplar através da 
fumaça que escapa de suas bocas e sobe em direção ao teto em 
compridas e caprichosas espirais. 


Às quinze para as dez, um criado de quarto entrou. Era um pequeno 
groom 15 de quinze anos, que não falava senão o inglês, atendia pelo 
nome de John e perfazia toda a criadagem de Morcerf. Naturalmente 
que no dia-a-dia o cozinheiro da casa fi cava à sua disposição, bem 
como, nas grandes ocasiões, o caçador do conde. 


Esse criado de quarto, que se chamava Germain e gozava da confi 
ança irrestrita do seu jovem patrão, trazia um maço de jornais, que 
deixou numa mesa, e um pacote de cartas, que entregou a Albert. 


«. Weber: Carl-Maria-Friedrich-Ernst von Weber (1786-1826), 
compositor da escola romântica, além de pianista e crítico alemão. 


. Grétry: André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositor 
belga que, de 1767 em diante, trabalhou na França, vindo a adquirir 
nacionalidade francesa. 


.« Porpora: Nicola Porpora (1686-1768), compositor e professor de 
canto italiano famoso por toda a Europa de sua época. 


. Cris: punhal malaio, de lâmina ondulada em forma de labareda. 


« Groom: serviçal. 
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Albert lançou um olhar distraído para aquelas diferentes missivas, 
sele-cionou duas com caligrafi as delicadas e envelopes perfumados, as 
quais abriu e leu com certa atenção. 


— Como chegaram estas cartas? — perguntou. 


— Uma chegou pelo correio, a outra foi entregue pelo criado de 
quarto da sra. Danglars. 


— Mande dizer à sra. Danglars que aceito o lugar que ela me oferece 
em seu camarote... Espere... mais tarde, durante o dia, passe na casa 
de Rosa; diga-lhe que irei, honrando seu convite, cear com ela quando 
sair do Opéra, e leve para ela seis garrafas de vinhos sortidos, de 
Chipre, de Xerez, de Málaga, e uma barrica de ostras de Ostende... 
Compre as ostras no Borrel16 e não se esqueça de dizer que são para 
mim. 


— A que horas o senhor quer ser servido? 
— Que horas são? 
— Quinze para as dez. 


— Ótimo, sirva às dez e meia em ponto. Debray talvez se veja 
obrigado a ir ao Ministério... E a propósito... — Albert consultou sua 
agenda —, é precisamente a hora que marquei com o conde, dia 21 de 
maio, às dez e meia da manhã. E embora não confi e muito em sua 
promessa, quero ser pontual. Por falar nisso, sabe se a sra. condessa já 
levantou? 


— Se o sr. visconde quiser, posso me informar. 


— Sim... Você lhe solicitará acesso a uma de suas adegas, a minha está 
incompleta, e lhe dirá que terei a honra de passar em sua casa por 
volta das três horas e que peço permissão para lhe apresentar alguém. 


O criado saiu. Albert jogou-se no divã, rasgou o envelope de dois ou 
três jornais, passou os olhos pelos espetáculos, fez uma careta ao ver 
que era dia de ópera e não de balé, procurou em vão nos anúncios de 
perfumaria um opiácio para os dentes que lhe haviam recomendado e 
desprezou sucessivamente as três gazetas mais concorridas de Paris, 
murmurando no meio de um prolongado bocejo: 


— Realmente, esses jornais estão cada dia mais chatos. 


Nesse momento, um coche de passeio estacionou em frente ao portão 
e, logo em seguida, o criado entrou para anunciar o sr. Lucien Debray. 
Um rapaz alto e louro, pálido, de olhos cinzentos e resolutos, lábios fi 
nos e frios, terno azul com botões de ouro trabalhados, gravata 
branca, lornhão de tartaruga pendurado num fi o de seda, o qual, num 
esforço do nervo temporal e do nervo zigomático, ele conseguia 
prender de tempos em tempos na cavidade do seu olho direito, entrou 


sem sorrir, sem falar e com um ar semi-ofi cial. 


. Borrel: grande empório de ostras brancas e verdes na época. 
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— Bom-dia, Lucien... Bom-dia! — disse Albert. — Puxa, meu caro, 
você me assusta com a sua pontualidade! Ora, que digo eu? 
Pontualidade! 


Você, que eu esperava por último, chega às cinco para as dez, ao passo 
que o encontro definitivo só se dará às dez e meia! E um milagre! Por 
acaso o Ministério caiu? 


— Não, caríssimo — disse o rapaz, incrustando-se no divã —, 
tranquilize-se, continuamos na corda bamba, mas nunca caímos, e 
começo a crer que passamos pura e simplesmente à estagnação, sem 
contar que as atribulações da Península1l7 logo irão nos consolidar. 


— Ah, é verdade, vocês estão enxotando don Carlos da Espanhal8. 


— Em absoluto, caríssimo, não vamos confundir as coisas; providen- 
ciamos para que ele atravessasse a fronteira da França e lhe 
oferecemos uma hospitalidade régia em Bourges. 


— Em Bourges? 


— É, e ele não tem do que se queixar, diabos! Bourges é a capital do 
rei Carlos VII19! Não sabia disso? Toda Paris já sabe desde ontem, e 
anteontem a coisa já transpirara na Bolsa, pois o sr. Danglars, não sei 
por que meios esse homem sabe das notícias ao mesmo tempo que 
nós, apostou na alta e ganhou um milhão. 


— Já você, parece que ganhou uma nova insígnia, pois vejo uma listra 
azul acrescentada à sua coleção... 


— Bobagem! Eles me outorgaram a medalha de Carlos II20 — 
respondeu Debray displicentemente. 


— Vamos, não fi nja indiferença, admita que gosta de receber essas 
coisas. 


— Claro que sim; como complemento da toalete, uma medalha cai 
muito bem num casaco preto abotoado; é elegante. 


- “atribulações na Península”: considerando que a história de O 
conde de Monte Cristo se passa ao longo dos anos 1830, esta passagem 
é um anacronismo do autor referente à primeira das Guerras Carlistas, 
ocorrida entre 1833 e 1840, que giravam em torno da disputa do 
trono da Espanha após a morte de Fernando VII (1784-1833). Tais 
confl itos foram assim batizados após o irmão do rei, Carlos 
(1788-1855), ter se recusado a deixar o trono para sua sobrinha, 
Isabel (1830-1904) e sua cunhada regente, Cristina (1806-78). Após a 
derrota de seus exércitos, Carlos foi acolhido pela França, em Bourges. 


. Carlos María Isidro Benito de Bourbon (1788-1855), conhecido 
como o Infante Carlos de Bourbon, e cujo pleito ao trono espanhol 
provocou a pimeira Guerra Carlista. 


. Carlos VII de França (1403-61), que reorganizou a monarquia 
francesa após a Guerra dos Cem Anos e que de fato tinha a sede de sua 
corte em Bourges. 


« Medalha de Carlos II: ordem fundada em 1771, na Espanha. Ao 
que parece, uma recompensa a Debray pelo asilo francês concedido ao 
pretendente derrotado ao trono espanhol. 
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— E — disse Morcerf sorrindo — fi camos parecidos com o príncipe de 
Gales ou o duque de Reichstadt21. 


— Eis portanto a razão desta minha visita tão matinal, caríssimo. 


— Porque está com a medalha de Carlos III e queria me anunciar essa 
boa nova? 


— Não; porque passei a noite a enviar cartas: vinte e cinco despachos 
diplomáticos. Voltei para casa esta manhã, quis dormir, mas fi quei 
com dor de cabeça e me levantei para montar a cavalo durante uma 
hora. No Bois de Boulogne, o tédio e a fome me invadiram, dois 
inimigos que raramente andam juntos e que não obstante se uniram 
contra mim; uma espécie de aliança carlo-republicana; lembrei então 
que havia um festim na sua casa esta manhã, e cá me vê; estou com 
fome, alimente-me; estou entediado, divirta-me. 


— E meu dever de anfi trião, querido amigo — disse Albert, 
chamando o criado, enquanto Lucien remexia, na ponta de sua 
bengala com castão de ouro incrustado de turquesa, os jornais 


desdobrados. — Germain, uma taça de xerez e torradas. Enquanto 
isso, meu caro Lucien, aproveite os charutos, de contrabando, 
naturalmente; faço questão que os prove e convide seu ministro a nos 
vender iguais, e não essa espécie de folhas de nogueira que ele 
condena os bons cidadãos a fumar. 


— Você enlouqueceu! Nunca farei uma coisa dessas. A partir do 
momento e que viessem do governo, não iria mais querê-los e os 
acharia execráveis. 


Aliás, isso não é da alçada do Interior, diz respeito às Finanças: dirija- 
se ao sr. 


Humann22, setor das contribuições indiretas, corredor A, no26. 


— Confesso — disse Albert — que a extensão dos seus conhecimentos 
me surpreende. Por favor, pegue um charuto! 


— Ah, caro visconde — disse Lucien, acendendo um manilha com 
uma vela cor-de-rosa que ardia num castiçal de prata dourada e 
jogando-se de costas no divã —, como você é feliz por não ter o que 
fazer! Na verdade, não sabe a sorte que tem! 


— E que faria no meu lugar, meu caro pacifi cador de reinos — 
emendou Morcerf com uma ligeira ironia —, se não fi zesse nada? 
Ora! Secretário particular de um ministro, lançado ao mesmo tempo 
na grande cabala européia e nas pequenas intrigas de Paris; tendo reis 
e, melhor ainda, rainhas 


. “príncipe de Gales ou o duque de Reichstadt”: príncipe de Gales é, 
desde 1301 (data da anexação do País de Gales pela Inglaterra), o 
título do herdeiro do trono do Reino Unido. 


O título de duque de Reichstadt pertencera a Napoléon-François- 
Joseph-Charles Bonaparte (1811-32), fi lho de Napoleão Bonaparte, 
que no período em que a história se passa já havia morrido no exílio 
em Viena, Áustria. 


- Humann: Jean-Georges Humann (1780-1842), ministro das 
Finanças da França. 
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a proteger23, partidos a conciliar, eleições a dirigir; fazendo mais a 


partir de seu gabinete com sua pena e seu telégrafo que Napoleão 
fazia de seus campos de batalha com sua espada e suas vitórias; 
desfrutando de vinte e cinco mil libras de renda além do cargo; um 
cavalo pelo qual Château-Renaud lhe ofereceu quatrocentos luíses e 
que você não quis lhe vender; um alfaiate que não erra uma calça, 
sem falar no Opéra, no Jockey Club e no Teatro de Variedades; você 
não se distrai com nada disso? Pois então muito bem, vou distraí-lo. 


— Como? 

— Apresentando-lhe uma pessoa nova. 

— Homem ou mulher? 

— Homem. 

— Oh, já conheço muitos! 

— Mas não um como esse de quem estou falando. 

— De onde ele vem então? Do fim do mundo? 

— De mais longe, talvez. 

— Ah, diabos! Espero que ele não traga o nosso café-da-manhã! 


— Não, fi que tranquilo, nosso café-da-manhã é confeccionado nas 
cozinhas maternas. Quer dizer que está com fome? 


— Estou, confesso, por mais humilhante que seja admiti-lo. Mas jantei 
ontem na casa do sr. de Villefort; e, já observou, caro amigo?, janta-se 
muito mal na casa de todas esses especuladores; parece que eles têm 
remorsos. 


— Não me venha com essa! Depreciar os jantares dos outros como se 
comesse muito bem na casa dos seus ministros... 


— É, mas pelo menos não convidamos as pessoas de bom-tom; e, se 
não fôssemos obrigados a fazer as honras de nossa mesa a alguns 
pedantes que pensam e que sobretudo votam bem, evitaríamos como a 
peste jantar nas nossas casas, pode acreditar. 


— Então, meu caro, sirva-se de um segundo copo de xerez e de outra 
torrada. 


— Com prazer; seu vinho espanhol é excelente, é uma prova de que fi 
zemos bem em pacifi car esse país. 


— Sim, mas e don Carlos? 


— Ora! Don Carlos beberá vinho de Bordeaux e daqui a dez anos 
casaremos seu fi lho com a rainhazinha24. 


- “rainhas a proteger”: trata-se de Cristina e Isabel de Espanha, 
envolvidas na Guerra Carlista e mais afeitas ao liberalismo e ao 
despotismo esclarecido defendido pela França. 


« “casaremos seu fi lho com a rainhazinha”: o fi lho do infante 
Carlos chamava-se Carlos Luís Maria Fernando (1818-61), conde de 
Montemolin, e jamais viria a se casar com a prima Isabel, fi lha de 
Fernando VII (embora esta pudesse ter sido uma solução para os 
problemas dinásticos espanhóis, como sugere o personagem). 
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— O que lhe valerá a ordem do Tosão de Ouro, se ainda estiver no 
Ministério. 


— Albert, parece que esta manhã você adotou como sistema me 
alimentar com fumaça. 


— Há de convir comigo que é o que ainda entretém melhor o 
estômago; mas, veja, acabo de ouvir a voz de Beauchamp no 
vestíbulo, discuta com ele, isso lhe dará paciência. 


— A respeito do quê? 
— A respeito dos jornais. 


— Oh, caro amigo — disse Lucien, com um desprezo soberano —, 
acha que eu leio jornais! 


— Mais uma razão, assim a discussão ganhará força. 
— O sr. Beauchamp! — anunciou o criado. 


— Entre, entre, pena terrível! — disse Albert, levantando-se e indo em 
direção ao rapaz. — Pronto, aqui está Debray, que o detesta sem o ter 
lido, pelo menos ao que diz. 


— E tem toda razão — disse Beauchamp —, é como eu, critico-o sem 
saber o que ele faz. Bom-dia, comendador. 


— Ah, você já soube! — respondeu o secretário particular, trocando 
um aperto de mão e um sorriso com o jornalista. 


— Mas é claro! — emendou Beauchamp. 

— E o que dizem na sociedade? 

— Que sociedade? Temos muitas sociedades no ano da graça de 1838. 
— Ora, na sociedade crítico-política, da qual o senhor é um dos leões. 


— Mas dizem que é uma coisa justíssima e que o senhor semeia 
vermelho demais para que brote um fi apo de azul25. 


— Excelente, excelente, nada mal — disse Lucien. — Por que não é 
um dos nossos, meu caro Beauchamp? Com a sua língua ferina, faria 
fortuna em três ou quatro anos. 


— Justamente, espero apenas uma coisa para seguir o seu conselho: 
um Ministério assegurado por seis meses. Agora, uma palavrinha, meu 
caro Albert, pois é melhor deixar o coitado do Lucien respirar um 
pouco. Café-da-manhã? Afi nal, ainda tenho a Câmara. Como podem 
ver, nem tudo é cor-derosa na nossa profi ssão. 


— Vamos apenas tomar o café-da-manhã; estamos à espera de mais 
duas pessoas, iremos para a mesa assim que elas chegarem. 


. “semeia vermelho demais para que brote um fi apo azul”: por fi 
apo azul, entenda-se uma condecoração, uma medalha; portanto, o 
sentido da expressão é “uma política agressiva demais para fazer jus a 
uma condecoração”. 
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— E que tipo de pessoas espera para o café da manhã? — perguntou 
Beauchamp. 


— Um fi dalgo e um diplomata — respondeu Albert. 


— Então é coisa de umas duas horinhas para o fi dalgo e duas longas 
horas para o diplomata. Estarei de volta na hora da sobremesa. 

Guarde para mim morangos, café e charutos. Vou comer uma costeleta 
na Câmara. 


— Não faça nada disso, Beauchamp, pois ainda que o fi dalgo fosse 


um Montmorency26 e o diplomata, um Metternich27, tomaremos 
nosso desjejum às dez e meia em ponto; enquanto isso, faça como 
Debray, saboreie o meu xerez e as minhas torradas. 


— Bom, então eu fi co. Preciso desesperadamente me distrair esta 
manhã. 


— Ótimo, ei-lo como Debray! E eu, que achava que a oposição fi ca 
alegre quando o Ministério está triste... 


— Ah, caro amigo, é porque não faz idéia do que me ameaça. Esta 
manhã ouvirei um discurso do sr. Danglars na Câmara dos Deputados, 
e esta noite, na casa da mulher dele, uma tragédia de um par de 
França. Que o governo constitucional vá para os diabos! E, já que 
tínhamos a escolha, por que esco-lhemos este? 


— Compreendo; o senhor está precisando se abastecer de hilaridade. 


— Ora, não fale mal dos discursos do sr. Danglars — disse Debray. — 
Ele vota com vocês, é da oposição. 


— Pois aí reside o mal! Da mesma forma, espero que o mande 
discursar no Luxemburgo para rir dele mais à vontade. 


— Meu caro — disse Albert a Beauchamp —, vê-se bem que os 
assuntos da Espanha estão encaminhados, pois você está de uma 
amargura revoltante esta manhã. Não se esqueça, porém, que uma 
crônica parisiense noticiou o meu casamento com a srta. Eugénie 
Danglars. Não posso, portanto, em sã consciência, deixá-lo falar mal 
da eloqiiência de um homem que um dia pode me dizer: “Sr. visconde, 
saiba que o dote da minha fi lha é de dois milhões.” 


— Pelo amor de Deus! — disse Beauchamp. — Esse casamento nunca 
se realizará. O rei o fez barão, poderá fazê-lo par, mas não o fará fi 
dalgo, e o conde de Morcerf é uma espada aristocrática demais para 
consentir, ainda que mediante dois parcos milhões, numa aliança 
funesta. O visconde de Morcerf só pode se casar com uma marquesa. 


— Mas dois milhões é uma bela soma! — replicou Morcerf. 


— É o capital social de um teatro de bulevar ou de uma ferrovia que 
ligasse o Jardim Botânico ao Râpée. 


« Montmorency: família francesa cuja nobreza remonta à Idade 
Média. 


« Metternich: ou príncipe Klemens von Metternich (1773-1859), 
estadista austríaco que, à época, era a principal fi gura política da 
Europa Central. 
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— Deixe-o falar, Morcerf — retrucou Debray com um ar de 
superioridade 


—, e se case. Vai se casar com a grife de uma bolsa, não é? Pois bem, 
que diferença faz! Nesse caso, é preferível ter nessa grife um brasão a 
menos e um zero a mais; você tem sete merletas28 em suas armas, 
dará três à sua mulher e ainda lhe restarão quatro. É uma a mais do 
que possui o sr. de Guise, que quase foi rei da França e cujo primo de 
segundo grau era imperador da Alemanha.29 


— Nossa, acho que você tem razão, Lucien — respondeu Albert 
distraidamente. 


— Com certeza! Além do mais, não resta dúvida de que todo 
milionário é nobre como um bastardo, o que signifi ca que ele pode 
sê-lo. 


— Scchh! Não diga isso, Debray — interrompeu Beauchamp, rindo —, 
pois temos Château-Renaud, que, para curá-lo de sua mania de 
paradoxos, lhe atravessará o corpo com a espada de Renaud de 
Montauban30, seu ancestral. 


— Ele se arrependeria muito — respondeu Lucien —, pois sou mau, 
muito mau. 


— Que beleza! — exclamou Beauchamp. — O Ministério agora canta 
Béranger31, aonde vamos chegar, meu Deus? 


— O sr. de Château-Renaud! O sr. Maximilien Morrel! — disse o 
criado, anunciando dois novos comensais. 


— Agora estamos todos aqui! — exclamou Beauchamp. — Podemos 
comer, pois, se não me engano, você esperava apenas mais duas 
pessoas, Albert... 


— Morrel! — murmurou Albert surpreso. — Morrel! De quem se 
trata? 


Antes que tivesse terminado de falar, o sr. de Château-Renaud, 
formoso rapaz de trinta anos, fi dalgo dos pés à cabeça, isto é, com a 
aparência de um Guiche e a inteligência de um Montemart32, 
segurara Albert pela mão: 


— Permita, meu caro — disse ele —, apresentar-lhe o sr. capitão dos 
spahis33 Maximilien Morrel, meu amigo e, mais que isso, meu 
salvador. Em 


.- Merletas: termo heráldico que designa uma ave desenhada de 
perfi 1, sem bico e sem pés. 


. Sr. de Guise: o nobre francês Henrique de Guise (1550-88) não 
era primo do imperador alemão Rodolfo II (1552-1612). Certamente o 
autor faz alusão jocosa às intrincadas relações mantidas entre os Guise 
e os Habsburgo no séc.XVI. 


. Renaud de Montauban: herói fi ccional que surgiu na literatura 
européia do séc.XTIT. 


. Béranger: Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), compositor 
popular francês. Ao ser cri-ticado por haver acrescentado ao seu nome 
a partícula “de”, que designava membros da nobreza, compôs a 
canção a que o texto se refere, uma pérola de auto-ironia: “Ora essa! 
Eu aprendo o que se critica./ O “de” que precede meu nome./ Sois vós 
da nobreza antiga?/ Eu, nobre? Oh! Por favor, senhores, não./ Não, 
nada de cavaleiro./ Eu não tenho o diploma em pergaminho./ Eu sei 
apenas amar a minha pátria .../ Eu sou mau e muito mau.” 


. Guiche e Montemart: famílias nobres que se opuseram a 
Napoleão. 


. Spahis: regimentos da cavalaria ligeira do exército francês, 
recrutados predominante-mente entre as populações argelinas, 
tunisianas e marroquinas. O termo vem de sipahi, palavra derivada do 
persa que designava os corpos de cavalaria otomanos. 
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todo caso, o homem sabe se apresentar por si mesmo. Cumprimente o 
meu herói, visconde. 


Ele então se preparou para examinar aquele alto e nobre rapaz, de 
fronte ampla, olhar penetrante e bigode preto, que nossos leitores se 


lembram de ter visto em Marselha, numa circunstância 
excessivamente dramática para que o tenham esquecido. 


Um suntuoso uniforme, metade francês, metade oriental, 
admiravelmente trajado, valorizava seu peito largo decorado com a 
medalha da Legião de Honra e destacava a proeminência altiva de seu 
porte. O jovem ofi cial inclinou-se numa elegância polida; Morrel era 
gracioso em todos os gestos, pois era um forte. 


— Cavalheiro — disse Albert, com uma cortesia afetuosa —, o sr. 
barão de Château-Renaud sabia antecipadamente todo o prazer que 
me proporcionaria ao nos apresentar; o senhor está entre os amigos 
dele, esteja entre os nossos. 


— Muito bem — disse Château-Renaud —, e almeje, meu caro 
visconde, que, em caso de necessidade, ele faça pelo senhor o que fez 
por mim. 


— E o que ele fez? — perguntou Albert. 


— Oh — disse Morrel —, não vale a pena falar nisso, e o cavalheiro 
exagera. 


— Como! — disse Château-Renaud. — Não vale a pena falar nisso! 
Uma vida não merece comentários? Na verdade, é por demais fi losófi 
ca a sua postura, meu caro sr. Morrel... Bom para o senhor, que arrisca 
a vida todos os dias, mas não para mim, que a arrisco uma vez por 
acidente... 


— Pelo que entendo disso tudo, barão, o sr. capitão Morrel salvou-lhe 
a vida. 


— Oh, meu Deus, sim, literalmente! — declarou Chãteau-Renaud. 
— E quando foi isso? — perguntou Beauchamp. 


— Beauchamp, meu amigo, saiba que estou morrendo de fome! — 
disse Debray. — Portanto, não venha com suas histórias. 


— Está bem, mas — disse Beauchamp —, não estou impedindo que se 
ponham à mesa... Château-Renaud nos contará isso lá. 


— Cavalheiros — disse Morcerf —, ainda são apenas dez e quinze, no- 
tem bem, e esperamos um último comensal. 


— Ah, é verdade, um diplomata — disse Debray. 


— Um diplomata ou outra coisa, não sei muito bem, o que sei é que, 
por conta própria, encarreguei-o de uma missão concluída tão 
satisfatoriamente que, se eu fosse rei, tê-lo-ia feito, no mesmo instante, 
cavaleiro de todas as minhas ordens, tivesse eu ao mesmo tempo à 
disposição a do Tosão de Ouro e a da Jarreteira. 


— Então, já que ninguém vai para a mesa ainda — disse Debray —, 
sirva-me um copo de xerez como o outro, e conte-me isso, barão. 


— Todos aqui sabem da idéia que tive de ir à África. 
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— Uma rota já percorrida pelos seus ancestrais, meu caro Chãâteau- 
Renaud — respondeu Morcerf galantemente. 


— Sim, mas duvido que tenha sido, como eles, para libertar o túmulo 
de Cristo. 


— E tem razão, Beauchamp — disse o jovem aristocrata. — Era 
simplesmente para dar uns tiros de amador. O duelo me repugna, 
como sabe, desde que duas testemunhas, que eu tinha escolhido para 
ajustar umas contas, me obrigaram a quebrar o braço de um dos meus 
melhores amigos... Ora, meu Deus! Desse desafortunado Franz 
d'Épinay, que todos vocês conhecem. 


— Ah, sim! É verdade — disse Debray —, o senhor se bateu tempos 
atrás... Qual foi o motivo? 


— Que o diabo me carregue se me lembro! — disse Château-Renaud. 


— Mas o que lembro perfeitamente é que, envergonhado por deixar 
dormir um talento como o meu, tive vontade de experimentar sobre os 
árabes umas pistolas novas que eu acabara de ganhar de presente. Em 
conseqiiência disso, embarquei para Oran; de Oran alcancei 
Constantine e cheguei justamente a tempo de ver o fi m do cerco34. 
Bati em retirada, como os demais. Durante quarenta e oito horas, 
suportei bem a chuva do dia e a neve da noite; fi nalmente, na terceira 
manhã, meu cavalo morreu de frio. Pobre animal! Acostumado às 
mantas e à proteção da estrebaria... um cavalo árabe que só se julgou 
um pouco expatriado ao encontrar dez graus de frio na Arábia. 


— Então é por isso que quer comprar o meu cavalo inglês... — disse 
Debray —, supõe que ele suportará o frio melhor que o seu cavalo 


árabe. 
— Está enganado, pois jurei nunca mais voltar à Africa. 
— Então fi cou realmente com medo? — perguntou Beauchamp. 


— Realmente, tenho que admitir — respondeu Château-Renaud —, e 
havia motivos para isso! Como ia dizendo, meu cavalo estava morto; 
eu batia em retirada a pé; seis árabes chegaram a galope para me 
cortar a cabeça, matei dois com meus tiros de fuzil, dois com meus 
tiros de pistola, na mosca; mas restavam dois, e me vi desarmado. Um 
deles agarrou meus cabelos, é por isso que agora os uso curtos, 
ninguém sabe o que pode acontecer, o outro colocou seu iatagã no 
meu pescoço, e eu já sentia o frio agudo do ferro quando o cavalheiro 
à sua frente disparou por sua vez sobre eles, matou aquele que me 
segurava pelos cabelos com um tiro de pistola e arrebentou, com um 
golpe de sabre, a cabeça do que se preparava para me cortar a 
garganta. O cavalheiro dera-se a missão de salvar um homem naquele 
dia, quis o acaso que fosse eu; 


« “fi m do cerco”: sede de uma província independente, Constantine 
foi atacada pelos franceses em 1836, num episódio da colonização do 
Norte da Africa, e ocupada no ano seguinte. 
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quando eu for rico, encomendarei a Klagmann ou a Marochetti35 uma 
estátua do Acaso. 


— Sim — disse Morrel sorrindo —, era 5 de setembro, isto é, o 
aniversário do dia em que meu pai foi salvo milagrosamente; assim, 
quando posso, celebro esse dia todos os anos por meio de alguma 
ação... 


— Heróica, não é mesmo? — interrompeu Château-Renaud. — Em 
resumo, fui o escolhido, mas isso não é tudo. Após me ter salvado do 
ferro, ele 


— Um deles agarrou meus cabelos, o outro colocou seu iatagã no meu 
pescoço, e eu já sentia o frio agudo do ferro ... 


- “Klagmann ou Marochetti”: Jean-Baptiste Klagmann (1810-67), 


escultor e decorador francês; barão Charles Marochetti (1805-67), 
também escultor, mas nascido na Itália. 
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me salvou do frio, oferecendo-me não a metade do seu casaco, como 
fazia são Martinho, mas o casaco inteiro; para matar a fome, dividiu 
comigo, adivinhem o quê? 


— Um patê do Chez Félix36? — perguntou Beauchamp. 


— Não, seu cavalo, do qual comemos cada um um pedaço, com 
grande apetite; era duro. 


— O cavalo? — perguntou Morcerf, rindo. 


— Não, o sacrifício — respondeu Château-Renaud. — Pergunte a 
Debray se ele sacrifi caria seu puro-sangue inglês por um estranho... 


— Por um estranho, não — disse Debray —, por um amigo, talvez. 


— Devo ter adivinhado que o senhor viria a ser meu amigo, meu caro 
barão — disse Morrel. — Aliás, já tive a honra de lhe dizer, heroísmo 
ou não, sacrifício ou não, naquele dia eu precisava fazer uma oferenda 
à sorte ingrata, como recompensa pelo benefício que a boa sorte me 
proporcionara tempos atrás. 


— Esse episódio a que alude o sr. Morrel — continuou Château- 
Renaud —, é uma admirável história que ele lhes contará um dia, 
quando tiverem estreitado relações; por hoje, vamos proteger o 
estômago, não a memória. A que horas o café-da-manhã será servido, 
Albert? 


— Às dez e meia. 
— Em ponto? — perguntou Debray, consultando seu relógio. 


— Oh, os senhores certamente me concederão os cinco minutos de 
misericórdia — disse Morcerf —, pois eu também espero um salvador. 


— A quem ele salvou? 


— A mim, ora essa! — respondeu Morcerf. — Então acha que não 
posso ser salvo como qualquer outro e que apenas os árabes cortam 
cabeças?! 


Nosso café-da-manhã é um desjejum fi lantrópico, e teremos à nossa 
mesa, pelo menos é o que espero, dois benfeitores da humanidade. 


— Como faremos? Afi nal, temos apenas um prêmio Montyon37... 


— Não vejo problema! Iremos outorgá-lo a alguém que nada fez para 
merecê-lo. Em geral é assim que a Academia se sai dos apuros. 


— E de onde ele vem? — perguntou Debray. — Desculpe a insistência; 
sei muito bem que já respondeu a essa pergunta, mas muito 
vagamente, o que me permite fazê-la novamente. 


. Chez Félix: famosa confeitaria parisiense da época. 


. “um prêmio de Montyon”: ver Parte II, cap.17, nota 142. 
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— Na verdade — disse Albert —, não faço idéia. Quando o convidei, 
três meses atrás, ele estava em Roma; nesse ínterim, porém, quem 
sabe o itinerário que fez! 


— E o julga capaz de ser pontual? — perguntou Debray. 
— Julgo-o capaz de tudo — respondeu Morcerf. 


— Cuidado, porque, com os cinco minutos de misericórdia, só 
dispomos agora de dez minutos. 


— Ótimo! Vou aproveitar para lhes falar um pouco do meu convidado. 


— Perdão — disse Beauchamp —, é alguma coisa folhetinesca que vai 
nos contar? 


— Com certeza — disse Morcerf —, e das mais curiosas, eu diria. 


— Então conte, pois já vi que perderei a Câmara; precisarei recuperar 
o tempo perdido. 


— Eu estava em Roma no último Carnaval. 
— Sabemos disso — replicou Beauchamp. 


— Sim, mas o que não sabem é que fui raptado por bandoleiros. 


— Não existem bandoleiros —, disse Debray. 


— Mas claro que sim, e inclusive pavorosos, isto é, admiráveis, pois 
eram belos de dar medo. 


— Vamos, meu caro Albert — disse Debray —, confesse que seu 
cozinheiro se atrasou, que as ostras não chegaram de Marennes ou de 
Ostende e que, a exemplo de Madame de Maintenon38, você quer 
substituir uma bandeja por um conto. Vá em frente, meu caro, somos 
sufi cientemente bons companheiros para lhe perdoar por isso e para 
escutar sua história, por mais fabulosa que ela prometa ser. 


— E eu lhe afi rmo que, por mais fabulosa que seja, vou contá-la de 
ponta a ponta. Os bandoleiros haviam então me raptado e levado para 
um lugar tristíssimo conhecido como as catacumbas de São Sebastião. 


— Já estive lá — disse Chãteau-Renaud —, quase tive febre. 


— Pois fi z melhor que isso — disse Morcerf —, tive realmente febre. 
Disseram-me que eu era prisioneiro até pagar um resgate, uma 
miséria, quatro mil escudos romanos, vinte e seis mil libras de Tours. 
Para meu infortúnio, não tinha comigo mais que mil e quinhentos; eu 
estava no fi m da minha viagem e meu crédito, esgotado. Escrevi a 
Franz. E, pelo amor de Deus, prestem atenção: Franz estava lá, podem 
lhe perguntar se minto uma vírgula; escrevi 


-. Madame de Maintenon: (1635-1719) segunda mulher de Luís XIV, 
responsável por uma grande “melhoria” nos padrões morais da corte 
francesa. O episódio a que o personagem se refere é obscuro. Poderia 
ser uma alusão ao fato de Maintenon ser de uma família protestante 
arruinada, estando portanto obrigada a fazer serviços domésticos, e ter 
entrado na corte como babá dos fi lhos bastardos do rei, contando 
histórias para as crianças. 
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a Franz que, se ele não chegasse às sete da manhã com os quatro mil 
escudos, às sete e dez39 eu teria me juntado aos santos bem- 
aventurados e aos gloriosos mártires em cuja companhia eu tinha a 
honra de me encontrar. E o sr. Luigi Vampa, nome do meu chefe de 
bandoleiros, teria, peço-lhes por favor que acreditem nisso, cumprido 
sua palavra escrupulosamente. 


— E Franz chegou com os quatro mil escudos? — perguntou Chãteau- 


Renaud. — Que diabos! Ninguém se aperta por quatro mil escudos 
quando se chama Franz d'Epinay ou Albert de Morcerf. 


— Não, ele chegou pura e simplesmente acompanhado do convidado 
que lhes anuncio e espero lhes apresentar. 


— Quem diria! Mas trata-se então de um Hércules matando Caco40, 
esse cavalheiro, um Perseu libertando Andrômeda41? 


— Não, é um homem mais ou menos da minha altura. 

— Armado até os dentes? 

— Não tinha sequer uma agulha de tricô. 

— Mas ele providenciou o seu resgate? 

— Ele disse duas palavras ao ouvido do chefe, e me vi livre. 

— Pediram-lhe inclusive desculpas pelo ocorrido — disse Beauchamp. 
— Exatamente — disse Morcerf. 

— Que coisa! Seria então esse homem o Ariosto42? 

— Não, era simplesmente o conde de Monte Cristo. 


— Ninguém tem esse nome, conde de Monte Cristo — duvidou 
Debray. 


— Creio que não — acrescentou Château-Renaud, com o sangue-frio 
de alguém que conhece na ponta dos dedos o nobiliário europeu. — 
Quem conhece um conde de Monte Cristo em algum lugar? 


— Talvez ele venha da Terra Santa — disse Beauchamp. — Um dos 
seus ancestrais terá possuído o Calvário, como os Montemart, o mar 
Morto. 


«A 


« “as seis e dez”: no bilhete, o horário estipulado é sete horas. Será 
para enfatizar a urgência que Morcerf o antecipa? 


. “Hércules matando Caco”: na mitologia grega, Caco, fi lho de 
Hefaísto, deus do fogo e dos metais, era um gigante de três cabeças, 
que morava em uma caverna. Hércules matou-o por asfi xia, pondo fi 
m a suas pilhagens. 


« “Perseu libertando Andrômeda”: na mitologia grega, Andrômeda 


era fi lha de Cepeu, rei da Etiópia, e de Cassiopéia, que ousou 
equiparar a beleza de sua fi lha à das nereidas, fi lhas de Nereu, um 
deus marinho. Indignado, Nereu incitou um monstro a devastar a 
Etiópia. 


Andrômeda foi então amarrada num rochedo, em sacrifício pelo fi m 
da destruição, sendo libertada por Perseu, herói grego com o qual 
viria a se casar. 


. Ariosto: Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano, autor, 
entre outras obras, do poema Orlando Furioso. Seu estilo é famoso pela 
serenidade, segurança e contenção, e, simultaneamente, pelo brilho de 
suas palavras. 
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— Perdão — disse Maximilien —, mas creio que vou lhes tirar desse 
apuro, cavalheiros; Monte Cristo é uma pequena ilha da qual muito 
ouvi falar pelos marujos do meu pai; um grão de areia no meio do 
Mediterrâneo, um átomo no infi nito. 


— E exatamente isso — disse Albert. — Pois muito bem! Desse grão 
de areia, desse átomo, é soberano e rei aquele de que lhes falo; talvez 
tenha comprado esse título de conde em algum lugar na Toscana. 


— Então é rico o seu conde? 

— Por Deus! Suponho que sim. 

— Mas isso deve ser visível, me parece... 
— Aí é que se engana, Debray. 

— Não estou mais entendendo. 

— Leu as Mil e uma noites? 

— Ora essa! Que pergunta! 


— Ótimo! Consegue saber se as pessoas que vemos ali são ricas ou 
pobres? Se seus grãos de trigo não são rubis ou diamantes? Elas têm a 
aparência de miseráveis pescadores, concorda?, você os trata como 
tais, e de repente abrem alguma caverna onde você descobre um 
tesouro que dá para comprar a Índia. 


— E daí? 


— E daí que o meu conde de Monte Cristo é um desses pescadores. 
Tem inclusive um nome extraído da coisa, chama-se Simbad, o 
marujo, e possui uma caverna cheia de ouro. 


— E viu essa caverna, Morcerf? — perguntou Beauchamp. 


— Eu não, Franz. Mas, cuidado! Não podemos tocar nesse assunto 
diante do conde. Franz penetrou na caverna de olhos vendados, foi 
servido por mudos e mulheres ao lado das quais, ao que parece, 
Cleópatra não passa de uma sirigaita. Porém, das mulheres ele não 
tem muita certeza, visto que só entraram depois que ele comeu haxixe; 
de maneira que é bem possível que o que ele tomou por mulheres 
fosse simplesmente uma quadrilha de estátuas. 


Os rapazes olharam para Morcerf com um olhar que queria dizer: 
— Devagar, meu caro! Enlouqueceu ou está zombando de nós? 


— Realmente — disse Morrel pensativo —, também ouvi de um velho 
marinheiro chamado Penelon alguma coisa semelhante ao que diz o 
sr. de Morcerf. 


— Ah — disse Albert —, ainda bem que o sr. Morrel vem em meu 
socorro. Isso os contraria, não é mesmo, que ele lance um novelo de 
linha em meu labirinto? 


— Perdão, caro amigo — disse Debray —, é que está nos contando 
coisas tão inverossímeis... 


— Ah, ora bolas! Isso é porque seus embaixadores e seus cônsules não 
lhes contam nada! Eles não têm tempo, pois precisam molestar seus 
compatriotas que se encontram em viagem! 
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— Quer dizer que agora se irrita e cai em cima dos nossos pobres 
agentes! Meu Deus! Como quer que eles os protejam? Todos os dias a 
Câmara lhes come um pouco dos salários; daqui a pouco não terão 
mais nenhum. Quer ser embaixador, Albert? Faço-o ser nomeado para 
Constantinopla. 


— Não, obrigado! Para que o sultão, à minha primeira demonstração 


de apoio a Mehemet Ali43, me mande para a corda e meus secretários 
me estrangulem?! 


— Agora você está vendo as coisas com clareza — disse Debray. 
— Sim, mas nada disso impede meu conde de Monte Cristo de existir! 
— Ora essa! Todo mundo existe, que milagre! 


— Todo mundo existe, sem dúvida, mas não nessas condições. Nem 
todo mundo tem escravos negros, galerias principescas, armas como 
na casbá44, cavalos de seis mil francos a unidade, amantes gregas! 


— Você viu a amante grega? 


— Sim, vi e ouvi. Vi no teatro Argentina, ouvi um dia em que tomei o 
café-da-manhã com o conde. 


— Ele então come, o seu homem extraordinário? 
— Bem... Se come, é tão pouco que nem vale a pena comentar. 
— Deve ser um vampiro. 


— Riam se quiserem. Era essa a opinião da condessa G..., que, como 
sabem, conheceu lorde Ruthwen. 


— Ah, que beleza! — disse Beauchamp. — Temos aqui, para um 
homem não jornalista, o par da famosa serpente marinha do 
Constitutionnel; um vampiro, é perfeito! 


— Olhos rutilantes cuja pupila se retrai e dilata a seu bel-prazer — 
disse Debray —, ângulo facial desenvolvido, fronte magnífi ca, tez 
lívida, barba preta, dentes brancos e aguçados, bem como suas 
maneiras. 


— Muito bem! É precisamente isso — disse Morcerf —, e a 
caracteriza-ção foi perfeita. Sim, maneiras aguçadas e incisivas. Esse 
homem me deu muitos calafrios; num daqueles dias, quando 
assistíamos juntos a uma execução, julguei que iria passar mal, e era 
pior vê-lo e ouvi-lo discorrer friamente sobre todos os suplícios da 
terra do que ouvir os gritos da vítima. 


. Mehemet Ali (c.1769-1849): líder militar otomano e paxá do 
Egito (1805-49). Com a ajuda de conselheiros franceses, fez do Egito a 
maior potência do Mediterrâneo oriental. Dedicou-se então a 
conquistar o poder central, voltando-se contra o sultão. Foi derrotado 


graças à união de três das maiores potências européias, França, 
Inglaterra e Rússia. Mas, enquanto ingleses e russos disputavam a 
primazia de infl uenciar a política da Turquia, a França voltou a 
apoiar Mehemet Ali, até que, em 1841, em troca de sua rendição ao 
sultão, a hereditariedade de seu poder no Egito foi consolidada. Ver 
também Parte II, cap.6, nota 22. 


. Casbá: fortaleza e palácio de um soberano na África do Norte. 


503 
Os comensais 


— Ele não o levou a passear pelas ruínas do Coliseu para sugar o seu 
sangue, Morcerf? — perguntou Beauchamp. 


— Ou, após o ter libertado, não fez você assinar um pergaminho cor 
de fogo, por intermédio do qual você lhe entregava sua alma, como 
Esaú seu direito de primogenitura45? 


— Zombem! Zombem o quanto quiserem, cavalheiros! — disse 
Morcerf, um pouco despeitado. — Quando olho para os senhores, 
belos parisienses, habituados ao bulevar de Gand, freqientadores do 
Bois de Boulogne, e me lembro desse homem, pois bem!, parece que 
não somos da mesma espécie. 


— E me gabo disso! — disse Beauchamp. 


— Em todo caso — acrescentou Chãteau-Renaud —, o seu conde de 
Monte Cristo não deixa de ser um homem galante em seus momentos 
ociosos, a não ser, é bom ressaltar, por seus pequenos conluios com os 
bandoleiros italianos. 


— Ei! Não existem bandoleiros italianos! — disse Debray. 
— Nem vampiros! — acrescentou Beauchamp. 


— Nem conde de Monte Cristo — acrescentou Debray. — Veja, 
querido Albert, eis que soam dez e meia. 


— Confesse que teve um pesadelo, e vamos para a mesa — disse 
Beauchamp. 


Mas a vibração do pêndulo ainda não se extinguira quando a porta se 
abriu e Germain anunciou: 


— Sua excelência o conde de Monte Cristo! 


Sem querer, todos os ouvintes deram um pulo, denotando a 
preocupação que o relato de Morcerf infi Itrara em suas almas. O 
próprio Albert não conseguiu se furtar a uma emoção súbita. 


Não se ouviram nem coche na rua, nem passos no vestíbulo; até 
mesmo a porta se abrira sem ruído. 


O conde apareceu no umbral, vestido com extrema simplicidade, mas 
o leão mais exigente não teria encontrado nada a censurar em sua 
toalete. Tudo demonstrava um bom gosto requintado, tudo saía das 
mãos dos mais elegantes fornecedores, o terno, o chapéu e a roupa 
branca. 


Parecia não ter mais de trinta e cinco anos, e o que impressionou a 
todos foi sua extrema semelhança com o retrato que Debray traçara 
dele. 


« “como Esaú seu direito de primogenitura”: Gênesis, XXV, 29-33: 
“E Jacó cozera um guisado; e veio Esaú do campo, e estava ele 
cansado;/ E disse Esaú a Jacó: Deixa-me, peço-te, comer desse guisado 
vermelho, porque estou cansado. Por isso se chamou Edom./ Então 
disse Jacó: Vende-me hoje a tua primogenitura./ E disse Esaú: Eis que 
estou a ponto de morrer; para que me servirá a primogenitura?/ Então 
disse Jacó: Jura-me hoje. E jurou-lhe e vendeu a sua primogenitura a 


2 


Jacó.” 
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O conde avançou sorrindo até o meio do salão em direção a Albert, 
que, indo ao seu encontro, ofereceu-lhe a mão sofregamente. 


— A pontualidade — disse Monte Cristo — é a polidez dos reis, 
segundo as palavras, creio, de um dos seus soberanos46. Porém, por 
maior que seja a boa vontade deles, nem sempre é a dos viajantes. 
Entretanto, espero, meu caro visconde, que me desculpe, considerando 
minha boa vontade, os dois ou três segundos de atraso com os quais 
receio ter chegado ao nosso encontro. Dois mil e quinhentos 
quilômetros não são percorridos sem algum contratempo, sobretudo 
na França, onde é proibido, ao que parece, espancar os postilhões. 


— Sr. conde — respondeu Albert —, eu estava justamente anunciando 
sua visita a alguns amigos meus, que reuni em virtude da promessa 
que o senhor se dispôs a me fazer e os quais tenho a honra de lhe 
apresentar. São os srs. barão de Château-Renaud, cuja nobreza 


remonta aos doze pares47 e cujos ancestrais ocuparam um lugar na 
Távola Redonda; o sr. Lucien Debray, secretário particular do ministro 
do Interior; o sr. Beauchamp, terrível jornalista, o pavor do governo 
francês, mas de quem, apesar de sua celebridade nacional, talvez 
nunca tenha ouvido falar na Itália, visto que seu jornal é censurado lá; 
e, fi nalmente, o sr. Maximilien Morrel, capitão dos spahis. 


A esse nome, o conde, que até então saudara cortesmente mas com 
uma frieza e impassibilidade inglesas, sem querer, deu um passo à 
frente, e um leve rubor passou como um raio por suas faces pálidas. 


— O cavalheiro veste o uniforme dos novos vencedores franceses48 — 
disse ele —, é um belo uniforme. 


Impossível dizer qual era o sentimento que dava tão profunda 
vibração à voz do conde e que fazia brilhar, aparentemente à sua 
revelia, seu olho tão belo, tão calmo e tão límpido, quando ele não 
tinha motivo algum para velá-lo. 


— Nunca tinha visto nossos africanos, senhor? — perguntou Albert. 
— Nunca — replicou o conde, de novo plenamente senhor de si. 


— Pois bem! Sob esse uniforme bate um dos corações mais corajosos e 
nobres do exército. 


— Oh, sr. conde! — interrompeu Morrel. 


— Deixe-me falar, capitão... Acabamos de saber — disse Albert — de 
um rasgo tão heróico do cavalheiro que, embora seja a primeira vez 
que o vejo, a ele reivindico a graça de apresentá-lo como um amigo. 


« “A pontualidade é a polidez dos soberanos”: palavras atribuídas a 
Luís XVIII. 


. Doze pares: no tempo do império carolíngio, de Carlos Magno 
(c.742-814), os doze pares de França seriam algo equivalente aos 
cavaleiros da Távola Redonda do mitológico rei Artur. 


. “novos vencedores franceses”: referindo-se àqueles que 
participaram do cerco de Constantine (ver nota 34 neste mesmo 
capítulo). 
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E foi possível, a essas palavras, observar em Monte Cristo o estranho 
olhar de fi xidez, o rubor furtivo e o ligeiro tremor nas pálpebras que, 
nele, a emoção descerrava. 


— Ah, o cavalheiro é um nobre coração — disse o conde —, melhor 
assim! 


Essa espécie de exclamação, que correspondia ao próprio pensamento 
do conde mais do que àquilo que Albert acabava de dizer, 
surpreendeu a todos e sobretudo a Morrel, que, perplexo, observava 
Monte Cristo. Porém, ao mesmo tempo, a entonação era tão delicada e 
por assim dizer tão suave que, por mais estranha que fosse tal 
exclamação, não havia meio de se aborrecer com ela. 


— Ora, por que ele duvidaria disso? — sussurrou Beauchamp a 
Chãteau-Renaud. 


— Na verdade — respondeu este, que, com sua experiência mundana 
e a perspicácia do olho aristocrático, analisara o mais profundamente 
possível a Monte Cristo —, na verdade Albert não nos enganou, e o 
conde é um personagem peculiar; que acha, Morrel? 


— De fato — disse este com o olhar franco e a voz simpática —, em 
todo caso ele me agrada, apesar da estranha refl exão que acaba de 
fazer a meu respeito. 


— Cavalheiros — disse Albert —, Germain me anuncia que estão 
servidos. Meu caro conde, permita mostrar-lhe o caminho. 


Passaram todos silenciosamente à sala de refeições. Cada um ocupou 
seu lugar. 


— Senhores — disse o conde, sentando-se —, permitam-me uma confi 
ssão que será minha desculpa para todas as inconveniências que eu 
porventura venha a cometer: sou estrangeiro, mas estrangeiro a tal 
ponto que é a primeira vez que venho a Paris. A vida francesa, 
portanto, é completamente desconhecida pra mim, e até este momento 
pratiquei apenas a vida oriental, a mais alheia às boas tradições 
parisienses. Peço-lhes então que me desculpem se virem em mim 
alguma coisa de excessivamente turco, napolitano ou árabe. 


Dito isto, senhores, vamos comer. 
— Que maneira de colocar as coisas! — murmurou Beauchamp. — E 


efetivamente um grão-senhor. 


— Um grão-senhor estrangeiro — acrescentou Debray. 


— Um grão-senhor de todos os países, sr. Debray — disse Château- 
Renaud. 
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conde, lembramos, era um comensal 

sóbrio. Ao fazer essa observação, Al- 

O 

bert revelava um temor de que, de cara, a 

vida parisiense desagradasse ao forasteiro 

pelo seu lado mais material, mas ao mesmo 
tempo o mais necessário. 

— Meu caro conde — disse ele —, o senhor me 


encontra vítima de um receio, o de que a cozinha da rua du Helder 
não lhe agrade tanto quanto a da praça di Spagna. Eu deveria ter-lhe 
perguntado seu gosto para mandar preparar alguns pratos de sua 
predileção. 


— Se me conhecesse mais — respondeu sorrindo o conde —, não se 
daria a esse trabalho humilhante por um viajante como eu, que 
sobreviveu sucessivamente com macaroni em Nápoles, polenta em 
Milão, olla podrida em Valência, pilau em Constantinopla, carri 49 na 
Índia e ninhos de andorinha na China. Não existe culinária para um 
cosmopolita como eu. Como de tudo e em toda parte, apenas como 
pouco; e hoje, que o senhor censura minha sobriedade, estou no meu 
dia de apetite, pois não como desde ontem de manhã. 


— Como, desde ontem de manhã! — exclamaram os demais. — 


Não come há vinte e quatro horas? 


« Olla podrida, pilau e carri: olla podrida é uma mistura de carnes, 
guarnições de legumes e temperos, longamente cozida e apimentada; 
pilau é um arroz semicozido, com gordura, temperado à base de 
pimenta vermelha e misturado com carne assada; carri, um prato de 
carne de ave doméstica, preparado com uma combinação de temperos. 
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— Não — respondeu Monte Cristo. — Fui obrigado a me afastar do 


meu caminho e pedir informações nos arredores de Nímes, de maneira 
que estava um pouco atrasado e não quis parar. 


— E comeu no seu coche? — perguntou Morcerf. 


— Não, dormi, como acontece quando me entedio sem ter coragem de 
me distrair ou quando sinto fome sem ter vontade de comer. 


— Mas consegue controlar o sono? — perguntou Morrel. 
— Um pouco. 

— Tem uma receita para isso? 

— Infalível. 


— Isso seria excelente para nós, os africanos, pois nem sempre temos 
o que comer e raramente temos do que beber — disse Morrel. 


— Sim — concordou Monte Cristo. — Infelizmente, minha receita, 
perfeita para um homem como eu, que leva uma vida bastante fora do 
comum, seria muito perigosa se ministrada a um exército, que não 
despertaria quando precisassem dele. 


— E podemos saber que receita é essa? — perguntou Debray. 


— Oh, meu Deus, sim — disse Monte Cristo —, não faço segredo dela: 
é uma mistura de excelente ópio, que fui buscar eu mesmo em Cantão, 
para ter certeza de tê-lo puro, e do melhor haxixe colhido no Oriente, 
isto é, entre o Tigre e o Eufrates; junte esses dois ingredientes em 
porções iguais e faça umas pílulas, que devem ser engolidas no 
momento exigido. Dez minutos depois, o efeito se faz sentir. 
Perguntem ao sr. barão Franz d'Épinay; creio que ele experimentou 
um dia. 


— Sim — respondeu Morcerf —, ele me falou alguma coisa sobre isso, 
guardou inclusive boas recordações. 


— Mas — disse Beauchamp, que em sua condição de jornalista era 
bastante incrédulo — o senhor carrega sempre essa droga consigo? 


— Sempre — respondeu Monte Cristo. 


— Seria indiscrição pedir para ver essas preciosas pílulas? — 
continuou Beauchamp, querendo testar o estrangeiro. 


— Não, senhor — respondeu o conde. 


E tirou do bolso uma maravilhosa bonbonniêre esculpida em uma única 
esmeralda e fechada com um trinco de ouro, que, destravado, dava 
passagem a uma bolinha esverdeada e do tamanho de uma ervilha. 
Essa bola tinha um cheiro acre e penetrante; havia quatro ou cinco 
iguais na esmeralda, capaz de conter uma dúzia. 


A bonbonniêre deu a volta na mesa, mas era muito mais para examina- 
rem a admirável esmeralda que para ver ou farejar as pílulas que os 
comensais a passavam de um para o outro. 


— E é o seu cozinheiro que lhe prepara essa iguaria? — perguntou 
Beauchamp. 
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— Não, senhor — disse Monte Cristo —, não deixo assim meus 
prazeres reais à mercê de mãos indignas. Sou um excelente químico, 
eu mesmo preparo minhas pílulas. 


— Eis uma admirável esmeralda e a maior que já vi, embora minha 
mãe tenha algumas jóias de família muito especiais — disse Château- 
Renaud. 


— Eu tinha três iguais a essa — replicou o conde de Monte Cristo —; 
dei uma ao Grão-Senhor50, que a engastou em seu sabre; a outra ao 
nosso Santo Padre, o papa, que a mandou incrustar em sua tiara ao 
lado de uma esmeralda similar, porém menos bela, que fora dada ao 
seu predecessor, 


— Eis uma admirável esmeralda e a maior que já vi... 


« Grão-Senhor: título do sultão do império otomano. 
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Pio VII51, pelo imperador Napoleão; guardei a terceira para mim e a 
mandei lapidar, o que lhe tirou metade do valor, embora a tenha 
tornado mais cômoda para o uso que eu queria lhe dar. 


Todos olhavam para Monte Cristo com espanto; este falava com tanta 
simplicidade que era evidente que ou dizia a verdade ou estava louco; 
entretanto, a esmeralda em suas mãos fazia com que se inclinassem 
naturalmente pela primeira suposição. 


— E o que lhe deram esses dois soberanos em troca desse magnífi co 
presente? — perguntou Debray. 


— O Grão-Senhor, a liberdade de uma mulher — respondeu o conde. 


— Nosso Santo Padre, o papa, a vida de um homem. De maneira que 
uma vez na minha vida fui tão poderoso quanto se Deus me tivesse 
feito nascer nos degraus de um trono. 


— E foi Peppino que o senhor libertou, não foi? — exclamou Morcerf. 
— Foi nele que o senhor aplicou seu direito de misericórdia? 

— Talvez — disse Monte Cristo, sorrindo. 

— Sr. conde, não faz idéia do prazer que sinto ouvindo-o falar assim! 


— disse Morcerf. — Eu o anunciara aos meus amigos como um 
homem fabuloso, como um encantador das Mil e uma noites, como um 
feiticeiro da Idade Média; mas os parisienses são pessoas tão sutis em 
paradoxos que tomam por caprichos da imaginação as verdades mais 
incontestáveis, quando essas verdades não se encaixam em todas as 
esferas de sua vida cotidiana. Por exemplo, aqui estão Debray, que lê, 
e Beauchamp, que publica todos os dias que interpelaram e 
depenaram no bulevar um membro atrasado do Jockey Club; que 
assassinaram quatro pessoas na rua Saint-Denis ou no faubourg Saint- 
Germain; que prenderam dez, quinze, vinte ladrões, seja num café do 
bulevar du Temple, seja nas Termas de Juliano, e os quais contestam a 
existência dos bandidos da Maremma52, dos campos de Roma ou dos 


pântanos Pontins. Diga-lhes então pessoalmente, por favor, senhor 
conde, que fui raptado por esses bandidos e que, sem a sua generosa 
interferência, eu estaria esperando, segundo toda a probabilidade, a 
ressurreição eterna nas catacumbas de São Sebastião, em vez de lhes 
dar de comer na minha indigna casinha da rua du Helder. 


— Bah! — fez Monte Cristo. — O senhor tinha prometido nunca mais 
falar dessa ninharia. 


« Pio VII: nome adotado por Barnaba Chiaramonti (1742-1823) 
quando de sua entroni-zação como sumo pontífi ce em 1800. O 
presente de Napoleão, um anel de esmeralda, é um fato histórico, que 
precedeu sua coroação como imperador pelo papa, em 1804. 


. Maremma: pântanos da Itália central. 
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— Não fui eu, sr. conde! — exclamou Morcerf. — Foi um outro a 
quem o senhor prestou o mesmo serviço que a mim e que o senhor 
teria confundido comigo. Falemos disso, ao contrário, eu lhe peço; 
pois, caso se disponha a falar desse episódio, é possível que não 
apenas repita um pouco do que já sei, como também muito do que 
não sei. 


— Mas me parece — disse o conde sorrindo — que o senhor 
desempenhou nesse episódio um papel sufi cientemente relevante para 
saber tão bem quanto eu o que aconteceu. 


— Promete que, se eu disser tudo que sei — sugeriu Morcerf —, dizer 
por sua vez tudo que eu não sei? 


— É bastante justo — respondeu Monte Cristo. 


— Pois bem — volveu Morcerf —, ainda que o meu amor-próprio 
sofra com isso, durante três dias julguei-me objeto das provocações de 
uma jovem mascarada que eu tomava por descendente das Túlias ou 
das Po-péias53, ao passo que eu era pura e simplesmente objeto das 
provocações de uma labrega; e observem que digo labrega para não 
dizer camponesa. O que sei é que, como um tolo, mais tolo ainda que 
aquele de quem eu falava há pouco, tomei por essa camponesa um 
bandido adolescente de quinze a dezesseis anos, de queixo imberbe, 
cintura fi na, que, quando eu estava prestes a me dar licença, 
depositando um beijo sobre seu ombro casto, colocou a pistola na 


minha garganta e, com a ajuda de sete ou oito comparsas, me levou, 
ou melhor, me arrastou para o fundo das catacumbas de São 
Sebastião, onde encontrei um erudito chefe de bandidos, palavra de 
honra, o qual lia os Comentários de César, e que se dignou a 
interromper sua leitura para me dizer que, se no dia seguinte, às seis 
horas da manhã, eu não tivesse despejado quatro mil escudos em sua 
caixa, no dia seguinte às seis horas e quinze minutos eu teria deixado 
de existir completamente. A carta existe, Franz a guardou, assinada 
por mim, com um pós-escrito do chefe Luigi Vampa. Se não acreditam, 
escrevo para Franz, que mandará autenticar as assinaturas. 


Eis o que sei. Agora, o que não sei é como o senhor foi capaz, meu 
caro conde, de impor tão grande respeito aos bandidos de Roma, que 
tão poucas coisas respeitam. Confesso que Franz e eu fi camos pasmos 
de admiração. 


— Nada mais simples — respondeu o conde —, conheço o famoso 
Vampa há mais de cinco anos. Ainda menino e quando ainda era 
pastor, um dia em que 


- “Túlias ou Popéias”: Túlia, na história mitológica de Roma, era fi 
lha do rei Sérvio Túlio e mulher de Tarquínio Soberbo. Instigou o 
marido a expulsar o pai do trono e, após o assassinato deste último, 
passou com seu carro por cima do cadáver; Popéia Sabina era esposa 
do futuro imperador Oto quando sua beleza atraiu a atenção de Nero. 
Tornou-se inicialmente sua amante, e, depois do divórcio de Otávia, 
sua esposa. “A imperatriz tinha tudo que desejava, exceto bondade” 
(Tácito). Encorajou o assassinato de Agripina (a Jovem) e morreu 
grávida depois de ser chutada pelo marido. Foi deifi cada. 


511 
O café-da-manhã 


lhe dei alguma moeda de ouro por me haver indicado o caminho, ele 
me deu, por sua vez, para não fi car me devendo nada, um punhal 
esculpido por ele, o qual o senhor deve ter visto na minha coleção de 
armas. Mais tarde, fosse por ter esquecido essa troca de singelos 
presentes, capazes de estimular a amizade entre nós, fosse porque não 
me reconheceu, Vampa tentou me raptar; mas fui eu ao contrário que 
o capturei junto com uma dúzia dos seus homens. Eu poderia tê-lo 
entregue à justiça romana, que é sumária e teria sido ainda mais 
célere a seu respeito, mas não fi z nada disso. Mandei-os embora, ele e 
os comparsas. 


— Com a condição de que não pecassem mais — disse o jornalista, 
rindo. — Vejo com satisfação que cumpriram escrupulosamente tal 
promessa. 


— Não, senhor — respondeu Monte Cristo —, com a simples condição 
de que me respeitassem para sempre, a mim e aos meus amigos. 
Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, 
socialistas, progressistas, humani-taristas; mas nunca me preocupo 
com o próximo, nunca tento proteger a sociedade que não me protege, 
e digo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me 
prejudicar; negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu 
respeito, são a sociedade e o meu próximo que continuam a me dever. 


— Finalmente! — exclamou Château-Renaud. — Eis o primeiro 
homem corajoso que ouço pregar o egoísmo leal e brutalmente: que 
coisa mais bonita! Bravo, sr. conde! 


— Pelo menos é sincero — disse Morrel —, mas estou certo de que o 
sr. 


conde não se arrependeu de uma vez ter negligenciado os princípios 
que, não obstante, acaba de nos expor de forma tão absoluta. 


— E de que forma negligenciei esses princípios, cavalheiro? — 
perguntou Monte Cristo, que de tempos em tempos sentia-se impelido 
a observar Maximilien com tanta atenção que já por duas ou três vezes 
o intrépido rapaz abaixara o rosto diante do olhar claro e límpido do 
conde. 


— Ora — respondeu Morrel —, ao libertar o sr. de Morcerf, a quem o 
senhor não conhecia, parece-me ter prestado um serviço ao seu 
próximo e à sociedade. 


— Da qual ele constitui o mais belo ornamento — disse gravemente 
Beauchamp, esvaziando de um trago uma taça de champanhe. 


— Meu caro — exclamou Morcerf —, ei-lo arrebatado pelo raciocínio, 
o senhor, isto é, um dos lógicos mais implacáveis que conheço; verá 
daqui a pouco, claramente demonstrado, que, longe de ser um egoísta, 
é, ao contrário, um fi lantropo. Ah, conde, o senhor se diz oriental, 
levantino, malaio, hindu, chinês, selvagem; chama-se Monte Cristo 
pelo nome de família, Simbad, o marujo, pelo nome de batismo, e eis 
que no mesmo dia em que põe o pé em Paris já dá mostras de possuir 
instintivamente o grande mérito ou o grande defeito de nossos 
excêntricos parisienses, isto é, o de usurpar os vícios que não tem e 
esconder as virtudes que tem! 


— Meu caro visconde — disse Monte Cristo —, não vejo em tudo que 
eu disse ou fi z uma única palavra que me valha, da sua parte e da 
parte des-512 
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ses cavalheiros, o suposto elogio que acabo de receber. O senhor não 
era um estranho para mim, uma vez que eu o conhecia, lhe havia 
cedido dois quartos, oferecido um desjejum, emprestado um dos meus 
coches, juntos víramos passar as máscaras na rua do Corso e 
assistíramos de uma janela da praça del Popolo a uma execução que o 
impressionou tanto que o senhor quase desmaiou. Ora, pergunto a 
todos os senhores, podia eu deixar meu hóspede nas garras desses 
terríveis bandidos, como os senhores os chamam? Aliás, como sabem, 
ao ir em seu socorro minha segunda intenção era usá-lo para me 
introduzir nos salões de Paris quando eu viesse visitar a França. É 
possível que por um breve tempo o senhor tenha considerado essa 
resolução um plano vago e fugaz; mas hoje, como pode ver, é uma boa 
e bela realidade, diante da qual deve curvar-se sob o risco de 
descumprir sua palavra. 


— E vou cumpri-la — disse Morcerf —, mas temo por sua desilusão, 
meu caro conde, o senhor, habituado aos terrenos acidentados, aos 
fatos pitorescos, aos fantásticos horizontes. Por aqui não verá sombra 
de um episódio do gênero a que sua vida aventureira o acostumou. 
Nosso Chimborazzo é Montmartre; nosso Himalaia é o monte Valérien; 
nosso Grande Deserto54 é a planície de Grenelle, aliás parece que lá 
estão perfurando um poço artesiano para que as caravanas disponham 
de água. Temos ladrões, muitos até, embora não tantos quanto dizem, 
mas esses ladrões receiam muito mais o guarda medíocre que o fi 
dalgo imponente; enfi m, a França é um país tão prosaico e Paris, uma 
cidade tão civilizada, que o senhor não encontrará, procurando em 
nossos oitenta e cinco departamentos, repito, oitenta e cinco 
departamentos, pois, naturalmente, separo a Córsega da França, que o 
senhor não encontrará em nossos oitenta e cinco departamentos uma 
única montanha sobre a qual não haja um telégrafo e uma única 
caverna um pouco escura na qual um comissário de polícia não tenha 
mandado instalar um bico de gás. Sendo assim, há apenas um favor 
que posso lhe prestar, meu caro conde, e para este coloco-me à sua 
disposição: apresentá-lo em toda parte, ou fazê-lo ser apresentado 
pelos meus amigos, claro. 


Aliás, o senhor não precisa de ninguém para isso; com seu nome, sua 
fortuna e sua inteligência — Monte Cristo inclinou-se com um sorriso 
ligeiramente irônico —, qualquer um se apresenta por si mesmo em 


qualquer lugar e é bem recebido em toda parte. Portanto, só lhe posso 
ser útil numa coisa. Se porventura determinados hábitos da vida 
parisiense, determinadas experiências do conforto, determinado 
conhecimento dos nossos bazares podem me recomendar ao senhor, 
ponho-me à sua disposição para lhe encontrar uma casa conveniente. 
Não me atrevo a lhe sugerir que partilhe comigo meus aposentos como 


« Chimborazzo e Grande Deserto: respectivamente, uma montanha 
vulcânica da cordilheira dos Andes e o deserto de Gobi, chamado de 
Grande Deserto pelo viajante Marco Polo (1254-1324), em seu Livro 
das maravilhas: A descrição do mundo, I, LVIII. 
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partilhei os seus em Roma, eu, que não professo o egoísmo, mas que 
sou egoísta por excelência; pois na minha casa, exceto eu, não haveria 
sequer uma sombra, a menos que essa sombra fosse a de uma mulher. 


— Ah — disse o conde —, eis uma ressalva conjugal. Com efeito, em 
Roma o senhor mencionou alguma coisa sobre um casamento 
esboçado; devo felicitá-lo por sua felicidade próxima? 


— À coisa continua em estado de projeto, senhor conde. 
— E quem diz projeto — replicou Debray — quer dizer eventualidade. 


— Em absoluto! — disse Morcerf. — Meu pai o exige, e espero de fato, 
o quanto antes, apresentar-lhes, se não minha mulher, pelo menos 
minha prometida: a srta. Eugénie Danglars. 


— Eugénie Danglars! — repetiu Monte Cristo. — Espere: o pai dela 
não é o senhor barão Danglars? 


— Ele mesmo — respondeu Morcerf —, mas de baronato recém- 
criado. 


— Oh, que importa — replicou Monte Cristo —, se ele prestou ao 
Estado serviços que fi zeram jus a essa distinção? 


— Enormes — disse Beauchamp. — Embora liberal na alma, em 1829 


ele conseguiu um empréstimo de seis milhões para o rei Carlos X, que 
o fez, minha nossa, barão e cavaleiro da Legião de Honra, de maneira 
que usa a fi ta, não no bolso do colete, como poderíamos crer, mas 


com toda a pompa na lapela do casaco. 


— Ah! — disse Morcerf, rindo. — Beauchamp, Beauchamp, guarde 
isso para o Corsaire e o Charivari 55, mas poupe meu futuro sogro na 
minha frente. 


Depois, voltando-se para Monte Cristo: 


— Mas o senhor acaba de pronunciar seu nome como alguém que 
conhecesse o barão... — disse ele. 


— Não o conheço — respondeu displicentemente Monte Cristo —, mas 
provavelmente não vou demorar a conhecê-lo, visto que tenho um 
crédito aberto junto a ele pelas fi rmas Richard & Blount, de Londres, 
Arstein & Eskeles, de Viena, e Thomson & French, de Roma. 


Ao pronunciar estes dois últimos nomes, Monte Cristo olhou para 
Maximilien Morrel com o rabo do olho. 


Se o estrangeiro esperara produzir algum efeito sobre Maximilien 
Morrel, não se enganara. Maximilien estremecera como se houvesse 
recebido um choque elétrico. 


— Thomson & French — disse ele —, conhece tal estabelecimento, 
senhor? 


— São meus banqueiros na capital do mundo cristão — respondeu 
tranquilamente o conde. — Posso lhe ser útil em alguma coisa junto a 
eles? 


« Corsaire e Charivari: jornais satíricos da época, fundados em 1822 
e 1832, respectivamente. 
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— Oh, sr. conde, talvez pudesse ajudar em nossas buscas, infrutíferas 
até o momento; há muito tempo essa fi rma fez um favor à nossa, e 
sempre, não sei por quê, negou nos ter feito esse favor. 


— Às suas ordens, cavalheiro — respondeu Monte Cristo, inclinando- 
se. 


— Entretanto — disse Morcerf —, o sr. Danglars nos afastou 
singularmente do assunto da nossa conversa. Tratava-se de encontrar 
uma moradia à altura do conde de Monte Cristo; vejamos, senhores, 


juntemos forças para produzir uma idéia. Onde instalaremos este novo 
hóspede da grande Paris? 


— No faubourg Saint-Germain — disse Château-Renaud. — O 
cavalheiro encontrará lá um encantador palacete entre um pátio e um 
jardim. 


— Bah! Chãteau-Renaud — disse Debray — você só conhece o triste e 
bisonho faubourg Saint-Germain; não lhe dê ouvidos, sr. conde, 
instale-se na Chaussé-d'Antin; é o verdadeiro centro de Paris. 


— Bulevar do Opéra — disse Beauchamp —, num sobrado. O sr. 
conde mandará instalar almofadas drapejadas de prata e verá, 
fumando seu chibuque ou ingerindo suas pílulas, toda a capital desfi 
lar diante dos seus olhos. 


— E você, Morrel — disse Château-Renaud —, não tem uma idéia, não 
sugere nada? 


— Realmente — disse sorrindo o rapaz —, ao contrário, tenho uma, 
mas esperava que o cavalheiro se deixasse tentar por alguma das 
brilhantes ofertas que acabam de lhe fazer. Agora, como ele não 
responde, creio poder oferecer-lhe um apartamento numa casinha 
encantadora, toda Pompadour56, que minha irmã aluga há um ano na 
rua Meslay. 


— O senhor tem uma irmã? — perguntou Monte Cristo. 
— Tenho sim, e uma excelente irmã. 

— Casada? 

— Há uns nove anos. 

— Feliz? — perguntou novamente o conde. 


— Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê-lo — 
respondeu Maximilien. — Ela se casou com o homem a quem amava, 
o qual nos permaneceu fi el durante a nossa maré de azar: Emmanuel 
Herbaut. 


Monte Cristo sorriu imperceptivelmente. 


— Eu moro lá seis meses por ano — continuou Maximilien —, e 
estarei, com meu cunhado Emmanuel, à disposição do sr. conde para 
todas as informações que precisar. 


— Um momento! — exclamou Albert, antes que Monte Cristo tivesse 
tido tempo de responder. — Preste atenção no que faz, sr. Morrel, irá 
enclau- 


«. Pompadour: estilo decorativo variante do rococó, batizado em 
referência a Jeanne-Antoinette Poisson (1721-14), mais conhecida 
como Madame de Pompadour, amante e conselheira do rei Luís XV 
(1710-74), uma das mulheres mais poderosas de sua época. 
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surar um viajante, Simbad, o marujo, na vida do lar; de um homem 
que está aqui para conhecer Paris, o senhor vai fazer um patriarca. 


— Oh, absolutamente — respondeu Morrel sorrindo —, minha irmã 
tem vinte e cinco anos, meu cunhado, trinta: são jovens, alegres e 
felizes; aliás, o sr. conde se sentirá em casa e só encontrará seus anfi 
triões quando lhe aprouver descer até a casa deles. 


— Obrigado, cavalheiro, obrigado — disse Monte Cristo —, irei me 
contentar, caso me dê essa honra, em ser apresentado pelo senhor à 
sua irmã; mas não aceitei a oferta de nenhum desses cavalheiros 
porque já tenho minha moradia toda preparada. 


— Como! — exclamou Morcerf. — Então vai se hospedar num hotel? 
Seria muito desconfortável para o senhor. 


— Por acaso eu estava desconfortável em Roma? — perguntou Monte 
Cristo. 


— Pelo amor de Deus! Em Roma — disse Morcerf — o senhor gastou 
cinquenta mil piastras para mobiliar um apartamento; presumo que 
não esteja disposto a repetir tamanha despesa todos os dias. 


— Não foi isso que me decidiu — respondeu Monte Cristo —, mas eu 
estava resolvido a ter uma casa em Paris, uma casa minha, quero 
dizer. Enviei meu criado na frente e ele já deve ter comprado essa casa 
e mobiliado-a para mim. 


— Mas quer dizer que tem um criado que conhece Paris! — exclamou 
Beauchamp. 


— Assim como eu, é a primeira vez que ele vem à França; é negro e 


não fala — disse Monte Cristo. 
— Então, é Ali? — perguntou Albert, em meio à surpresa geral. 


— Sim, senhor, é o próprio Ali, meu núbio, meu mudo, que o senhor 
viu em Roma, creio. 


— Sim, claro — respondeu Morcerf —, lembro-me perfeitamente. Mas 
como encarregou um núbio de comprar uma casa em Paris, e um 
mudo, de mobiliá-la? O pobre coitado deve ter se atrapalhado todo! 


— Está redondamente enganado. Tenho certeza, ao contrário, de que 
ele terá escolhido todas as coisas de acordo com meu gosto, pois, 
como sabem, meu gosto não é o de todo mundo. Ele chegou há uma 
semana; deve ter corrido a cidade com o instinto de um bom cão 
caçando solitário; ele conhece meus caprichos, minhas fantasias, 
minhas necessidades; deve ter organizado tudo ao meu jeito. Estava 
avisado de que eu chegaria hoje às dez horas; às nove horas estava à 
minha espera na barreira de Fontainebleau; entregou-me esse papel; é 
meu novo endereço: pegue, leia. 


E Monte Cristo passou um papel para Albert. 
— Champs-Élysées 30 — leu Morcerf. 


— Ah, eis uma coisa realmente original! — Beauchamp não pôde 
evitar de dizer. 
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— E bastante principesca — acrescentou Chãteau-Renaud. 
— Como! Não conhece a sua casa? — perguntou Debray. 


— Não — respondeu Monte Cristo —, já lhes disse que não queria 
chegar atrasado. Fiz minha toalete no coche e desembarquei na porta 
do visconde. 


Os rapazes entreolharam-se; não sabiam se era uma comédia 
representada por Monte Cristo, mas tudo que saía da boca daquele 
homem tinha, a despeito do caráter original, uma simplicidade tão 
elegante que não se podia supor que ele mentisse. Aliás, por que 
mentiria? 


— Teremos então que nos contentar — disse Beauchamp — em 


prestar ao sr. conde todos os pequenos serviços que estão ao nosso 
alcance. Eu, em minha posição de jornalista, abro-lhe os teatros de 
Paris. 


— Obrigado, cavalheiro — disse Monte Cristo, sorrindo. — Meu 
intendente já tem ordens para alugar um camarote em cada um deles. 


— E seu intendente também é núbio e mudo? — perguntou Debray. 


— Não, cavalheiro, é simplesmente um compatriota dos senhores, se é 
que um corso pode ser compatriota de alguém: o sr. de Morcerf 
conhece-o. 


— Seria por acaso o bravo signor Bertuccio, tão efi ciente em alugar 
janelas? 


— Exatamente, e o senhor o viu na minha casa no dia em que tive a 
honra de recebê-lo para o desjejum. É um excelente homem, que foi 
um pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de tudo que 
se pode ser, enfi m. 


Desconfi o inclusive que tenha alguma pendência com a polícia, por 
uma ninharia, algo como uma punhalada. 


— E escolheu esse honesto cidadão do mundo como seu intendente, 
sr. 


conde? — disse Debray. — Quanto ele lhe rouba por ano? 


— Pois bem, palavra de honra — disse o conde —, tenho certeza que 
não mais que um outro qualquer; mas toca meus negócios, não 
conhece a impossibilidade e conservo-o comigo. 


— Quer dizer — espicaçou Château-Renaud — que está com casa 
montada; tem um palacete nos Champs-Elysées, criados, intendente, 
só lhe falta uma amante. 


Albert sorriu: pensava na bela grega que vira no camarote do conde 
no Teatro Valle e no Teatro Argentina. 


— Tenho algo melhor que isso — retrucou Monte Cristo —, tenho 
uma escrava. Os senhores alugam suas amantes no Opéra, no 
Vaudeville, no Teatro de Variedades; eu comprei a minha em 
Constantinopla; custou mais caro, porém, nesse aspecto, já não preciso 
me preocupar. 


— Mas se esquece — disse rindo Debray — que somos, como disse o 
rei Carlos, francos no nome, francos na natureza; não sabe que, ao 
tocar o pé na terra da França, sua escrava tornou-se livre? 


— Quem lhe dirá isso? — perguntou Monte Cristo. 
— Ora, o primeiro que aparecer. 
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— Ela só fala romaico. 

— Então é diferente. 


— Mas pelo menos a veremos? — perguntou Beauchamp. — Ou, já 
tendo um mudo, também tem eunucos? 


— Juro que não — disse Monte Cristo —, não levo o orientalismo a 
esse ponto. Tudo que me cerca é livre para me deixar, e, ao me deixar, 
não precisará mais de mim nem de ninguém; talvez por isso ninguém 
me deixe. 


Há muito tempo já haviam passado aos doces e aos charutos. 


— Meu caro — disse Debray enquanto se levantava —, são duas e 
meia, seu convidado é encantador, mas não existe boa companhia que 
não abando-nemos, inclusive às vezes por uma que é má; preciso 
voltar ao meu Ministério. Mencionarei o conde ao ministro, 
precisamos saber quem de fato ele é. 


— Cuidado — disse Morcerf —, os mais espertos desistiram disso. 


— Bah! Destinamos três milhões à nossa polícia; é verdade que eles 
são quase sempre gastos antes, mas isso não interessa, ainda sobram 
uns cinquenta mil francos para aplicarmos. 


— E quando souber quem ele é, você me dirá? 

— Prometo. Até logo, Albert; senhores, seu humílimo... 
E, ao sair, Debray gritou bem alto no vestíbulo: 

— Mande avançar! 


— Bom — disse Beauchamp a Albert —, não vou à Câmara, mas posso 


oferecer a meus leitores uma coisa melhor que um discurso de 
Danglars. 


— Por misericórdia, Beauchamp, nem uma palavra, eu lhe suplico; 
não me tire o mérito de apresentá-lo e explicá-lo. Ele não é curioso? 


— Ele é melhor que isso — respondeu Château-Renaud —, é 
realmente um dos homens mais extraordinários que conheci em minha 
vida. Você vem, Morrel? 


— Levarei apenas o tempo de entregar meu cartão ao conde, que vai 
me prometer uma visitinha à rua Meslay 14. 


— Esteja certo de que não deixarei de ir, senhor — disse o conde, 
inclinando-se. 


E Maximilien Morrel saiu com o barão Châãteau-Renaud, deixando 
Monte Cristo a sós com Morcerf. 
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3. À apresentação 


uando Albert se viu a sós com Monte 

QCristo: 

— Prezado conde — disse-lhe —, per- 

mita que eu comece meu ofício de cicerone 
mostrando-lhe um modelo de apartamento 

de solteiro. Habituado aos palácios da Itália, será 
para o senhor um estudo calcular em quantos metros 


quadrados consegue viver um dos rapazes de Paris que não é 
conhecido por ser o pior alojado. À medida que formos passando de 
um aposento para o outro, abriremos as janelas para que o senhor 
possa respirar. 


Monte Cristo já conhecia a sala de refeições e o salão do térreo. 


Albert levou-o primeiro ao seu ateliê; era, como se lembram, seu 
cômodo favorito. 


Monte Cristo era um apreciador de todas as coisas que Albert 
amontoara por lá: velhos baús, porcelanas japonesas, tapetes orientais, 
pedrarias de Veneza, armas de todos os países do mundo, tudo lhe era 
familiar e, ao primeiro relance, identifi cava o século, o país e a 
origem. 


Morcerf julgara ser o explicador, e era ele, ao contrário, que fazia, sob 
a direção do conde, um curso de arqueologia, de mineralogia e de 
história natural. Desceram para o rés-do-chão. Albert introduziu seu 
hóspede no salão. Lá fi cavam em exibição obras dos pintores 
modernos; havia paisagens de Dupré57, com bambus compridos, 
árvores esguias, 


. Dupré: Jules Dupré (1811-89), pintor francês da escola de 
Barbizon, cujos membros eram especialistas em paisagens. Dupré era 
conhecido pela atmosfera dramática e trágica de seus quadros. 
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vacas mugindo e céus maravilhosos; havia cavaleiros árabes de 
Delacroix, com longos albornozes brancos, cinturões reluzentes, armas 
tauxiadas, cujos cavalos mordiam-se furiosamente, enquanto os 
homens se dilaceravam com maças de ferro; aquarelas de Boulanger, 
ilustrando todo o Nossa Senhora de Paris 58 com esse vigor que faz do 
pintor um êmulo do poeta; havia telas de Díaz, que faz as fl ores mais 
belas que as fl ores, o sol mais brilhante que o sol; desenhos de 
Decamps, tão coloridos quanto os de Salvator Rosa, porém mais 
poéticos; pastéis de Giraud e de Miller, representando crianças com 
cabeças de anjo, mulheres com traços de virgem; croquis arrancados 
do álbum de viagem ao Oriente de Dauzats,59 que haviam sido 
rabiscados em alguns segundos sobre a sela de um camelo ou sob o 
domo de uma mesquita; enfi m, tudo que a arte moderna pode 
oferecer em retribuição e indenização pela arte perdida e desaparecida 
com os séculos precedentes. 


Albert esperava, pelo menos dessa vez, mostrar alguma coisa diferente 
ao estrangeiro recém-chegado; porém, para seu grande espanto, este, 
sem precisar examinar as assinaturas, entre as quais, por sinal, 
algumas revelavam-se apenas pelas iniciais, atribuiu instantaneamente 
o nome dos respectivos autores às suas obras, de maneira que era fácil 
ver que ele não apenas conhecia cada um daqueles nomes, como 
também apreciara e estudara cada um daqueles talentos. 


Do salão passaram ao quarto. Era ao mesmo tempo um modelo de 
elegância e gosto severo; ali, um único retrato, mas assinado por 
Léopold Ro-bert60, resplandecia em sua moldura de ouro fosco. 


Esse retrato atraiu imediatamente os olhares do conde de Monte 
Cristo, que deu três passos rápidos pelo quarto e parou subitamente 
diante dele. 


Era o de uma jovem entre vinte e cinco e vinte e seis anos61, de pele 
morena, olhar de fogo disfarçado sob uma pálpebra lânguida; usava a 
roupa típica das pescadoras catalãs, com sua blusa vermelha e preta, 

suas agulhas de 


.« Nossa Senhora de Paris: romance de Victor Hugo (1802-85), 
publicado em 1831 e também conhecido como O corcunda de Notre- 
Dame. 


. Diaz, Decamps, Salvator Rosa, Giraud, Miiller, Dauzats: Narcisse 
Virgilio Díaz (1807-76), pintor francês, de pais espanhóis, também da 
escola de Barbizon; Alexandre-Gabriel Decamps (1803-60), pintor 
francês especializado em imagens orientalistas; Salvator Rosa 


(1615-73) pintor italiano do período barroco; Pierre-François-Eugêne 
Giraud (1806-81), pintor francês; Friedrich Miller (1749-1823), que 
também assinava Maler, pintor alemão conhecido por seu 
sentimentalismo e por idílicas paisagens campestres; Adrien Dauzats 
(1804-68), pintor acadêmico francês, também dado ao orientalismo. 


« Léopold Robert: Ver Parte II, cap.12, nota 87. 


. No momento da narrativa, Mercedes tem trinta e dois anos. 
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ouro enfi adas nos cabelos; ela contemplava o mar, com uma silhueta 
elegante destacando-se contra o duplo azul das ondas e do céu. 


O quarto estava na penumbra, o que impediu Albert de ver a palidez 
lívida que se espalhava pelas faces do conde e de surpreender o 
calafrio nervoso que percorreu seus ombros e seu peito. 


Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Monte Cristo continuou 
com o olho obstinadamente grudado naquela pintura. 


— Tem aqui uma bela amante, visconde — disse Monte Cristo, com 
uma voz perfeitamente calma —, e essa roupa, roupa de baile 
provavelmente, combina muito bem com ela. 


— Ah, sr. conde — disse Albert —, eis um equívoco que eu não lhe 
perdoaria se, ao lado desse retrato, o senhor tivesse visto algum outro. 
O 


senhor não conhece minha mãe; é ela que vê dentro dessa moldura; 
quis ser pintada assim, há uns seis ou oito anos. Essa roupa é uma 
fantasia, ao que parece, e a semelhança é tão grande que acredito ver 
minha mãe tal como era em 1830. A condessa mandou fazer esse 
retrato numa ausência do conde. Sem dúvida tinha intenção de 
preparar uma agradável surpresa para quando ele retornasse; mas, 
coisa estranha, esse retrato não agradou ao meu pai; e o valor da 
pintura, que é, como pode ver, um dos mais belos quadros de Léopold 
Robert, não conseguiu demovê-lo de sua antipatia. Cá entre nós, meu 
caro sr. conde, o sr. de Morcerf é um dos pares mais assíduos no 
Luxemburgo, um general famoso pela teoria, mas um amante das artes 
dos mais medíocres; não se dá o mesmo com a minha mãe, que pinta 
notavelmente e que, estimando muito essa obra para dela separar-se 
defi nitivamente, presenteou-a a mim, para que, na minha casa, ela fi 


casse menos sujeita a contrariar o sr. de Morcerf, cujo retrato pintado 
por Gros62 ainda vou lhe mostrar. Perdoe se falo assim de assuntos 
familiares e íntimos; mas, como terei a honra de levá-lo até os 
aposentos do conde, digo-lhe isso para que não elogie esse retrato na 
frente dele. Além disso, o quadro tem uma infl uência funesta, pois é 
muito raro minha mãe vir aqui sem olhar para ele, e mais raro ainda 
que o contemple sem chorar. A nuvem que o aparecimento dessa 
pintura trouxe para a casa foi, de resto, a única a se formar entre o 
conde e a condessa, que, embora casados há mais de vinte anos, 
permanecem unidos como no primeiro dia. 


Monte Cristo lançou um olhar fugaz para Albert, como se a procurar 
uma intenção oculta em suas palavras; mas era evidente que o rapaz 
as dissera com toda a simplicidade da alma. 


.« Gros: Antoine-Jean, ou barão de Gros (1771-1835), pintor francês, 
conhecido por seus retratos de personalidades políticas e batalhas 
históricas. 
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— Agora que viu todas as minhas riquezas, sr. conde — disse Albert 
—, permita que lhas ofereça, por mais indignas que sejam; considere- 
se em casa. 


Para colocá-lo ainda mais à vontade, queira me acompanhar até os 
aposentos do sr. Morcerf, a quem escrevi de Roma acerca do favor que 
me prestou e a quem anunciei a visita que o senhor me prometera; 
posso inclusive dizê-lo, o conde e a condessa esperavam com 
impaciência que lhes fosse permitido prestar seus agradecimentos. Sei 
que não liga para essas coisas, sr. conde, e que as cenas de família não 
impressionam muito Simbad, o marujo: o senhor viu cenas tão 
diferentes! Aceite entretanto o que lhe ofereço como iniciação à vida 
parisiense, uma vida de cerimônias, visitas e apresentações. 


Monte Cristo inclinou-se para responder; aceitava a proposta sem 
entusiasmo e sem remorso, como uma das conveniências sociais que 
todo homem decente aceita como dever. Albert chamou seu criado de 
quarto e ordenou-lhe que fosse avisar o sr. e a sra. de Morcerf de que 
o conde de Monte Cristo iria ter com eles. 


Albert seguiu-o, tendo o conde atrás de si. 


Ao chegar ao vestíbulo do sr. de Morcerf, via-se em cima da porta que 


dava para o salão um escudo que, por seus ornatos suntuosos e sua 
harmonia com a decoração do aposento, indicava a importância que o 
dono da casa atribuía àquele brasão. 


Monte Cristo deteve-se diante do brasão, o qual examinou com 
atenção. 


— Anil com sete merletas de ouro dispostas em banda. Seria o escudo 
de sua família, meu caro? — perguntou. — Afora o conhecimento das 
peças do brasão, o que me permite decifrá-lo, sou muito ignorante em 
matéria heráldica, eu, conde por acaso, fabricado na Toscana com a 
ajuda de uma comenda de Santo Estêvão63, e que teria prescindido de 
bancar o grão-senhor se não me houvessem repetido que isso é coisa 
absolutamente necessária quando se viaja muito. Pois, enfi m, convém 
de fato, ainda que seja para que a alfândega não nos inspecione, ter 
alguma coisa pintada nos painéis laterais de nosso coche. Desculpe- 
me, portanto, se lhe faço essa pergunta. 


— Ela não é de forma alguma indiscreta, senhor — disse Morcerf, com 
a simplicidade da convicção —, e o senhor adivinhou: são nossas 
armas, isto é, as do lado de meu pai; mas estão, como pode ver, 
recostadas num escudo que é de goles com torre de prata, e que é a do 
lado de minha mãe; pela linhagem das mulheres, sou espanhol, mas a 
casa de Morcerf é francesa e, pelo que sei, uma das mas antigas do Sul 
da França. 


« Comenda de Santo Estêvão: instituída em 1562, por Cosmo de 
Medicis (1380-1464), e ofi - 


cializada pelo grão-duque Ferdinando (1610-70). Suas insígnias eram 
uma cruz de oito pontas vermelha, com bordas de ouro, ladeada por fl 
ores-de-lis e encimada por uma coroa real. 
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— Sim — respondeu Monte Cristo —, é o que as merletas simbolizam. 


Quase todos os peregrinos armados que tentaram ou fi zeram a 
conquista da Terra Santa usaram, em seus brasões, ou cruzes, sinal da 
missão à qual se haviam dedicado, ou pássaros migratórios, símbolo 
da longa viagem que iam empreender e que esperavam realizar sob as 
asas da fé. Um de seus ancestrais paternos deve ter participado de 
algumas das cruzadas de vocês e, supondo que seja pelo menos a de 
são Luís64, isso nos faz remontar ao século XIII, o que já é uma 


beleza. 


— É possível — disse Morcerf. — Em algum canto no gabinete de meu 
pai há uma árvore genealógica que nos informará a respeito e acerca 
da qual antigamente eu tecia comentários que teriam edifi cado muito 
d'Hozier e Jau-court65. Agora, não penso mais nisso; por outro lado, 
vou lhe dizer, sr. conde, e isto é do âmbito das minhas atribuições de 
cicerone, que estão começando a dar muita atenção a essas coisas sob 
o nosso governo popular. 


— Pois bem! Então o seu governo deveria ter escolhido em seu 
passado alguma coisa melhor que esses dois cartazes66 que observei 
nos monumentos de vocês e que não têm nenhum senso heráldico. 
Quanto ao senhor, visconde 


— continuou Monte Cristo, voltando-se para Morcerf —, o senhor é 
mais feliz que o seu governo, pois suas armas são de fato belas e falam 
à imaginação. 


Sim, não resta dúvida, o senhor é ao mesmo tempo da Provença e da 
Espanha; é o que explica, se o retrato que me mostrou é fi el, essa bela 
cor morena que eu tanto admirava no rosto da nobre catalã. 


Seria preciso ser Édipo ou a própria esfi nge para adivinhar a ironia 
que o conde imprimiu a essas palavras, aparentemente sublinhadas 
por uma grande polidez; assim sendo, Morcerf agradeceu-lhe com um 
sorriso e, passando à sua frente para lhe mostrar o caminho, empurrou 
a porta que se abria embaixo das armas e que, como dissemos, dava 
para o salão. 


No lugar mais visível desse salão via-se outro retrato; era o de um 
homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, vestindo um uniforme de 
ofi cial-general, com o duplo galão espiralado, sinal das patentes 
superiores, a fi ta da Legião de Honra no pescoço, no grau de 
comendador, e no peito, à direita, a medalha de grão-ofi cial da ordem 
do Salvador, e à esquerda, a da grã-cruz de Carlos III, que indicava 
que a pessoa representada naquele retrato devia ter 


. são Luís: ou Luís IX (1214-70), rei da França morto no Norte da 
África, durante a oitava cruzada. 


. Hozier e Jaucourt: Pierre d'Hozier (1592-1660), genealogista 
francês; Louis de Jaucourt (1704-79), homem de ciências, colaborador 
na Enciclopédia de Diderot. 


. “dois cartazes”: referência a um episódio no qual o brasão do rei 


francês Carlos V (1338-80), tradicionalmente composto de três fl ores- 
de-lis, foi substituído por outro com duas tábuas da lei. 
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combatido na Grécia e na Espanha ou, o que dá absolutamente no 
mesmo em matéria de honrarias, cumprido alguma missão 
diplomática nos dois países. 


Monte Cristo estava a esmiuçar aquele retrato com não menos atenção 
que dera ao outro quando uma porta lateral se abriu e ele fi cou 
diante do conde de Morcerf em pessoa. 


Era um homem entre quarenta e quarenta e cinco anos, mas que 
parecia ter pelo menos cinquenta, cujo bigode e sobrancelhas negras 
contrastavam estranhamente com cabelos quase brancos, cortados 
bem rente no estilo militar; vestia-se à paisana e usava em sua lapela 
uma fi ta cujos diferentes debruns evocavam as diferentes ordens com 
que havia sido condecorado. Esse homem entrou com um passo 
bastante nobre e com uma espécie de precipitação. Monte Cristo 
observou-o vindo em sua direção sem dar um único passo; parecia que 
seus pés estavam pregados no assoalho como seus olhos no rosto do 
conde de Morcerf. 


— Meu pai — disse o rapaz —, tenho a honra de lhe apresentar o sr. 


conde de Monte Cristo, esse generoso amigo que tive a felicidade de 
conhecer nas circunstâncias difíceis que são de seu conhecimento. 


— O cavalheiro é bem-vindo — disse o conde de Morcerf, 
cumprimentando o conde de Monte Cristo com um sorriso — e 
prestou à nossa casa, ao lhe conservar seu único herdeiro, um favor 
que solicitará eternamente a nossa gratidão. 


E, dizendo estas palavras, o conde de Morcerf apontava uma poltrona 
para Monte Cristo, enquanto ele próprio sentava-se de frente para a 
janela. 


Monte Cristo, ao ocupar a poltrona indicada pelo conde de Morcerf, 
acomodou-se de maneira a permanecer protegido pela sombra das 
grandes cortinas de veludo e a poder ler, dali, nos traços do conde, 
marcados pelo cansaço e pela preocupação, toda uma história de dores 
secretas, escritas em cada uma das rugas que o tempo lhe dera. 


— A sra. condessa — disse Morcerf — estava fazendo sua toalete 
quando o visconde a mandou avisar da visita que iria ter a felicidade 
de receber; ela descerá, daqui a dez minutos estará no salão. 


— É muita honra para mim — disse Monte Cristo — ser apresentado, 
logo no dia de minha chegada a Paris, a um homem cujo mérito 
corresponde à reputação e com quem o destino, pelo menos uma vez, 
não foi injusto; mas será que o destino ainda não tem, nas planícies do 
Mitidja ou nas montanhas do Atlas67, um bastão de marechal a lhe 
oferecer? 


— Oh — replicou Morcerf, corando um pouco —, deixei o serviço 
militar, cavalheiro. Nomeado par sob a Restauração, fi z a primeira 
campanha68 


. Planície do Mitidja: planície localizada ao norte da África, 
aproximadamente a cinquenta quilômetros ao sul de Argel; montanhas 
do Atlas: cordilheiras que separam as margens do oceano Atlântico e 
do mar Mediterrâneo do deserto do Saara. 
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e servi sob as ordens do marechal de Bourmont; por conseguinte, 
podia pretender a um comando superior, e quem sabe o que teria 
acontecido se o ramo primogênito houvesse permanecido no trono! 
Mas a Revolução de Julho69 


era, ao que parece, sufi cientemente gloriosa para se permitir ser 
ingrata, e o foi com todo o contingente que não datava do período 
imperial; em virtude disso, pedi minha exoneração, uma vez que, 
depois de conquistarmos nossas insígnias no campo de batalha, 
esquecemos como manobrar no terreno escorregadio dos salões; 
abandonei a espada, lancei-me na política, dedico-me à indústria, 
estudo as artes úteis. Durante meus vinte anos de serviço, nunca deixei 
de desejar isso, mas não tinha tempo. 


— São coisas assim que alicerçam a superioridade de sua nação sobre 
os outros países, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. — Fidalgo 
originário de casa ilustre, dono de bela fortuna, primeiro o senhor 
aceitou conquistar as patentes menores como soldado obscuro, o que é 
raríssimo; depois, uma vez feito general, par de França e comendador 
da Legião de Honra, dignou-se a recomeçar um segundo aprendizado, 
sem outra esperança, sem outra recompensa senão a de um dia vir a 
ser útil a seus semelhantes... Ah, cavalheiro, eis o que é belo; eu diria 


até mais, eis o que é sublime. 


Albert olhava e escutava Monte Cristo com perplexidade; não estava 
habituado a vê-lo entregue àqueles arroubos de entusiasmo. 


— Infelizmente — continuou o visitante, sem dúvida para dissipar a 
imperceptível nuvem que suas palavras acabavam de fazer passar 
sobre a fronte de Morcerf —, não fazemos assim na Itália; crescemos 
segundo nossa raça e nossa espécie, conservando a mesma folhagem, o 
mesmo porte e, freqientemente, a mesma inutilidade por toda a nossa 
vida. 


— Mas, senhor — respondeu o conde de Morcerf —, a Itália não é 
pátria para um homem do seu mérito, e a França talvez não seja 
ingrata com todo mundo; ela trata mal seus fi lhos, mas em geral 
acolhe generosamente os estrangeiros. 


— Ora, meu pai! — disse Albert com um sorriso. — Vê-se bem que o 
senhor não conhece o conde de Monte Cristo. Seus deleites não são 
deste mundo; ele não aspira às honras, delas extraindo tão-somente o 
que cabe num passaporte. 


— Eis a expressão mais apropriada que já ouvi a meu respeito — 
comentou o estrangeiro. 


« Primeira campanha: primeira campanha na conquista da Argélia, 
que terminou com a tomada de Argel, em junho de 1830. 


. Revolução de Julho (de 1830): movimento que teve como pano 
de fundo a propagação do liberalismo e do nacionalismo, e como 
causas a crise econômica e o recrudescimento do regime absolutista 
pelo sucessor de Luís XVIII, Carlos X (1797-1836), que terminou sendo 
destronado. 


525 
A apresentação 


— O cavalheiro foi soberano do próprio futuro — disse o conde de 
Morcerf com um suspiro —, e escolheu o caminho das fl ores. 


— Precisamente, senhor — replicou Monte Cristo, com um desses 
sorrisos que um pintor jamais será capaz de reproduzir e que levaria 
um fi siologista à loucura se o tentasse analisar. 


— Se eu não receasse fatigar o sr. conde — disse o general, 


evidentemente encantado com as maneiras de Monte Cristo —, eu o 
teria levado à Câmara; haverá hoje uma sessão curiosa para qualquer 
um que não conheça nossos senadores modernos. 


— Eu lhe seria muito grato, cavalheiro, se o senhor se dispusesse a 
renovar tal oferta em outra ocasião; mas hoje fui agraciado com a 
esperança de ser apresentado à sra. condessa, e vou esperar. 


— Ah, aqui está minha mãe! — exclamou o visconde. 


Com efeito, Monte Cristo, virando-se subitamente, viu a sra. de 
Morcerf na entrada do salão, no umbral da porta oposta àquela pela 
qual entrara seu marido: imóvel e pálida, deixou, quando Monte Cristo 
voltou-se para ela, cair o braço que, não se sabe por quê, apoiara-se no 
portal dourado; estava ali havia alguns segundos e ouvira as últimas 
palavras pronunciadas pelo visitante ultramontano. 


Este se levantou e saudou profundamente a condessa, que, por sua 
vez, inclinou-se muda e cerimoniosa. 


— Deus do céu, senhora — perguntou o conde de Morcerf —, sente-se 
bem? Seria por acaso o calor desse salão que lhe faz mal? 


— Está doente, mamãe? — exclamou o visconde, precipitando-se para 
Mercedes. 


Ela agradeceu a ambos com um sorriso. 


— Não — disse ela —, mas sinto-me comovida ao ver pela primeira 
vez aquele sem a intervenção do qual estaríamos agora em prantos e 
de luto. 


Senhor — continuou a condessa, avançando com a majestade de uma 
rainha 


—, devo-lhe a vida de meu fi lho e, por essa boa ação, o abençõo. 
Agora sou grata pelo prazer que me proporciona com a oportunidade 
de agradecer, assim como o abençoei, isto é, do fundo do coração. 


O conde inclinou-se de novo, ainda mais profundamente que da 
primeira vez. Estava ainda mais pálido que Mercedes. 


— Madame — disse —, o sr. conde e a senhora me recompensam com 
excessiva generosidade por uma ação muito simples. Salvar um 
homem, poupar um tormento a um pai, proteger a sensibilidade de 
uma mulher, isto não é praticar uma boa ação, é praticar um ato de 


humanidade. 


A essas palavras, pronunciadas com uma delicadeza e cortesia refi 
nadas, a sra. de Morcerf respondeu num tom profundo: 


— E muito auspicioso para o meu fi lho, senhor, tê-lo como amigo, e 
agradeço a Deus que tenha feito as coisas assim. 
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E Mercedes ergueu seus belos olhos ao céu com uma gratidão tão infi 
nita que neles o conde julgou perceber o tremor de duas lágrimas. 


O sr. de Morcerf aproximou-se dela. 


— Senhora — disse ele —, já pedi minhas desculpas ao sr. conde por 
verme obrigado a deixá-los, e peço-lhe que as renove junto a ele. A 
sessão abre às duas horas, são três, e tenho que falar. 


— Vá, senhor, tentarei fazer com que o nosso hóspede esqueça sua 
ausência — disse a condessa no mesmo tom suscetível. — Sr. conde — 
continuou, virando-se para Monte Cristo —, pode nos dar a honra de 
passar o resto do dia conosco? 


— Agradeço, senhora, e creia-me penhorado pelo convite, mas 
desembarquei esta manhã na sua porta diretamente do meu coche de 
viagem. Como estou instalado em Paris, ignoro-o; onde o estou, 
também mal o sei. É uma preocupação ligeira, sei disso, mas não 
obstante considerável. 


— Mas vai nos prometer que teremos esse prazer uma outra vez, não é 
mesmo? — perguntou a condessa. 


Monte Cristo inclinou-se sem responder, mas o gesto podia passar por 
um assentimento. 


— Então não o retenho, senhor — disse a condessa, — pois não desejo 
que a minha gratidão seja vista como indiscrição ou inconveniência. 


— Meu caro conde — disse Albert —, caso se disponha a aceitar, 
tentarei retribuir-lhe em Paris sua graciosa cortesia em Roma e 
colocar meu cupê à sua disposição até que tenha tido tempo de 
organizar os seus pertences. 


— Mil vezes obrigado por sua gentileza, visconde — disse Monte 


Cristo. — Mas presumo que o sr. Bertuccio tenha empregado 
adequadamente as quatro horas e meia que acabo de lhe dar e eu 
encontre, aí em frente, um coche qualquer todo atrelado. 


Albert estava acostumado com aquelas maneiras do conde; sabia que 
ele estava, como Nero, em busca do impossível, e não se surpreendia 
mais com nada; porém, quis julgar por si mesmo de que forma suas 
ordens haviam sido executadas; acompanhou-o, portanto, até a saída 
do palacete. 


Monte Cristo não se enganara. Assim que apareceu no vestíbulo do 
conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma fora levar a 
carta do conde aos dois rapazes e lhes anunciar sua visita, projetara-se 
para fora do peristilo, de maneira que, ao chegar às escadas, o ilustre 
viajante encontrou efetivamente um coche à sua espera. 


Era um cupê saído das ofi cinas de Keller70 e uma parelha pela qual 
Drake havia, com o conhecimento de todos os leões de Paris, recusado 
ainda na véspera a soma de dezoito mil francos. 


. Keller: Keller & Filhos, fabricante parisiense de coches e carroças 
de todos os tipos. 
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— Senhor — disse o conde a Albert —, não lhe convido para me 
acompanhar até a minha casa, uma vez que só lhe poderia apresentar 
uma casa improvisada, e tenho, como sabe, no que se refere a 
improvisações, uma reputação a zelar. Conceda-me um dia e permita- 
me convidá-lo. Estarei então mais convicto de não infringir as leis da 
hospitalidade. 


— Se está me pedindo um dia, sr. conde, fi co tranquilo, não será uma 
casa que o senhor me apresentará, será um palácio. Defi nitivamente, 
o senhor tem um gênio à sua disposição. 


— Que beleza, faça com que acreditem nisso — gracejou Monte 
Cristo, colocando o pé nos degraus forrados de veludo de seu 
esplêndido veículo —, vai contar ponto para mim junto às damas. 


E avançou para dentro do coche, que se fechou atrás dele e partiu a 
galope, mas não sufi cientemente rápido para que o conde deixasse de 
perceber o gesto imperceptível que fez balançar a cortina do salão 
onde ele deixara a sra. de Morcerf. 


Quando Albert voltou aos aposentos de sua mãe, encontrou a condessa 
na alcova, afundada numa grande poltrona de veludo: o quarto 
inteiro, mergulhado na penumbra, permitia que se enxergasse apenas 
a lantejoula faiscante presa aqui e ali no corpo de algum objeto 
decorativo ou na quina de alguma moldura dourada. 


Albert não pôde ver o rosto da condessa, perdido numa nuvem de gaze 
que ela enrolara em torno dos cabelos como uma auréola de vapor, 
mas teve a impressão de que sua voz estava alterada. Distinguiu 
também, em meio aos perfumes das rosas e dos girassóis da jardineira, 
o vestígio ácido e pungente dos sais de vinagre; num dos aparadores 
trabalhados da lareira, com efeito, o frasco da condessa, despontando 
de seu estojo de couro, atraiu a atenção preocupada do rapaz. 


— Está doente, mãe? — exclamou ao entrar. — E teria se sentido mal 
durante a minha ausência? 


— Eu? Não, Albert; mas, compreenda, essas rosas, esses tuberosos e 
essas fl ores-de-laranjeira exalam, durante os primeiros calores, para 
quem não está habituada, perfumes tão intensos... 


— Sendo assim, minha mãe — disse Morcerf, levando a mão à 
campainha —, é preciso levá-los para o vestíbulo. A senhora está de 
fato indisposta; mesmo ainda há pouco, quando entrou, estava muito 
pálida. 


— É mesmo? Eu estava pálida, Albert? 


— De uma palidez que lhe vai muito bem, minha mãe, mas que nem 
por isso deixou de nos assustar menos, a mim e a meu pai. 


— Seu pai comentou alguma coisa com você? — perguntou Mercedes, 
num impulso. 


— Não, foi diretamente à senhora, lembra-se?, que ele fez essa 
observação. 


— Não me lembro — respondeu a condessa. 
528 
Parte III 


Um criado entrou, atendendo ao som da campainha acionada por 
Albert. 


— Leve essas fl ores para o vestíbulo ou para o gabinete de toalete — 
disse o visconde —, elas fazem mal à condessa. 


O criado obedeceu. 


Houve um longo silêncio, que durou o tempo todo da mudança na 
decoração. 


— Que nome é esse, Monte Cristo? — perguntou a condessa quando o 
criado saiu, levando o último vaso de fl ores. — Será um nome de 
família, um nome de domínio, um simples título? 


— Acredito que seja um título, minha mãe, apenas isso. O conde 
comprou uma ilha no arquipélago toscano e, segundo o que ele 
mesmo dizia esta manhã, fundou uma comendadoria. A senhora sabe 
que é assim que se faz para Santo Estêvão de Florença, para São Jorge 
Constantiniano de Parma71 e até para a ordem de Malta. Em todo 
caso, ele não tem nenhuma pretensão à nobreza, auto-intitulando-se 
um conde por acaso, embora a opinião geral em Roma seja a de que o 
conde é um grão-senhor. 


— Ele é muito educado — comentou a condessa —, pelo menos até 
onde pude julgar durante os poucos instantes em que esteve aqui. 


— Oh, muitíssimo, minha mãe! Seus modos são tão perfeitos que supe- 
ram em muito tudo que conheci de mais aristocrático nas três 
nobrezas mais altivas da Europa, isto é, a inglesa, a espanhola e a 
alemã. 


A condessa refl etiu por um instante e prosseguiu, após essa breve 
hesitação: 


— Você viu, meu querido Albert, esta é uma pergunta de mãe que lhe 
dirijo, preste atenção, você viu o sr. de Monte Cristo na intimidade; 
você tem a perspicácia, você tem o desembaraço social, mais tato do 
que em geral se tem na sua idade; acredita que o conde seja realmente 
o que parece ser? 


— E o que ele parecer ser? 
— Você próprio disse, agora mesmo, um grão-senhor. 
— O que lhe disse, minha mãe, é que o consideravam como tal. 


— Mas qual é a sua opinião, Albert? 


— Não tenho, admito, opinião defi nitiva sobre ele; suponho que seja 
maltês. 


— Não pergunto sobre sua origem; pergunto sobre sua pessoa. 


— Ah, sobre sua pessoa é outra coisa; em relação a ele vi tantas coisas 
estranhas que, se quiser que lhe diga o que penso, responderei que 
sem difi - 


.« “é assim que se faz para Santo Estêvão de Florença, para São 
Jorge Constantiniano de Parma”: como a passagem demonstra, essas 
instâncias nobiliárquicas estavam ligadas a uma determinada cidade. 
A ordem de Santo Estêvão, já mencionada, ligava-se a Florença, a 
cons-tantiniana de Parma, com sede territorial na cidade deste nome, 
era controlada pela família Farnese. 


529 
A apresentação 


culdade o veria como um dos homens de Byron, marcado com o sinete 
fatal do infortúnio; algum Manfred, alguma Lara, algum Werner72; 
um remanescente, enfi m, de alguma venerável família que, deserdado 
da fortuna paterna, encontrou uma substituta graças à força de seu 
gênio aventureiro, que o instalou acima das leis da sociedade. 


— O que está dizendo...? 


— Estou dizendo que Monte Cristo é uma ilha no meio do 
Mediterrâneo, sem habitantes, sem guarnição, antro de 
contrabandistas de todas as nações, de piratas de todos os países. 
Quem sabe se esses dignos industriais não pagam um direito de asilo 
ao seu senhor? 


— E possível — disse a condessa, pensativa. 


— Mas não importa — emendou o rapaz —, contrabandista ou não, a 
senhora há de concordar, minha mãe, depois de tê-lo conhecido, que o 
sr. 


conde de Monte Cristo é um homem notável e fará grande sucesso nos 
salões de Paris. Por exemplo, na manhã de hoje, na minha casa, ele fez 
sua estréia na sociedade deixando estupefato até mesmo Chãteau- 
Renaud. 


— E que idade pode ter o conde? — perguntou Mercedes, atribuindo 


visivelmente grande importância a essa pergunta. 
— Entre trinta e cinco e trinta e seis anos, minha mãe. 


— Tão moço, é impossível! — exclamou Mercedes, respondendo ao 
mesmo tempo ao que lhe dizia Albert e ao que lhe dizia seu próprio 
pensamento. 


— Entretanto, é verdade. Por três ou quatro vezes ele me disse, e 


» 


decerto sem premeditação, “em tal época eu tinha cinco anos”, “em tal 
outra eu tinha dez anos”, “em tal outra, doze”; como a minha 
curiosidade me mantinha atento a esses detalhes, eu aproximava as 


datas, e nunca o fl agrei em erro. 


Logo, a idade desse homem singular, que não tem idade, é, tenho 
certeza disso, trinta e cinco anos. Além do mais, lembre-se, minha 
mãe, como seu olho é vivo, como seus cabelos são escuros e como sua 
fronte, embora pálida, não tem rugas; é uma natureza não apenas 
vigorosa, mas ainda jovem. 


A condessa abaixou a cabeça como se estivesse sob um temporal de 
pensamentos amargos. 


— E esse homem fi cou seu amigo, Albert? — perguntou ela, com um 
arrepio nervoso. 


— Creio que sim, senhora. 
— E você... gosta dele também? 


— Ele me agrada, senhora, a despeito do que diga Franz d'Épinay, que 
pretendia fazê-lo passar aos meus olhos como um homem que voltou 
do além. 


A condessa fez um gesto de terror. 


« Para Manfred e Lara, ver notas da Parte II (182 e 72, 
respectivamente); Werner: personagem da peça homônima escrita por 
Byron, a última a ser concluída, em 1821. 
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A condessa fez um gesto de terror. 


— Albert — disse ela com uma voz alterada —, sempre o precavi 
contra novos conhecidos. Agora você é um homem, podendo, por sua 
vez, me dar conselhos. Apesar disso, repito: seja prudente, Albert. 


— Eu precisaria antes, querida mãe, para que tal conselho me fosse 
útil, saber do que desconfi ar. O conde nunca brinca, o conde só bebe 
água dourada com uma gota de vinho de Espanha; o conde anunciou- 
se tão rico que, sem cair no ridículo, nunca me pediria dinheiro 
emprestado; que tenho então a temer da parte do conde? 


— Tem razão — diz a condessa —, e meus terrores são absurdos, 
ainda mais tendo como objeto o homem que salvou sua vida. A 


propósito, seu pai o recebeu bem, Albert? É importante nos 
desfazermos em gentilezas em relação ao conde. O sr. de Morcerf às 
vezes está ocupado, seus negócios deixam-no irritado, e ele poderia, 
sem querer... 


— Meu pai foi perfeito, senhora — interrompeu Albert. — Eu diria 
mais: pareceu infi nitamente lisonjeado com os dois ou três respeitosos 
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primentos que o conde lhe dirigiu não só com felicidade, mas com 
senso de oportunidade, como se o conhecesse há trinta anos. Cada 
uma dessas pequenas fl echas lisonjeiras devem ter mexido com meu 
pai — acrescentou Albert, rindo —, de modo que se despediram como 
os melhores amigos do mundo, com o sr. Morcerf, inclusive, querendo 
levá-lo até a Câmara para que ouvisse seu discurso. 


A condessa não respondeu; estava absorta num devaneio tão profundo 
que seus olhos foram se fechando pouco a pouco. O rapaz, de pé à sua 
frente, observava-a com o amor fi lial terno e afetuoso dos fi lhos cujas 
mães ainda são jovens e belas; então, após ter visto seus olhos se 
fecharem, escutou-a respirar por um instante naquela suave 
imobilidade, e, julgando-a adormecida, afastou-se na ponta dos pés, 
fechando com precaução a porta do quarto. 


— Esse diabo de homem — murmurou ele, balançando a cabeça —, eu 
bem que lhe avisei que faria sensação em Paris. Posso avaliar o efeito 
por ele provocado num termômetro infalível. Minha mãe notou-o; 
logo, ele deve de fato ser notável. 


E desceu às suas cavalariças, não sem um despeito secreto: embora 
sem qualquer intenção, o conde de Monte Cristo adquirira uma 
parelha que devolvia seus baios à uma categoria inferior na visão dos 
entendidos. 


— Defi nitivamente — disse ele —, os homens não são iguais; preciso 
pedir ao meu pai que desenvolva essa teoria na Câmara Alta. 
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esse ínterim, o conde chegara à sua 

casa; 

N levara seis minutos no percurso. 

Esses seis minutos foram sufi cientes para 

que fosse admirado por vinte rapazes, que, 

cientes do preço da parelha que eles próprios 

não puderam comprar, haviam esporeado suas 
montarias para vislumbrar o esplêndido senhor que 
se proporcionava cavalos de dez mil francos cada. 


A casa escolhida por Ali, e que devia servir de moradia urbana para 
Monte Cristo, situava-se à direita subindo os Champs-Élysées, entre 
um pátio e um jardim. Um arvoredo frondoso, que se erguia no meio 
do pátio, escondia uma parte da fachada. Em torno desse arvoredo 
avançavam, semelhantes a dois braços, duas aléias que, estendendo-se 
à direita e à esquerda, levavam os coches, a partir do portão gradeado, 
até uma dupla escada, que a cada degrau exibia um vaso de porcelana 
cheio de fl ores. Essa casa, isolada no centro de um amplo espaço, 
tinha, além da entrada principal, outra entrada, que dava para a rua 
de Ponthieu. 


Antes mesmo de o cocheiro berrar pelo porteiro, o maciço portão 
gradeado deslizou sobre os gonzos; o conde fora avistado e, em Paris 


como em Roma, bem como por toda parte, atendiam-no com a rapidez 
de um raio. Então o cocheiro entrou e descreveu o semicírculo sem 
diminuir a velocidade. O portão já tornara a ser fechado quando as 
rodas ainda rangiam no cascalho da aléia. 


O coche parou no lado esquerdo da escada de entrada; dois homens 
apareceram junto à portinhola. Um era Ali, que sorriu para o 533 


patrão com um incrível sorriso de franca alegria, e que se viu 
recompensado com um simples olhar de Monte Cristo. 


O outro cumprimentou humildemente e ofereceu seu braço ao conde 
para ajudá-lo a apear do coche. 


— Obrigado, senhor Bertuccio — disse o conde, pulando ligeiramente 
os três degraus do estribo. — E o tabelião? 


— Está no salão menor, Excelência — respondeu Bertuccio. 


— E os cartões de visita que eu lhe disse para mandar gravar assim 
que tivesse o número da casa? 


— Estão prontos, sr. conde. Fui ao melhor gravador do Palais-Royal, 
que executou a chapa na minha frente; o primeiro cartão impresso foi 
levado agora mesmo, conforme suas ordens, ao sr. barão Danglars, 
deputado, rua de la Chaussée-d'Antin no7; os demais estão sobre a 
lareira do quarto de Vossa Excelência. 


— Otimo. Que horas são? 
— Quatro horas. 


Monte Cristo entregou suas luvas, seu chapéu e sua bengala ao mesmo 
lacaio francês que se precipitara ao vestíbulo do conde de Morcerf 
para anunciar o coche, depois passou para o salão menor, conduzido 
por Bertuccio, que lhe mostrou o caminho. 


— Atenção para os mármores desse vestíbulo, que são medíocres — 
disse Monte Cristo —, espero que tirem logo tudo isso daqui. 


Bertuccio inclinou-se. 
Como dissera o intendente, o tabelião esperava no salão menor. 


Tinha o rosto honesto de um amanuense de Paris, elevado à dignidade 
intransponível de tabelião do bairro. 


— É o senhor o tabelião encarregado de vender a casa de campo que 
quero comprar? — perguntou Monte Cristo. 


— Sim, sr. conde — respondeu o tabelião. 
— A escritura de venda está pronta? 

— Sim, sr. conde. 

— Trouxe-a consigo? 

— Aqui está. 


— Perfeito. E onde fi ca essa casa que estou comprando? — perguntou 
displicentemente Monte Cristo, dirigindo-se um pouco a Bertuccio e 
um pouco ao tabelião. 


O intendente fez um gesto que signifi cava: “Não sei.” 
O tabelião olhou para Monte Cristo, incrédulo: 


— Como — disse ele —, o sr. conde não sabe onde fi ca a casa que 
está comprando? 


— Não, palavra de honra — disse o conde. 
— O senhor não a conhece? 
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— E como diabos a conheceria? Cheguei de Cádiz esta manhã, jamais 
estive em Paris, é inclusive a primeira vez que ponho os pés na 
França. 


— Então é diferente — respondeu o tabelião —, a casa comprada pelo 
sr. conde fi ca em Auteuil. 


A essas palavras, Bertuccio empalideceu visivelmente. 
— E onde fi ca Auteuil? — perguntou Monte Cristo. 


— A dois passos daqui, sr. conde — disse o tabelião —, um pouco 
depois de Passy, num sítio encantador, no meio do Bois de Boulogne. 


— Tão perto assim! — disse Monte Cristo. — Mas isso não é o campo. 


Como, diabos, pôde escolher uma casa nas portas de Paris, senhor 
Bertuccio? 


— Eu! — exclamou o intendente com uma estranha ansiedade. — 
Não, por favor, não foi a mim que o sr. conde encarregou de escolher 
essa casa; que o sr. conde faça a gentileza de se lembrar, procurar na 
memória, interrogar suas lembranças. 


— Ah, está certo — disse Monte Cristo —, agora me lembro. Li esse 
anúncio num jornal e me deixei seduzir pelo título mentiroso: “casa de 
campo.” 


— Ainda há tempo — disse vivamente Bertuccio —, e, se Vossa 
Excelência quiser me encarregar de procurar em qualquer outro lugar, 
encontrarei o que houver de melhor, seja em Enghien, seja em 
Fontenay-aux-Roses, seja em Bellevue. 


— Não, não precisa — disse despreocupadamente Monte Cristo. — Já 
que tenho esta, fi carei com ela. 


— E o senhor tem razão — disse ansiosamente o tabelião, que temia 
perder seus honorários. — É uma propriedade encantadora: água 
corrente, bosques frondosos, moradia confortável, embora 
abandonada há algum tempo; sem falar no mobiliário, o qual, por 
mais velho que seja, tem valor, sobretudo hoje quando todos estão 
atrás de antiguidades. Perdão, mas creio que o sr. conde tem o gosto 
de sua época. 


— Dito assim — ponderou Monte Cristo —, então é conveniente. 
— Ah, senhor, é melhor que isso, é magnífi ca! 


— Caramba! Não vamos perder uma oportunidade dessas — disse 
Monte Cristo. — A escritura, por favor, sr. tabelião... 


E assinou rapidamente, após ter verifi cado no documento a passagem 
onde estavam mencionados a localização da casa e os nomes dos 
proprietários. 


— Bertuccio — disse ele —, poderia entregar cinqiienta e cinco mil 
francos ao cavalheiro? 


O intendente saiu num passo inquieto e voltou com um maço de letras 
de câmbio; que o tabelião contou como um homem acostumado a 
receber seu dinheiro apenas depois da purga legal. 


— E agora — perguntou o conde —, estão cumpridas todas as 
formalidades? 
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— Todas, sr. conde. 

— Está com as chaves? 


— Estão nas mãos do zelador que toma conta da casa; mas aqui está a 
ordem que lhe dei para instalar o cavalheiro em sua propriedade. 


— Excelente. 


E Monte Cristo fez um sinal com a cabeça para o tabelião que queria 
dizer: “Não preciso mais do senhor, vá embora.” 


— Mas — atreveu-se o honesto tabelião —, me parece que o sr. conde 
se enganou; são apenas cinquenta mil francos, tudo incluído. 


— E os seus honorários? 

— Estão incluídos nesta soma, sr. conde. 

— Mas não veio de Auteuil até aqui? 

— Sim, sem dúvida. 

— Pois bem, preciso pagar pelo seu incômodo — disse o conde. 
E dispensou-o com um gesto. 


O tabelião saiu recuando e saudando até o chão; era a primeira vez, 
desde o dia em que obtivera sua matrícula, que encontrava um cliente 
daqueles. 


— Acompanhe o cavalheiro — disse o conde a Bertuccio. 
E o intendente saiu atrás do tabelião. 


Assim que fi cou sozinho, o conde tirou do bolso uma pequena agenda 
com fechadura, abrindo-a com uma chavezinha amarrada no seu 
pescoço e que nunca o abandonava. 


Depois de ter procurado por um instante, deteve-se numa folha rabis- 


cada com algumas anotações, confrontou essas anotações com a 
escritura de venda na mesa e, ruminando suas lembranças, disse 
consigo: 


— Auteuil, rua de la Fontaine no28; não há dúvida, é essa. Devo agora 
acrescentar a isso uma confi ssão arrancada por meio do terror 
religioso ou do terror físico? Seja como for, daqui a uma hora saberei 
de tudo. Bertuccio! 


— gritou ele, batendo com uma espécie de martelinho com cabo 
dobrável numa campainha que devolveu um som agudo e prolongado, 
semelhante ao de um gongo oriental. — Bertuccio! 


O intendente apareceu no umbral. 


— Sr. Bertuccio — disse o conde —, não me disse uma vez que tinha 
viajado pela França? 


— Por determinadas regiões da França, sim, Excelência. 
— Conhece os arrabaldes de Paris, sem dúvida? 


— Não, Excelência, não — respondeu o intendente, com uma espécie 
de tremor nervoso que Monte Cristo, perito em emoções, atribuiu com 
razão a uma viva preocupação. 


— É uma pena — disse ele — que nunca tenha visitado os arrabaldes 
de Paris, pois quero visitar minha propriedade esta noite mesmo, e, 
como vai me acompanhar, eu contava com algumas informações úteis 
de sua parte. 
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— A Auteuil? — exclamou Bertuccio, cuja tez acobreada tornou-se 
quase lívida. — Eu, ir a Auteuil? 


— Qual o problema? Que há de tão espantoso no fato de ir a Auteuil?, 
eu lhe pergunto. Quando eu me instalar em Auteuil, o senhor terá de 
ir, uma vez que faz parte da criadagem. 


Bertuccio abaixou a cabeça diante do olhar imperioso do patrão e 
permaneceu paralisado, sem resposta. 


— E essa agora! Que há com o senhor? Serei obrigado a tocar 
novamente a campainha para ter o meu coche? — disse Monte Cristo, 
num tom que Luís XIV imprimiu ao pronunciar o famoso: “Eu quase 
tive que esperar!” 


Bertuccio foi num pulo do salão menor para o vestíbulo e gritou com 
uma voz rouca: 


— Os cavalos de Sua Excelência! 


Monte Cristo escreveu duas ou três cartas. Quando lacrava a última, o 
intendente apareceu: 


— A Auteuil? 
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— O coche de Sua Excelência está na porta — anunciou ele. 

— Ótimo, pegue suas luvas e seu chapéu! — ordenou Monte Cristo. 
— Devo acompanhar o sr. conde? — exclamou Bertuccio. 


— Sem dúvida, é imprescindível que o senhor dê as suas ordens, uma 
vez que pretendo morar naquela casa. 


Não havia exemplo de alguém um dia haver replicado uma injunção 
do conde; assim, o intendente, sem fazer qualquer objeção, foi atrás de 
seu patrão, que entrou no coche e lhe fez sinal para segui-lo. O 
intendente sentou-se respeitosamente no banco dianteiro. 
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onte Cristo observara que, ao descer 

Ma escada, Bertuccio se persignara à 

maneira dos corsos, isto é, cortando o ar 

em cruz com o polegar, e que, ao ocupar 

seu lugar no coche, resmungara baixinho 

uma breve oração. Qualquer um que não fos- 

se curioso teria tido pena da singular repugnância 


manifestada pelo digno intendente quanto ao passeio extramuros 
planejado pelo conde; porém, ao que parece, este se mostrava curioso 
demais para dispensar Bertuccio da pequena viagem. 


Em vinte minutos chegaram a Auteuil. A emoção do intendente só 
fazia crescer. Ao entrar no vilarejo, Bertuccio, encolhido no canto do 
coche, pôs-se a examinar com uma emoção febril cada uma das casas 
pelas quais passavam. 


— Mande parar na rua de la Fontaine, no no28 — disse o conde, fi 
tando impiedosamente o intendente ao qual dava essa ordem. 


O suor escorreu do rosto de Bertuccio; entretanto ele obedeceu e, 
debruçando-se para fora do coche, gritou ao cocheiro: 


— Rua de la Fontaine no28. 


O no28 situava-se no fi m do vilarejo. Durante a viagem, anoite-ceu, 
ou melhor, uma nuvem negra carregada de eletricidade conferiu 
àquelas trevas prematuras o aspecto e a solenidade de um episódio 
dramático. 


O coche parou e o lacaio precipitou-se para a portinhola, que abriu. 
— Muito bem! — disse o conde. — Não vai descer, sr. Bertuccio? 
Vai fi car no carro? Mas que diabos anda ruminando esta noite? 
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Bertuccio correu para a portinhola e apresentou seu ombro ao conde, 
que, dessa vez, apoiou-se nele e desceu um a um os três degraus do 
estribo. 


— Bata — disse — e anuncie-me. 

Bertuccio bateu, a porta se abriu e o caseiro apareceu. 

— Quem é? — perguntou ele. 

— É o seu novo patrão, bom homem — disse o intendente. 

E estendeu ao caseiro o bilhete de identifi cação dado pelo tabelião. 


— A casa foi então vendida? — perguntou o caseiro. — E é o senhor 
que vem morar aqui? 


— Sim, meu amigo — disse o conde —, e espero que não sinta 
saudade do seu ex-patrão. 


— Oh, senhor — disse o caseiro —, não vou sentir muita saudade, pois 
nos vemos muito raramente; há mais de cinco anos que não aparece, e 
ele fez bem, se fez!, em vender uma casa que não lhe servia de nada. 


— E como se chamava seu ex-patrão? — perguntou Monte Cristo. 


— Sr. marquês de Saint-Méran; ah, tenho certeza de que ele não 
vendeu a casa pelo que ela lhe custou. 


— O marquês de Saint-Méran! — exclamou Monte Cristo. — Mas esse 
nome não me é estranho — disse o conde. — Marquês de Saint- 
Méran... 


E pareceu vasculhar a memória. 


— Velho fi dalgo — continuou o caseiro —, um fi el servidor dos 
Bourbon; tinha uma fi lha única, a qual ele casou com o sr. de 
Villefort, que foi procurador do rei em Nimes e depois em Versalhes. 


Monte Cristo lançou um olhar que encontrou Bertuccio mais lívido 
que a parede na qual se apoiava para não cair. 


— E essa moça não morreu? — perguntou Monte Cristo. — Acho que 
ouvi alguma coisa sobre isso. 


— Sim, senhor, há vinte e um anos, e desde então estivemos apenas 
três vezes com o infeliz marquês. 


— Obrigado, obrigado — disse Monte Cristo, avaliando a prostração 
do intendente, que não podia mais esticar aquela corda sem arrebentá- 
la. — Dê-me luz, homem. 


— Devo acompanhá-lo, senhor? 
— Não é necessário, Bertuccio iluminará meu caminho. 


E Monte Cristo acrescentou a essas palavras duas moedas de ouro, que 
provocaram uma explosão de bênçãos e suspiros. 


— Ah, cavalheiro! — disse o caseiro, após ter procurado inutilmente 
no aparador da lareira e nas prateleiras circunvizinhas. — E que não 
tenho velas aqui. 


— Pegue uma das lanternas do coche, Bertuccio, e mostre-me os 
aposentos — disse o conde. 


O intendente obedeceu sem replicar, mas era fácil ver, pelo tremor da 
mão que segurava a lanterna, o quanto lhe custava obedecer. 
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Percorreram um rés-do-chão bastante amplo, um primeiro andar 
composto de uma sala de visitas, um banheiro e dois quartos de 
dormir. Por um dos quartos, chegava-se a uma escada em espiral que 
dava num jardim. 


— Veja, uma escada de serviço — disse o conde —, isso é muito 
cômodo. Ilumine, sr. Bertuccio; passe na frente e vamos ver aonde 
essa escada nos leva. 


— Senhor — disse Bertuccio —, ela dá no jardim. 


— E como sabe disso, pode fazer o favor de me dizer? 
— Isto é, suponho que dê. 
— Muito bem, vamos nos certifi car. 


Bertuccio deu um suspiro e seguiu na frente. A escada terminava 
efetivamente no jardim. 


Na porta do lado de fora, o intendente se deteve. 
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— Adiante, sr. Bertuccio! — exclamou o conde. 

Mas o homem quem ele se dirigia estava atônito, estúpido, aniquilado. 


Seus olhos esbugalhados procuravam em torno de si como os vestígios 
de um passado terrível, e seus punhos crispados pareciam tentar 
rechaçar lembranças assustadoras. 


— E então? — insistiu o conde. 


— Não, não! — exclamou Bertuccio, apoiando a mão no canto da 
parede interna. — Não, senhor, não irei adiante, é impossível! 


— O que está dizendo? — articulou a voz irresistível de Monte Cristo. 


— Há de admitir, sr. conde — exclamou o intendente —, que isso não 
é normal; que, precisando comprar uma casa em Paris, compre-a 
justamente em Auteuil e que, comprando-a em Auteuil, sua casa seja o 
no28 da rua de la Fontaine! Ah, por que não lhe contei tudo antes, 
meu senhor! Com certeza não teria exigido que eu viesse. Não 
esperava que a casa do sr. conde fosse justamente esta. Como se não 
houvesse em Auteuil outra casa senão a casa do assassinato! 


— Oh, oh! — fez Monte Cristo, detendo-se subitamente. — Que 
palavra feia acaba de pronunciar! Homem endemoniado! Corso 
empedernido! Sempre cheio de mistérios ou superstições! Vamos, 
pegue essa lanterna e visite-mos o jardim; comigo, não precisa ter 
medo, espero! 


Bertuccio segurou fi rme a lanterna e obedeceu. 


A porta, ao se abrir, revelou um céu baço no qual a lua se esforçava 


em vão para lutar contra um mar de nuvens, que a cobriam com suas 
ondas escuras, por ela iluminadas um instante e que em seguida se 
perderam, mais escuras ainda, nas profundezas do infi nito. 


O intendente quis tomar a esquerda. 


— De jeito nenhum, senhor — disse o Monte Cristo —, para que ir 
pelas aléias? Temos aqui um belo gramado, vamos em frente. 


Bertuccio enxugou o suor que escorria de sua testa, mas obedeceu; 
entretanto, continuava a desviar para a esquerda. 


Monte Cristo, ao contrário, privilegiava a direita. Ao chegar a um 
arvoredo, parou. 


O intendente não se agiientou: 


— Afaste-se, senhor! — exclamou. — Afaste-se, eu suplico, o senhor 
está exatamente no lugar! 


— Que lugar? 
— O mesmo lugar onde ele caiu. 


— Meu caro sr. Bertuccio — disse Monte Cristo rindo —, componha- 
se, eu lhe ordeno; não estamos em Sartene ou em Corte. Isto aqui não 
é um terreno baldio, mas um jardim inglês, mal conservado, concordo, 
mas não convém caluniá-lo por isso. 


— Senhor, saia daí! Saia daí, eu suplico! 
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— Senhor, saia daí, eu suplico! 


— Creio que está enlouquecendo, seu Bertuccio — disse friamente o 
conde. — Se assim for, avise-me, pois mandarei interná-lo em alguma 
casa de saúde antes que aconteça uma tragédia. 


— Ai de mim, Excelência! — disse Bertuccio, balançando a cabeça e 
juntando as mãos numa atitude que teria feito o conde rir, se 
pensamentos de um interesse superior não o tivessem arrebatado nesse 
momento, desviando sua atenção para as menores expansões daquela 
consciência temerosa. — Ai de mim, Excelência, a tragédia aconteceu! 


— Sr. Bertuccio — disse o conde —, sinto-me muito à vontade para 
lhe dizer que, gesticulando dessa forma, vai torcer os braços e que está 


revolvendo os olhos como um possuído de cujo corpo o diabo não 
quer sair; ora, já observei que o diabo mais tinhoso em permanecer 
em seu posto é quase sempre um segredo. Eu o sabia corso, eu o sabia 
sombrio e sempre ruminando alguma velha história de vendetta, e 
fechava os olhos para isso na Itália, 543 
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porque na Itália esse tipo de coisa faz parte da tradição, mas na França 
quase todos consideram o assassinato uma coisa de muito mau gosto: 
há policiais designados para prender quem o comete, juízes que o 
condenam e cadafalsos que o vingam. 


Bertuccio juntou as mãos, e como, ao executar essas diferentes 
evoluções, não abandonava sua lanterna, a luz iluminava seu rosto 
transtornado. 


Monte Cristo examinou-o com o mesmo olhar que em Roma 
examinara o suplício de Andrea; então, num tom de voz que fez novo 
arrepio percorrer o corpo do desventurado intendente, disse: 


— O abade Busoni então mentiu para mim quando, depois de sua 
viagem à França, em 1829, encaminhou-o a mim, munido de uma 
carta de recomendação na qual me enaltecia suas preciosas 
qualidades. Muito bem! Vou escrever para o abade; irei 
responsabilizá-lo pelo seu protegido e com certeza saberei tudo sobre 
essa história de assassinato. Porém, aviso-lhe, sr. Bertuccio, que, 
quando eu moro num determinado país, tenho o hábito de me 
conformar às suas leis, e não sinto vontade nenhuma de me enredar 
com a justiça da França por sua causa. 


— Oh, não faça isso, Excelência! Não o servi fi elmente? — suplicou 
Bertuccio, desesperado. — Sempre fui honesto e inclusive, sempre que 
pude, pratiquei boas ações. 


— Não digo que não — replicou o conde —, mas por que diabos está 
agitado dessa maneira? Isso é mau sinal: uma consciência limpa não 
provoca essa palidez nas faces, esse tremor nas mãos de um homem... 


— Mas, sr. conde — respondeu Bertuccio, hesitando —, o senhor 
mesmo não me disse que o sr. abade Busoni, que ouviu minha confi 
ssão nas prisões de Nímes, lhe avisara, ao me encaminhar à sua casa, 
que eu tinha uma grave acusação pesando sobre mim? 


— Sim, mas como ele o encaminhava a mim dizendo que o senhor 
daria um excelente intendente, julguei que tinha roubado, só isso! 


— Oh, sr. conde! — fez Bertuccio, com menosprezo. 


— Ou, como o senhor era corso, que não havia conseguido resistir ao 
desejo de fazer uma pele, como lá se diz, por antífrase, quando, ao 
contrário, o correto seria dizer desfazer uma. 


— Está bem! Sim, meu senhor, sim, meu bondoso senhor, foi isso! — 


gritou Bertuccio, atirando-se aos joelhos do conde. — Sim, foi uma 
vingança, juro, uma simples vingança. 


— Compreendo; o que não compreendo é por que justamente esta casa 
o exalta a esse ponto. 


— Mas, meu senhor, não seria isso natural — replicou Bertuccio —, 
uma vez que foi nesta casa que a vingança se consumou? 


— O quê! Na minha casa! 


— Oh, meu senhor, ela ainda não lhe pertencia —, respondeu 
Bertuccio, ingenuamente. 
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— Mas então a quem pertencia? Ao sr. marquês de Saint-Méran, nos 
disse, creio, o caseiro. Que diabos então o senhor tinha para se vingar 
do marquês de Saint-Méran? 


— Oh, não era dele, meu senhor, era de um outro. 


— Estranha coincidência — disse Monte Cristo, parecendo ceder às 
suas refl exões —, o senhor ver-se, completamente por acaso, sem 
nenhuma prepa-ração, na casa onde aconteceu uma cena que lhe dá 
remorsos tão horríveis. 


— Meu senhor — disse o intendente —, é a fatalidade a causa de tudo 
isso: primeiro, o senhor compra uma casa precisamente em Auteuil, 
essa casa é a casa onde cometi um assassinato; o senhor desce ao 
jardim precisamente pela escada por onde ele desceu; o sr. se detém 
exatamente no lugar onde ele recebeu o golpe; a dois passos, sob esse 
plátano, fi cava o fosso onde ele acabava de enterrar o fi lho; ora, isso 
tudo não pode ser obra do acaso, não, pois, se assim fosse, o acaso se 
assemelharia muito à Providência. 


— Pois bem, vejamos, sr. corso, suponhamos que seja a Providência; 


da minha parte, sempre suponho tudo que se queira; aliás, convém 
fazer concessões aos espíritos dos doentes. Vamos, recomponha-se e 
me conte essa história. 


— Só a contei uma vez, e foi para o abade Busoni. Tais coisas — 
acrescentou Bertuccio, balançando a cabeça — só podem ser ditas sob 
o sigilo da confi ssão. 


— Nesse caso, meu caro Bertuccio — disse o conde —, preferirá que 
eu o devolva ao seu confessor; o senhor, como ele, dará um belo 
abade, cartuxo ou bernardino, e aí poderão conversar sobre seus 
segredos. Quanto a mim, porém, sinto um pouco de medo de uma 
companhia apavorada com fantasmas; não me agrada um empregado 
meu que se nega a atravessar o meu jardim à noite. Além do mais, 
admito, não me desperta a curiosidade saber como seria a visita de um 
comissário de polícia; pois fi que ciente do seguinte, seu Bertuccio: na 
Itália, só se compra a justiça quando ela se cala, mas na França, ao 
contrário, apenas quando ela fala. Maldição! Eu o julgava um tantinho 
corso, um contrabandista mediano, um ótimo intendente, mas vejo 
que ainda é mais versátil. O senhor não me pertence mais, sr. 
Bertuccio. 


— Oh, patrão, patrão! — desesperou-se o intendente, aterrado a essa 
ameaça. — Oh, se a garantia do meu emprego depende disso, falarei, 
direi tudo; e se eu o deixar, pois bem!, então será para marchar até o 
cadafalso. 


— Nesse caso, a coisa muda de fi gura — disse Monte Cristo —, mas, 
se quiser mentir, refl ita: é preferível que não fale nada. 


— Não, senhor, juro pela salvação da minha alma, contarei tudo! Pois 
o próprio abade soube apenas uma parte do meu segredo. Mas, antes 
de qualquer coisa, suplico-lhe, afaste-se desse plátano; veja, o luar vai 
iluminar aquela nuvem, e aí, posicionado como está, embrulhado 
nesse casaco que me esconde sua silhueta, que se parece ao do sr. de 
Villefort.. 
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— Como! — exclamou Monte Cristo. — Foi o sr. de Villefort... 
— Vossa Excelência o conhece? 


— O ex-procurador do rei em Nimes? 


— Sim. 
— Que havia se casado com a fi lha do marquês de Saint-Méran? 
— Sim. 


— E que tinha no sistema judiciário a reputação do magistrado mais 
honesto, mais severo, mais rigoroso? 


— Pois bem, senhor! — exclamou Bertuccio. — Esse homem de 
reputação inatacável... 


— Sim. 

— Era um canalha. 

— Bah! — fez Monte Cristo. — Impossível! 

— Entretanto, é como lhe digo. 

— Jura? — duvidou Monte Cristo. — E tem uma prova disso? 
— Pelo menos, tinha. 

— E a perdeu, cabeça-de-vento? 

— Perdi; mas procurando bem, podemos encontrar. 


— Sério?! — disse o conde. — Conte-me isso, sr. Bertuccio! Pois isso 
começa a me interessar de verdade. 


E o conde, cantarolando uma pequena ária da Lucia 73, foi sentar-se 
num banco, enquanto Bertuccio o seguia ruminando suas lembranças. 


Bertuccio fi cou de pé à sua frente. 


- “uma ária da Lucia”: subentende-se Lucia de Lammermoor, ópera 
de Donizetti. 
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e que ponto o sr. conde quer que 

— Deu comece a contar? — pergun- 

tou Bertuccio. 

— Ora, do ponto que quiser — disse 

Monte Cristo —, uma vez que não sei abso- 
lutamente nada. 

— Porém, eu julgava que o sr. abade Busoni 
contara à Vossa Excelência... 


— Sim, alguns detalhes possivelmente, mas sete ou oito anos se 
passaram desde então, e esqueci tudo. 


— Quer dizer que posso, sem receio de aborrecer Vossa Excelência... 


— Comece, sr. Bertuccio, comece, vai ser para mim como o jornal 
vespertino. 


— Os fatos remontam a 1815. 
— Ah, ah! — disse Monte Cristo. — Isso não é ontem, 1815. 


— Não, senhor, e no entanto os menores detalhes estão presentes em 
minha memória, como se estivéssemos hoje no dia seguinte. Eu tinha 
um irmão, um irmão mais velho, que estava a serviço do imperador. 
Ele era tenente num regimento formado inteiramente por corsos. 


Esse irmão era o meu único amigo; tínhamos fi cado órfãos, eu aos 
cinco anos, ele aos dezoito; ele me criara como se fosse seu fi lho. Em 
1814, sob os Bourbon, havia se casado; o imperador voltou da ilha de 
Elba, meu irmão logo retomou o serviço militar e, levemente ferido 
em Waterloo, retirou-se com o exército para o outro lado do Loire. 


— Mas é a história dos Cem Dias que está a me contar, sr. Bertuccio — 
interrompeu o conde —, e ela já se acha escrita, se não me engano. 
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— Perdão, Excelência, mas esses primeiros detalhes são necessários, e 
o senhor me prometeu paciência. 


— Em frente! Em frente! Minha palavra é uma só. 


— Um dia, recebemos uma carta; preciso lhe dizer que morávamos na 
pequena aldeia de Rogliano, na ponta do cabo corso; essa carta era do 
meu irmão; ele nos dizia que o exército fora dispersado e que estava 
retornando por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy e Nimes; se eu 
tivesse algum dinheiro, ele me pediria que o deixasse à sua disposição 
em Nimes, com um estalajadeiro nosso conhecido, com quem eu 
mantinha algumas relações. 


— De contrabando — comentou Monte Cristo. 
— Ora, meu Deus, sr. conde, temos que sobreviver. 
— Naturalmente; continue então. 


— Eu gostava muito do meu irmão, já lhe disse Excelência; assim, 
resolvi, não apenas lhe enviar o dinheiro, mas levá-lo pessoalmente. 
Eu possuía mil francos, deixei quinhentos para Assunta, minha 
cunhada; peguei os outros quinhentos e pus-me a caminho de Nímes. 
Era coisa fácil, eu tinha meu barco, um carregamento a fazer no mar; 
tudo favorecia o meu plano. Porém, feito o carregamento, o vento 
virou, de maneira que fi camos quatro ou cinco dias sem condições de 
entrar no Ródano. Finalmente conseguimos; subimos até Arles; deixei 
o barco entre Bellegarde e Beaucaire, tomando o rumo de Nímes. 


— Estamos chegando, pois não? 


— Sim, senhor: desculpe, mas como Vossa Excelência verá, menciono 
apenas detalhes absolutamente necessários. Pois bem, era a época dos 
violentos massacres no Midi74. Havia por lá dois ou três salteadores 
conhecidos como Trestaillon, Truphemy e Graffan, que degolavam nas 
ruas todos os suspeitos de bonapartismo. O sr. conde provavelmente 
há de ter ouvido falar desses assassinatos? 


— Vagamente, eu estava muito longe da França nessa época. 
Continue. 


— Ao entrar em Nimes marchava-se literalmente em sangue; a cada 
passo, um monte de cadáveres: os assassinos, organizados em bandos, 
matavam, saqueavam e incendiavam. 


“Diante dessa carnifi cina, senti um calafrio, não por mim; eu, simples 


pescador corso, não tinha muita coisa a temer; ao contrário, aqueles 
eram bons tempos para nós, contrabandistas, mas pelo meu irmão, 
meu irmão soldado do Império, retornando do exército do Loire com 
seu uniforme e suas dragonas, o qual, por conseguinte, tinha tudo a 
temer. 


. “violentos massacres no Midi”: após a retirada das forças 
partidárias de Napoleão II 


— então uma criança de quatro anos —, os realistas, liderados por 
Trestaillon, Truphemy e Graffan, promoveram um verdadeiro 
massacre na região, pilhando as propriedades e realizando execuções 
sumárias, entre julho e agosto de 1815. 
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“Corri até o nosso estalajadeiro. Meus pressentimentos não me haviam 
enganado: meu irmão chegara na véspera a Nímes e, precisamente na 
porta daquele a quem acabava de pedir hospitalidade, fora 
assassinado. 


“Fiz o diabo para identifi car os assassinos, mas ninguém se atreveu a 
dizer seus nomes, tanto medo tinham. Pensei então naquela justiça 
francesa, de que tanto me haviam falado, que por sua vez não teme 
nada, e me apresentei ao procurador do rei.” 


— E esse procurador do rei chamava-se Villefort? — perguntou 
distraidamente Monte Cristo. 


— Sim, Excelência: ele vinha de Marselha, onde havia sido substituto. 


Seu zelo levou-o a ser promovido. Fora um dos primeiros, pelo que se 
dizia, a anunciar ao governo a partida da ilha de Elba. 


— Então — volveu Monte Cristo —, o senhor se apresentou na casa 
dele. 


— Senhor, eu lhe disse, meu irmão foi assassinado ontem nas ruas de 
Nimes; não sei quem cometeu o crime, mas é sua missão descobri-lo. 
O senhor é o chefe da justiça daqui, e cabe à justiça vingar os que ela 
não soube defender. 


“— E o que fazia o seu irmão? — perguntou o procurador do rei. 


“— Fra tenente no batalhão corso. 
“— Um soldado do usurpador, então? 
“— Um soldado dos exércitos franceses. 


“— Que seja! — ele replicou. — Fez uso da espada e pereceu pela 
espada. 


“— Está enganado, senhor; pereceu pelo punhal. 
“— Que quer que eu faça? — indagou o magistrado. 
“— Mas já lhe disse: quero que o vingue. 

“— E de quem? 

“— De seus assassinos. 

“— E porventura os conheço? 

“— Mande-os procurar. 


“— Para quê? Seu irmão deve ter arrumado alguma discussão e sido 
morto num duelo. Todos esses soldados veteranos são levados por 
excessos que, se lhes valiam louvores sob o Império, agora depõem 
contra eles; ora, nossa gente do Midi não gosta nem dos soldados, nem 
dos excessos. 


“— Senhor — insisti —, não é por mim que peço. Eu, posso chorar ou 
me vingar, e pronto; mas o coitado do meu irmão deixou uma mulher. 
Já se me acontecer algum infortúnio, essa pobre criatura morrerá de 
fome, pois ela só tinha o trabalho do meu irmão para sobreviver. 
Consiga uma pensãozinha do governo para ela. 


“— Cada revolução tem suas catástrofes — respondeu o sr. de Villefort 
—, seu irmão foi vítima desta, é uma fatalidade, e o governo não deve 
nada à sua família por isso. Se tivéssemos que julgar todas as 
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rios do usurpador praticaram contra os partidários do rei quando, por 
sua vez, detinham o poder, seu irmão hoje talvez fosse condenado à 
morte. O que aconteceu foi algo absolutamente corriqueiro, pois é a 
lei da represália. 


“— Ora, senhor! — exclamei. — Como pode falar assim comigo, o 
senhor, um magistrado...! 


“— Todos os corsos são loucos, palavra de honra! — respondeu o sr. 
de Villefort. — Continuam a acreditar que seu compatriota é 
imperador. O senhor errou de época, meu caro; devia ter me dito isso 
dois meses atrás. Hoje é tarde demais; saia, portanto, e, se não sair, 
chamo alguém para tirá-lo daqui. 


“Olhei para ele por um instante para ver se com uma nova súplica 
haveria alguma esperança. Aquele homem era de pedra. Aproximei- 
me dele: 


“— Pois bem — eu lhe disse a meia-voz —, uma vez que conhece os 
corsos, deve saber que eles cumprem com sua palavra. O senhor julga 
terem agido corretamente matando meu irmão, que era bonapartista, 
porque o senhor é monarquista; pois bem! Eu, que também sou 
bonapartista, declaro-lhe uma coisa: é que vou matá-lo, ao senhor. A 
partir deste momento eu lhe anuncio a vendetta; portanto, preste bem 
atenção e cuide-se tanto quanto puder, pois, na primeira vez em que 
nos virmos cara a cara, sua última hora terá chegado. 


“E, com essas palavras, antes que ele se recuperasse da surpresa, abri a 
porta e escapei.” 


— Ah, ah! — admirou-se Monte Cristo. — Com a sua cara honesta o 
senhor faz uma coisa dessas, senhor Bertuccio, e com um procurador 
do rei ainda por cima! Mas que coisa! E ele pelo menos sabia o que 
signifi cava essa palavra, vendetta? 


— Sabia tão bem que a partir daquele momento não saiu mais sozinho 
e se trancou em casa, ordenando que me procurassem por toda parte. 
Felizmente, eu estava tão bem escondido que ele não conseguiu me 
encontrar. Então, foi invadido pelo medo; tremeu ao pensar que ainda 
tinha de permanecer em Nímes por um longo tempo; solicitou sua 
transferência e, como era de fato um homem infl uente, foi nomeado 
para Versalhes; mas, como o senhor sabe, não existe distância para um 
corso que jurou vingança contra o inimigo, e seu coche, por mais bem 
conduzido que fosse, nunca teve mais de meio dia de vantagem à 
minha frente, que, não obstante, o seguia a pé. 


“O importante não era matá-lo, tive cem oportunidades para isso, mas 
matá-lo sem ser desmascarado e, sobretudo, sem ser preso. Daí em 
diante eu não me pertencia mais; tinha que proteger e alimentar 
minha cunhada. Durante três meses espionei o sr. de Villefort; durante 


três meses ele não deu um passo, uma saída, um passeio que meu 
olhar não o seguisse aonde ele fosse. 


Acabei descobrindo que ele vinha misteriosamente a Auteuil: segui-o 
mais uma vez e o vi entrar nesta casa onde estamos; porém, em vez de 
entrar como todo mundo pela porta da rua, ele vinha, seja a cavalo, 
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coche ou cavalo no albergue e entrava por esse portãozinho que o 
senhor está vendo.” 


Monte Cristo fez um sinal com a cabeça, demonstrando que, em meio 
à escuridão, distinguia efetivamente a passagem indicada por 
Bertuccio. 


— Eu não tinha mais o que fazer em Versalhes, fi xei-me em Auteuil e 
me informei. Se quisesse pegá-lo, era aqui, e evidentemente, aqui que 
eu devia preparar minha armadilha. 


“— A casa pertencia, como o caseiro disse à Vossa Excelência, ao sr. 
de Saint-Méran, sogro de Villefort. O sr. de Saint-Méran morava em 
Marselha; por conseguinte, essa casa de campo era inútil para ele. 
Dessa forma, eu soube que ele acabava de alugá-la para uma jovem 
viúva, conhecida apenas pelo título de baronesa. 


“Com efeito, uma noite, observando por cima do muro, vi uma mulher 
jovem e esbelta passeando sozinha nesse jardim, que não era 
devassado por nenhuma janela estranha; ela olhava fregiientemente 
para o lado do portãozinho, e compreendi que naquela noite esperava 
o sr. de Villefort. 


Quando fi cou sufi cientemente perto de mim para que, a despeito da 
escuridão, eu pudesse distinguir seus traços, vi uma bela rapariga de 
dezoito a dezenove anos, alta e loura. Como ela não vestia senão um 
penhoar e nada distorcesse seu perfi 1, pude observar que estava 
grávida e que sua gravidez parecia inclusive bastante avançada. 


“Instantes depois, o portãozinho foi aberto; um homem entrou; a moça 
correu o mais rápido que pôde ao seu encontro; atiraram-se nos braços 
um do outro, beijaram-se carinhosamente e voltaram juntos para a 
casa. 


“Esse homem era o sr. de Villefort. Presumi que, ao sair, sobretudo se 
saísse à noite, ele devia atravessar sozinho o jardim em todo o seu 


comprimento.” 


— E — perguntou o conde — soube o nome dessa mulher depois 
disso? 


— Não, Excelência — respondeu Bertuccio. — Como verá, não tive 
tempo de saber. 


— Continue. 


— Eu poderia até ter matado o procurador do rei aquela noite — 
continuou Bertuccio —, mas ainda não conhecia o jardim sufi 
cientemente bem em todos os seus detalhes. Fiquei com medo de não 
matá-lo de uma vez só e, caso alguém acorresse aos seus gritos, não 
conseguir fugir. Adiei o plano para o encontro seguinte. Para que nada 
me escapasse, aluguei um quartinho com vista para a rua que passava 
defronte ao muro do jardim. 


“Três dias depois, por volta das sete da noite, vi, saindo da casa, um 
criado a cavalo, o qual se pôs a galope pelo caminho que dá na 
estrada de Sévres; presumi que tomava o rumo de Versalhes. Eu não 
estava enganado. 


Três horas mais tarde, o homem voltou coberto de poeira; havia 
entregue a mensagem. 
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“Dez minutos depois, outro homem a pé, envolvido num casaco, abriu 
o portão do jardim, que se fechou atrás dele. 


“Desci rapidamente. Embora não tivesse visto o rosto de Villefort, 
reconheci-o pelas batidas do meu coração. Atravessei a rua e fui até 
um poste situado na extremidade do muro, com a ajuda do qual eu 
espionara o jardim da primeira vez. 


“Dessa vez não me contentei em espionar; tirei minha faca do bolso, 
certifi quei-me de que a ponta estava bem afi ada e pulei o muro. 


“Minha primeira preocupação foi correr até a porta; ele deixara a 
chave do lado de dentro, tomando a simples precaução de dar duas 
voltas na fechadura. 


“Nada impedia, portanto, minha fuga por aquele lado. Pus-me a 


estudar os espaços. O jardim formava um quadrado comprido, um 
gramado de fi nas folhas inglesas estendia-se no meio, nos cantos 
desse gramado fi cavam arvoredos frondosos e entremeados por fl ores 
outonais. 


“Para ir da casa até o pequeno portão, ou dele até a casa, entrando ou 
saindo, o sr. de Villefort era obrigado a passar rente a um desses 
arvoredos. 


“Estávamos no fi m de setembro; o vento soprava com força; uma 
réstia de lua pálida, e velada a cada instante por grossas nuvens que 
deslizavam rapidamente pelo céu, embranquecia o cascalho das aléias 
que levavam à casa, mas não conseguia atravessar a escuridão 
daqueles arvoredos frondosos, onde um homem podia fi car de tocaia 
sem temor de ser detectado. 


“Escondi-me naquele mais próximo ao percurso provável de Villefort; 
assim que me instalei, em meio às lufadas de vento que vergavam as 
árvores acima da minha cabeça, julguei distinguir algo semelhante a 
gemidos. Mas, o senhor sabe, ou melhor, não sabe, sr. conde, que 
aquele que espera o momento de cometer um assassinato julga sempre 
ouvir gritos roucos no ar. 


Duas horas se passaram, durante as quais, por diversas vezes, julguei 
ouvir os mesmos gemidos. Deu meia-noite. 


“Quando o último som ainda vibrava, feito um eco lúgubre, percebi 
uma luminosidade nas janelas da escada secreta pela qual descemos 
há pouco. 


“A porta se abriu e o homem do casaco reapareceu. Chegara o 
momento terrível; mas eu me preparara tão intensamente para aquele 
momento que nada esmoreceu dentro de mim; puxei a faca, preparei-a 
e fi quei a postos. 


“O homem do casaco veio em linha reta na minha direção; porém, à 
medida que avançava no descampado, julguei notar que tinha uma 
arma na mão direita; tive medo, não de uma luta, mas de um 
insucesso. Quando ele fi cou a apenas alguns passos de mim, percebi 
que o que eu tomara por uma arma não passava de uma pá. 


“Eu ainda não fora capaz de adivinhar com que objetivo o sr. de 
Villefort tinha uma pá nas mãos, quando ele se deteve na orla do 
arvoredo, lançou um olhar em volta e começou a cavar um buraco na 
terra. Foi então que percebi que havia alguma coisa dentro de seu 
casaco, o qual ele acabava de depositar no gramado para ter maior 
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“Então, confesso, uma certa curiosidade insinuou-se no meu ódio: quis 
ver o que Villefort acabava de fazer; permaneci imóvel, sem fôlego; 
esperei. 


“Logo a seguir uma idéia me ocorreu, a qual se confi rmou quando vi 
o procurador do rei tirar de dentro do casaco uma pequena arca de 
sessenta centímetros de comprimento e quinze a vinte centímetros de 
largura. 


“Deixei-o colocar a arca no buraco, que ele tapou com a terra retirada; 
em seguida, ele pisoteou aquela terra remexida para fazer desaparecer 
os vestígios do trabalho noturno. Pulei em cima dele e lhe enfi ei a 
faca no peito, dizendo-lhe: 


“— Sou Giovanni Bertuccio! Sua morte pelo meu irmão e seu tesouro 
pela viúva: como pode ver, a minha vingança é mais completa do que 
eu mesmo esperava. 


“Não sei se ele ouviu essas palavras; não acredito, pois tombou sem 
soltar um grito; senti os respingos de sangue esquentando as minhas 
mãos e o meu rosto; mas eu estava bêbado, delirava; aquele sangue 
refrescava em vez de queimar. Num segundo, desenterrei a arca com a 
ajuda da pá; em seguida, para que não vissem o que eu levara, tapei 
por minha vez o buraco, joguei a pá por cima do muro e corri para a 
porta, que fechei dando duas voltas pelo lado de fora e cuja chave 
levei comigo. 


— Bom! — disse Monte Cristo. — Trata-se, pelo que vejo, de um 
pequeno assassinato seguido de roubo. 


— Não, Excelência — respondeu Bertuccio —, era uma vendetta 
seguida de restituição. 


— E a soma era gorda, pelo menos? 
— Não era dinheiro. 


— Ah, sim, agora me lembro — disse Monte Cristo —, o senhor não 
falou de uma criança? 


— Justamente, Excelência. Corri até o rio, sentei na ribanceira e, 
ansioso para saber o que continha a arca, arrebentei a fechadura com 
a minha faca. 


“Num cueiro de cambraia estava embrulhado um bebê recém-nascido; 
seu rosto arroxeado, suas mãos violeta sugeriam que devia ter 
sucumbido a uma as-fi xia causada por cordões naturais enrolados em 
volta de seu pescoço; entretanto, como ele ainda não estava frio, 
hesitei em atirá-lo na água que corria aos meus pés. Com efeito, ao 
cabo de um instante, julguei sentir uma leve batida na região do 
coração; removi do pescoço o cordão que o apertava e, como eu havia 
sido enfermeiro no hospital de Bastia, fi z o que poderia ter feito um 
médico naquela circunstância, isto é, insufl ei-lhe corajosamente ar 
nos pulmões, os quais, depois de quinze minutos de esforço, vi 
respirar, e ouvi um grito escapar de seu peito. 


“Quanto a mim, também lancei um grito, mas um grito de alegria. 
'Deus, não me amaldiçoou” — pensei —, “uma vez que permite que eu 
restitua a vida a uma criatura humana em troca da vida que tirei de 
outra!” 


— E que fez com a criança? — perguntou Monte Cristo. — Era uma 
bagagem problemática para um homem que precisava fugir. 


— Ora, não me passou pela cabeça fi car com ela. Mas eu sabia que 
em Paris existia uma instituição onde essas infelizes criaturas são 
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— Num cueiro de cambraia estava embrulhado 
um bebê recém-nascido ... 


sar pela barreira, declarei ter encontrado a criança na estrada, e me 
informei. 


A arca reforçava o que eu dizia; o cueiro de cambraia sugeria que o 
bebê era de pais ricos; o sangue que manchava minhas roupas podia 
tanto pertencer à criança quanto a outro indivíduo qualquer. Não fi 
zeram nenhuma objeção; encaminharam-me para a instituição, que fi 
cava no fi nzinho da rua d'Enfer. 


Após ter tomado a precaução de cortar o cueiro em dois, de maneira a 


que uma das duas letras nele estampadas continuasse a envolver o 
corpo da criança, de-positei meu fardo na roda, toquei a campainha e 
corri o mais rápido que pude. 


Quinze dias depois, eu estava de volta a Rogliano e dizia a Assunta: 
“— Console-se, minha irmã; Israel morreu, mas eu o vinguei. 


“Então ela me pediu que explicasse essas palavras e contei-lhe o 
acontecido. 


“— Giovanni — Assunta me disse —, você devia ter trazido a criança, 
poderíamos ter substituído os pais que ela perdeu, teríamos lhe dado 
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o nome de Benedetto e, como reconhecimento por essa boa ação, Deus 
nos teria abençoado defi nitivamente. 


“Como resposta, entreguei-lhe a metade do cueiro que eu conservara, 
a fi m de poder reivindicar a criança se fi cássemos mais ricos.” 


— E com que letras esse cueiro estava marcado? — perguntou Monte 
Cristo. 


— Com um H e um N encimados por um diadema de barão. 


— Percebo, Deus me perdoe!, que o senhor está usando termos 
técnicos para descrever um brasão, sr. Bertuccio! Onde diabos fez seus 
estudos heráldicos? 


— No seu serviço, sr. conde, no qual se aprende de tudo. 
— Continue, estou curioso para saber duas coisas. 
— Quais, meu senhor? 


— O paradeiro desse garotinho; não me disse que era menino, sr. 
Bertuccio? 


— Não, Excelência; não me lembro de ter dito isto. 
— Ah, eu julgava ter ouvido, devo ter me enganado. 


— Não, não se enganou; pois era efetivamente um menino; mas Vossa 
Excelência desejava, como dizia, saber duas coisas: qual é a segunda? 


— A segunda é o crime de que o senhor era acusado quando pediu um 
confessor e, a essa solicitação, o abade Busoni foi encontrá-lo na 
prisão de Nímes. 


— Será um relato possivelmente longo, Excelência. 


— Que importa? São apenas dez horas, o senhor sabe que eu não 
durmo, e suponho que, da sua parte, também não esteja com muita 
vontade de dormir. 


Bertuccio inclinou-se e retomou sua narração. 


— Em parte para expulsar as lembranças que me assediavam, em 
parte para prover as necessidades da pobre viúva, voltei com força ao 
trabalho de contrabandista, nessa época facilitado pelo relaxamento 
das leis que sempre acontece após as revoluções. O litoral do Midi, 
sobretudo, achava-se mal vigiado, em virtude dos eternos motins que 
ocorriam, ora em Avignon, ora em Nimes, ora em Uzes. Aproveitamos 
essa espécie de trégua que nos era concedida pelo governo para 
fazermos contato em todo o litoral. Depois do assassinato de meu 
irmão nas ruas de Nímes, eu me negara a voltar a essa cidade. Daí 
resultou que o estalajadeiro com quem fazíamos negócios, percebendo 
que não o procurávamos mais, veio à nossa procura e nos informou 
que abrira uma fi lial de sua estalagem na estrada que liga Bellegarde 
a Beaucaire, cuja tabuleta estampava: “Ponte do Gard”. Tínhamos 
também, fosse do lado de Aigues-Mortes, fosse nas Martigues, fosse em 
Bouc75, uma dúzia de entrepostos nos quais armazenávamos as 
merca- 


« “fosse nas Martigues, fosse em Bouc”: Martigues, cidade francesa 
situada no departamento de Bouches-du-Rhône entre a laguna de 
Berre e o Mediterrâneo, os quais são ligados pelo canal de Carconte; 
Bouc é um canal secundário do canal que liga Marselha ao Reno; o 
porto de Bouc é uma localidade às margens daquele. 
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dorias e nos quais, em caso de necessidade, encontrávamos refúgio 
contra agentes alfandegários e policiais. O contrabando é uma profi 
ssão que rende muito quando nela aplicamos alguma inteligência, 
secundada por certo vigor; quanto a mim, vivia nas montanhas, tendo 
agora uma dupla razão para temer policiais e agentes da alfândega, 
visto que qualquer comparecimento perante os juízes podia gerar um 
inquérito, que esse inquérito é sempre uma incursão no passado, e que 


no meu passado podia-se descobrir agora uma coisa mais grave que 
charutos introduzidos por contrabando ou barris de aguardente 
circulando sem autorização. Assim, preferindo mil vezes a morte à 
prisão, fi z coisas espantosas, que, mais de uma vez, me provaram ser 
o excessivo apego que dispensamos ao corpo, na prática, o único 
obstáculo ao êxito de projetos que exigem decisão rápida e execução 
vigorosa e determinada. Com efeito, depois que sacrifi camos nossas 
vidas, deixamos de ser iguais aos outros homens, ou melhor, os outros 
homens deixam de ser nossos iguais, e qualquer um que tomou essa 
resolução sente, na mesma hora, suas forças decuplicarem e seu 
horizonte se ampliar. 


— Filosofi a, sr. Bertuccio! — interrompeu o conde. — Quer dizer que 
fez de tudo um pouco na vida? 


— Oh, perdão, Excelência! 


— Não! Não! É que fi losofi a às dez e meia da noite é um pouco 
demais. 


Mas não tenho outra observação a fazer, na medida em que a 
considero correta, o que não se pode dizer de todas as fi losofi as. 


— Minhas empreitadas tornaram-se então cada vez mais longas, cada 
vez mais frutíferas. Assunta era dona-de-casa, e nossa pequena fortuna 
aumentava. Um dia, quando eu partia para uma incursão: 


“— Vá — disse ela —, e na volta lhe prepararei uma surpresa. 
“Interroguei-a inutilmente: ela não quis me dizer nada e parti. 


“A incursão durou cerca de seis semanas; estivemos em Lucca para 
carregar azeite e em Livorno para pegar algodão inglês; nosso 
desembarque se deu sem contrariedade, realizamos nossos lucros e 
voltamos todos satisfeitos. 


“Ao entrar em casa, a primeira coisa que vi no lugar mais visível do 
quarto de Assunta, num berço suntuoso comparado ao restante dos 
aposentos, foi uma criança de sete a oito meses. Soltei um grito de 
alegria. Os únicos momentos de tristeza por que passei depois do 
assassinato do procurador do rei decorriam do abandono daquela 
criança. Não preciso dizer que, remorsos pelo assassinato em si, não 
senti nenhum. 


“A coitada da Assunta adivinhara tudo: aproveitara-se da minha 
ausência e, munida da metade do cueiro, havendo escrito, para não 


esquecer, dia e hora precisos em que a criança fora entregue no 
albergue, tomara o rumo de Paris e fora ela própria reclamá-lo. 
Nenhuma objeção lhe havia sido feita e a criança lhe fora devolvida. 


“Ah, confesso, sr. conde, que, ao ver aquela criaturinha dormindo no 
berço, meu peito estufou e lágrimas saíram dos meus olhos! 
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“— Na verdade, Assunta — exclamei —, você é uma mulher digna, e a 
Providência irá abençoá-la!” 


— Isso — disse Monte Cristo — é menos correto que a sua fi losofi a; 
não passa de fé. 


— Ai de mim, Excelência! — prosseguiu Bertuccio. — O senhor tem 
toda a razão, e foi essa mesma criança que Deus encarregou da minha 
punição. 


Nunca natureza mais perversa declarou-se tão precocemente; 
entretanto, não se pode dizer que tenha sido mal educado, pois minha 
cunhada o tratava como o fi lho de um príncipe; era um menino de 
rosto encantador, olhos azul-claros como aqueles tons de porcelana 
chinesa que se harmonizam tão bem com o branco lácteo do tom 
geral; por outro lado, seus cabelos, de um louro muito vivo, davam à 
sua fi sionomia um caráter estranho, duplicado pela vivacidade de seu 
olhar e pela malícia de seu sorriso. Infelizmente, há um provérbio que 
diz que o ruivo ou é completamente bom ou completamente mau; o 
provérbio não mente com relação a Benedetto; desde pequeno ele se 
revelou mau dos pés à cabeça. É também verdade que o carinho da 
mãe estimulou seus primeiros pendores; a criança, para a qual a 
minha pobre cunhada ia ao mercado da cidade, distante vinte ou vinte 
e cinco quilômetros, comprar as frutas mais frescas e os doces mais 
delicados, preferia, às laranjas de Palma e às conservas de Gênova, as 
castanhas roubadas do vizinho, passando por cima de cercas vivas, ou 
as maçãs secas guardadas em seu celeiro, muito embora tivesse à sua 
disposição as castanhas e maçãs do nosso pomar. 


“Um dia, Benedetto devia ter uns cinco ou seis anos, o vizinho 
Wasilio, que, fi el às tradições do lugar, não trancava nem sua bolsa 
nem suas jóias, pois, como o sr. conde sabe melhor do que ninguém, 
na Córsega não há ladrões, veio queixar-se a nós de que um luís 
desaparecera de sua bolsa. Achamos que ele havia errado na conta, 
mas ele afi rmava ter certeza do que dizia. Nesse dia, Benedetto estava 


fora de casa desde cedo, e foi uma grande preocupação quando, à 
noite, o vimos voltar arrastando um macaco que encontrara, ele dizia, 
acorrentado ao pé de uma árvore. 


“Havia um mês, a paixão da perversa criança, que não sabia mais o 
que inventar, era ter um macaco. Provavelmente fora um saltimbanco, 
de passagem por Rogliano, com vários desses animais cujas piruetas o 
haviam encantado, que lhe inspirara aquele infeliz capricho. 


“— Não existem macacos nos nossos bosques — eu lhe disse. — Ainda 
mais macaco acorrentado; portanto, confesse como arranjou este. 


“Benedetto sustentou sua mentira, e a fez acompanhar de detalhes que 
honravam mais sua imaginação que sua honestidade; eu fi quei 
irritado, ele começou a rir; eu o ameacei, ele deu dois passos atrás. 


“— Não pode me espancar — ele disse —, não tem esse direito, você 
não é o meu pai. 


“Nunca soubemos quem lhe contara esse fatal segredo, que lhe 
havíamos escondido com tantas precauções; de toda forma, essa 
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qual a criança revelou-se por inteiro, me pegou de surpresa, meu 
braço erguido caiu realmente, sem tocar o culpado; a criança triunfou, 
e essa vitória deu-lhe tamanha audácia que a partir desse momento 
todo o dinheiro de Assunta, cujo amor por ele parecia aumentar à 
medida que ele o garoto se tronava menos digno desse amor, foi 
desviado para caprichos que ela não sabia combater, loucuras que ela 
não tinha coragem de impedir. Quando eu estava em Rogliano, as 
coisas ainda corriam razoavelmente bem; porém, assim que eu partia, 
Benedetto tornava-se o chefe da casa e tudo degringolava. 


Com onze anos incompletos, escolhia todos os seus colegas entre 
rapazes de dezoito ou vinte anos, os piores elementos de Bastia e de 
Corte76, e já nessa época, por algumas traquinices que mereciam 
nome mais severo, a justiça nos admoestara. 


“Fiquei assustado; qualquer informação podia ter conseqiiências 
funestas. Justamente nesse momento eu fui obrigado a me afastar da 
Córsega para uma expedição importante. Refl eti longamente e, 
antecipando-me a fi m de evitar novas tragédias, resolvi levar 
Benedetto comigo. Eu esperava que a vida ativa e rude de 
contrabandista, a disciplina severa a bordo, mudasse aquele caráter 


prestes a se corromper, se é que já não estava terrivelmente 
corrompido. 


“Chamei então Benedetto à parte e lhe propus que me acompanhasse, 
cercando essa proposta de todas as promessas capazes de seduzir uma 
criança de doze anos. 


“Ele me deixou terminar, e, quando terminei, caiu na risada: 


“— Está maluco, tio? — disse ele, que me chamava assim quando 
estava de bom humor. — Eu, trocar a vida que levo pela que o senhor 
leva, minha boa e excelente preguiça pelo horrível trabalho que o 
senhor se impôs! Passar a noite no frio, o dia no calor; fi car escondido 
o tempo todo; ser baleado se puser o nariz para fora, e tudo isso para 
ganhar um dinheirinho! 


Dinheiro, tenho o quanto quiser! E só pedir, e mamãe Assunta me dá. 
Como vê, eu seria um completo imbecil se aceitasse o que me propõe. 


“Eu fi quei estupefato com aquela audácia e aquele raciocínio. 
Benedetto voltou para brincar com seus colegas e o fl agrei me 
apontando para eles como um idiota.” 


— Que criança encantadora! — ironizou Monte Cristo. 
— Oh, se ele fosse meu — respondeu Bertuccio —, se ele fosse meu fi - 


lho, ou pelo menos meu sobrinho, eu o teria colocado no caminho 
reto, pois a consciência dá forças. Mas a idéia de que iria espancar 
uma criança cujo pai eu matara tornava impossível qualquer corretivo. 
Dei bons conselhos à 


. Bastia e Corte: cidades que distam, respectivamente, quarenta e 
três e cento e treze quilômetros de Rogliano. 
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minha cunhada, que, nas nossas conversas, tomava incessantemente a 
defesa do coitadinho, e, como ela admitiu que somas consideráveis 
haviam sumido por diversas vezes, indiquei-lhe um lugar onde 
pudesse esconder nosso pequeno tesouro. Quanto a mim, minha 
decisão estava tomada. Benedetto sabia ler, escrever e contar 
perfeitamente, pois, quando calhava de se aplicar no trabalho, 
aprendia em um dia o que os outros levavam uma semana. Minha 


decisão, dizia eu, estava tomada: iria empregá-lo como secretário em 
alguma nau de longo curso, e, sem o avisar de nada, raptá-lo uma 
manhã e transportá-lo para bordo; dessa forma, recomendando-o ao 
capitão, todo seu futuro dependia dele. Decidido esse plano, parti para 
a França. 


“Dessa vez, todas as nossas operações deviam ser executadas no golfo 
de Lion, e essas operações tornavam-se cada vez mais difíceis, pois 
estávamos em 1829. A calma havia sido plenamente restabelecida e, 
por conseguinte, o policiamento do litoral se regularizara, mais severo 
do que nunca. A vigilância, ainda por cima, fora momentaneamente 
intensifi cada em virtude da feira de Beaucaire, que acabava de 
começar. 


“O início da expedição não encontrou obstáculo. Amarramos nossa 
barca, que possuía um fundo falso no qual escondíamos nossas 
mercadorias de contrabando, em meio a uma quantidade de 
embarcações que atravessavam as margens do Ródano, de Beaucaire 
até Arles. Ao chegarmos ali, começamos o descarregamento noturno 
de nossas mercadorias proibidas e sua introdução na cidade, por 
intermédio de pessoas que mantinham relações conosco ou de 
estalajadeiros cujos estabelecimentos usávamos como depósitos. Seja 
porque o sucesso nos tornou imprudentes, seja porque fomos traídos, 
uma tarde, por volta das cinco horas, quando famos comer alguma 
coisa, nosso grumete apareceu todo esbaforido dizendo que avistara 
um destacamento de agentes alfandegários dirigindo-se para o nosso 
lado. Não era precisamente o destacamento que nos assustava — 
companhias inteiras, sobretudo naquele momento, rondavam 
ininterruptamente as margens do Ródano —, eram, nas palavras do 
moço, as precauções que aquele destacamento tomava para não ser 
detectado. 


Num instante nos pusemos de pé, mas já era tarde demais; nosso 
barco, objeto evidente das buscas, estava cercado. Dentre os agentes 
da alfândega, percebi alguns policiais; e, tão tímido à visão destes 
quanto era normalmente destemido à visão de qualquer outro corpo 
militar, desci ao porão e, passando por uma escotilha, deixei o rio me 
carregar, depois nadei entre as margens, respirando apenas a longos 
intervalos, de modo que alcancei, sem ser visto, uma trincheira que 
acabavam de escavar, comunicando o Ródano com o canal que vai de 
Beaucaire a Aigues-Mortes. Se eu chegasse lá, estava salvo, pois 
poderia seguir pela trincheira, novamente sem ser visto. Alcancei 
então esse canal sem acidentes. 


Não era por acaso nem sem premeditação que eu seguira aquele 


caminho; já mencionei para Vossa Excelência um estalajadeiro de 
Nímes que tocava um hotelzinho na estrada de Bellegarde para 
Beaucaire.” 
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— Sim — disse Monte Cristo —, lembro-me perfeitamente. Esse 
homem digno, se não me engano, era inclusive seu comparsa. 


— Isso mesmo — respondeu Bertuccio —, porém, havia sete ou oito 
anos que ele cedera seu estabelecimento para um velho alfaiate de 
Marselha, o qual, arruinado em sua profi ssão, cogitara fazer fortuna 
em outra. Não preciso dizer que os pequenos acordos que tínhamos 
com o primeiro proprietário foram mantidos com o segundo; era então 
a esse homem que eu pretendia pedir proteção. 


— E como se chamava esse homem? — perguntou o conde, que 
parecia voltar a mostrar algum interesse pelo relato de Bertuccio. 


— Chamava-se Gaspard Caderousse, era casado com uma mulher de 
Carconte e de quem não conhecíamos outro nome afora o de sua 
aldeia; a mulher era uma coitada, vítima da febre balaustre, que 
morria aos pouquinhos. Quanto ao homem, era um sujeito forte, entre 
quarenta e quarenta e cinco anos, que mais de uma vez nos dera, em 
circunstâncias difíceis, provas de presença de espírito e coragem. 


— E está me dizendo — perguntou Monte Cristo — que essas coisas se 
passaram no ano de... 


— 1829, sr. conde. 

— Em que mês? 

— Junho. 

— No começou ou no fi m? 
— Dia 3, à tardinha. 


— Ah! — exclamou Monte Cristo. — 3 de junho de 1829... Bem, 
continue. 


— Portanto, era a Caderousse que eu pretendia pedir proteção; mas, 
como de hábito, inclusive em circunstâncias normais, não entrávamos 
em seu estabelecimento pela porta que dava para a estrada, e resolvi 


não infringir esse costume; pulei a cerca do jardim, passei rastejando 
por entre as oliveiras raquíticas e as figueiras-bravas, receando que 
Caderousse tivesse algum forasteiro em sua estalagem, até alcançar 
uma espécie de desvão, no qual mais de uma vez passara a noite tão 
bem quanto na melhor cama. Esse desvão era separado do saguão da 
estalagem apenas por uma divisória de tábuas, na qual brechas 
haviam sido abertas especialmente para nós, a fim de que dali 
pudéssemos espreitar o momento oportuno de sinalizar que estávamos 
nas proximidades. Minha intenção era, se Caderousse estivesse 
sozinho, avisá-lo da minha chegada, terminar em seu estabelecimento 
a refeição interrompida com o surgimento dos agentes, e me 
aproveitar da tempestade que se preparava para voltar às margens do 
Ródano e me certificar do paradeiro da barca e dos seus ocupantes. 
En-fiei-me portanto no desvão e ainda bem, pois justamente nesse 
momento Caderousse entrava com um desconhecido. 
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“Fiquei quieto e esperei, não em absoluto na intenção de surpreender 
os segredos do meu anfi trião, mas porque não podia fazer de outro 
jeito; aliás, a mesma coisa já acontecera antes umas dez vezes. 


“O homem que acompanhava Caderousse era manifestamente um 
forasteiro no Midi da França; era um desses negociantes ambulantes 
que vêm vender jóias na feira de Beaucaire e que, durante esse mês de 
feira, para a qual afl uem vendedores e compradores de todas as parte 
da Europa, às vezes fazem até cem ou cento e cinqiienta mil francos 
em negócios. 


“Caderousse entrou impetuosamente na frente. Em seguida, vendo a 
sala de baixo vazia como de costume e tranqiilamente vigiada pelo 
seu cão, chamou a mulher. 


“— Ei, Carconte — disse ele —, aquele digno abade não nos enganou; 
o diamante era verdadeiro. 


“Uma exclamação alegre fez-se ouvir; quase imediatamente, a escada 
estalou sob um passo afl igido pela fraqueza e a doença. 


“— Que está dizendo? — perguntou a mulher, mais pálida que uma 
defunta. 


“— Estou dizendo que o diamante era verdadeiro, não me deixa 
mentir aqui o cavalheiro, um dos primeiros joalheiros de Paris, que 


está disposto a nos dar cinquenta mil francos por ele. Entretanto, para 
ter certeza de que o diamante de fato nos pertence, ele pede que você 
lhe conte, como eu já fi z, de que maneira milagrosa o diamante veio 
parar em nossas mãos. Enquanto isso, senhor, sente-se, por favor; 
como está muito abafado, vou buscar alguma coisa para refrescá-lo. 


“O joalheiro examinava com atenção o interior da estalagem e a 
pobreza bem visível daqueles que iam lhe vender um diamante que 
parecia saído do escrínio de um príncipe. 


“— Conte-me, madame — ele disse —, querendo provavelmente 
aproveitar-se da ausência do marido para que nenhum sinal da parte 
deste in-fl uenciasse a mulher e para verifi car se os dois relatos 
encaixariam um com o outro. 


“— Minha nossa! — disse a mulher com volubilidade. — É uma 
bênção do céu pela qual estávamos longe de esperar. Imagine, meu 
caro senhor, que, lá por 1814 ou 1815, meu marido era colega de um 
marujo chamado Edmond Dantês: esse infeliz rapaz, que Caderousse 
esquecera completamente, não o esqueceu por sua vez, deixando-lhe, 
moribundo, o diamante que acaba de ver. 


“— Mas como ele se tornou proprietário desse diamante? — 
perguntou o joalheiro. — Já o possuía antes de entrar na prisão? 


— “Não, senhor — respondeu a mulher —, mas encarcerado ele 
conheceu, ao que parece, um inglês riquíssimo; como na prisão seu 
companheiro de cela caiu doente e Dantês cuidou dele como se fosse 
um irmão, o inglês, quando 561 
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se viu livre do cativeiro, deixou para o desafortunado Dantês, que, 
menos feliz que ele, morreu na prisão, esse diamante, que por sua vez 
nos legou ao morrer, encarregando o digno abade, que aqui esteve de 
manhã, de entregá-lo a nós. 


“É exatamente a mesma história — murmurou o joalheiro —, e, no 
fim das contas, pode ser verdadeira, por mais inverossímil que pareça 
à primeira vista. O único problema é o preço, sobre o qual não 
concordamos. 


“— Como? Não concordamos! — disse Caderousse. — Pensei que 
tivesse aceitado o preço que lhe pedi. 


“— Quer dizer... — disse o joalheiro —, ofereci quarenta mil francos 


por ele. 


“— Quarenta mil! — exclamou a Carconte. — Por esse preço, nem 
pensar, nunca o venderemos ao senhor. O abade nos disse que valia 
cingúenta mil francos, e ainda sem a ourivesaria. 


“— E como se chamava esse abade? — perguntou o incansável 
interrogador. 


“— Abade Busoni — respondeu a mulher. 
“— Era então um estrangeiro? 
“— Um italiano dos arredores de Mântua, creio. 


“— Mostre-me de novo esse diamante — volveu o joalheiro — para 
que eu o observe melhor; frequentemente avaliamos mal as pedras 
num primeiro exame. 


“Caderousse tirou do bolso um estojinho de couro preto, abriu-o e o 
passou ao joalheiro. À visão do diamante, que era do tamanho de uma 
avelã, lembro-me como se fosse agora, os olhos da Carconte faiscaram 
de ganância.” 


— E que pensava acerca de tudo isso, senhor intrometido? — 
perguntou Monte Cristo. — Acreditava nessa fábula? 


— Sim, Excelência; eu não via Caderousse como um mau sujeito, 
julgava-o mesmo incapaz de haver cometido um crime, sequer um 
roubo. 


— Isso enobrece mais o seu coração que a sua experiência, senhor 
Bertuccio. Conhecia esse Edmond Dantês, o homem em questão? 


— Não, Excelência, nunca tinha ouvido falar em tal pessoa até aquele 
momento e nunca ouvi falar de novo deste então, a não ser uma única 
vez, pelo próprio abade Busoni, quando estive com ele nas prisões de 

Nímes. 


— Otimo! Continue. 


— O joalheiro pegou o anel das mãos de Caderousse e tirou do bolso 
uma minúscula pinça de aço e um par de balanças de cobre; então, 
afastando as tenazes de ouro que fi xavam a pedra no anel, removeu o 
diamante de seu alvéolo e o pesou minuciosamente. 


“— Posso chegar a quarenta e cinco mil francos — disse —, mas não 


dou um tostão a mais; aliás, como era este o valor do diamante, trouxe 
a soma exata comigo. 
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“— Oh, não seja por isso — disse Caderousse —, volto com o senhor a 
Beaucaire para pegar os outros cinco mil francos. 


“— Não — retrucou o joalheiro, devolvendo o diamante a Caderousse. 


— Não vale mais que isso e já estou arrependido de lhe ter oferecido 
tal soma, visto que há um defeito na pedra o qual me passara 
desapercebido; mas não interessa, tenho apenas uma palavra, eu disse 
quarenta e cinco mil francos, não me desdigo. 


“— Pelo menos recoloque o diamante no anel — disse a Carconte, aci- 
damente. 


“— Muito bem — disse o joalheiro. 

“E recolocou a pedra no engaste. 

“— Bom, bom, bom — disse Caderousse, guardando o estojo no bolso 
—, vamos procurar outro comprador. 


“— Sim — replicou o joalheiro —, mas não vai ser assim tão fácil com 
outro qualquer; ninguém irá contentar-se com as informações que me 
deu. 


Não é normal um homem como o senhor possuir um diamante de 
cingúenta mil francos; vão avisar aos magistrados, vai ser preciso 
encontrar o abade Busoni, e abades que distribuem diamantes de dois 
mil luíses são raros; a justiça vai meter o bedelho, o senhor vai parar 
na prisão e, se for declarado inocente e libertado, depois de três ou 
quatro meses de cativeiro, o anel terá se perdido no arquivo do 
tribunal, ou lhe entregarão uma pedra falsa que valerá três francos em 
vez de um diamante que vale cinquenta mil, supostamente cinqiienta e 
cinco mil, mas o qual, há de convir, meu camarada, assumimos 
grandes riscos ao adquiri-lo. 


“Caderousse e sua mulher interrogaram-se com o olhar. 


“— Não — disse Caderousse — não somos ricos o bastante para 
desper-diçar cinco mil francos. 


“— Como preferir, caro amigo — disse o joalheiro. — Em todo caso, a 
dinheirama está comigo. 


“E tirou de um dos bolsos um punhado de ouro, que fez cintilar os 
olhos maravilhados do estalajadeiro, e, do outro, um maço de títulos 
bancários. 


“Visivelmente, teve início uma luta encarniçada no íntimo de 
Caderousse; era evidente que aquele estojinho de couro que ele virava 
e revirava em sua mão não lhe parecia corresponder, como valor, à 
enorme soma que fascinava seus olhos. Voltou-se para a mulher: 


“— Que me diz? — perguntou baixinho. 


“— Aceite, aceite — disse ela. — Se o joalheiro voltar a Beaucaire sem 
o diamante, vai nos denunciar; e, como ele mesmo diz, quem nos 
garante que um dia vamos botar os olhos no abade Busoni de novo? 


“— Pois muito bem, negócio fechado! — disse Caderousse. — Pegue 
então o diamante por quarenta e cinco mil francos, mas a minha 
mulher quer uma corrente de ouro e eu, um par de argolas de prata. 
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“O joalheiro tirou do bolso uma caixa comprida e achatada que 
continha várias amostras dos objetos requisitados. 


“— Pegue — disse ele —, sou um homem transparente nos negócios; 
escolha. 


“A mulher escolheu uma corrente de ouro que devia valer uns cinco 
luíses e o marido, um par de argolas de orelha que devia valer quinze 
francos. 


“— Espero que não se arrependa — disse o joalheiro. 


“— O abade disse que valia cinquenta mil francos... — resmungou 
Caderousse. 


“— Vamos, vamos, passe para cá! Que homem terrível! — disse o 
joalheiro, tirando-lhe o diamante das mãos. — Estou lhe dando 
quarenta e cinco mil francos, duas mil e quinhentas libras de renda, 
isto é, uma fortuna como eu mesmo queria ter, e ele ainda não está 
satisfeito! 


“— E os quarenta e cinco mil francos — perguntou Caderousse, com 
uma voz rouca. — Afi nal, onde estão? 


“— Aqui — disse o joalheiro. 


“E contou na mesa quinze mil francos em ouro e trinta mil francos em 
títulos bancários. 


“— Espere eu acender a lamparina — disse a Carconte —, já não está 
tão claro e podemos nos enganar. 


“Com efeito, a noite caíra durante essa negociação e, com a noite, a 
tempestade que ameaçava meia hora antes. A trovoada rugia ao longe, 
mas nem o joalheiro, nem Caderousse, nem a Carconte pareciam 
preocupar-se com ela, possuídos que estavam todos os três pelo 
demônio do lucro. Eu mesmo sentia um estranho fascínio à visão de 
todo aquele ouro e todos aqueles títulos. 


Parecia que eu estava num sonho e, como acontece num sonho, sentia- 
me pregado no lugar. 


“Caderousse contou e recontou o ouro e os títulos, depois passou-os 
para a mulher, que também os contou e recontou. 


“Enquanto isso, o joalheiro fazia o diamante refl etir sob os feixes de 
luz da lamparina, e o diamante lançava raios que faziam esquecer 
aqueles que, precursores da tempestade, começavam a reboar nas 
janelas. 


“— E então! A conta está certa? — perguntou o joalheiro. 


“— Sim — disse Caderousse. — Pegue a pasta e traga uma bolsa, 
Carconte. 


“A Carconte foi até um armário e voltou trazendo uma velha pasta de 
couro, da qual foram retiradas algumas cartas sebentas em cujo lugar 
foram colocadas as notas, e uma bolsa na qual estavam guardados dois 
ou três escudos de seis libras, que provavelmente compunham toda a 
fortuna do miserável casal. 


“— Agora — disse Caderousse —, embora o senhor nos tenha 
subtraído uns dez mil francos, quem sabe não gostaria de cear 
conosco? E de coração. 
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“— Obrigado, está fi cando tarde e preciso voltar para Beaucaire; 
minha mulher fi caria preocupada — disse o joalheiro, tirando um 
relógio de bolso. 


— Caramba! Vai dar nove horas, não chegarei a Beaucaire antes da 
meia-noite. Adeus, minhas crianças; se outros abades Busoni 
aparecerem por aqui, lembrem-se de mim. 


“— Daqui a uma semana o senhor não estará mais em Beaucaire — 
disse Caderousse —, uma vez que a feira termina semana que vem. 


“— É verdade, mas isso não quer dizer nada; escreva para o meu 
endereço em Paris, aos cuidados do sr. Joannês, no Palais-Royal, 
Galerie de Pierre no45; virei imediatamente, caso o negócio valha a 
pena. 


“Uma trovoada rugiu, acompanhada de um relâmpago tão violento 
que quase ofuscou a claridade da lamparina. 


“— Oh, oh! — admirou-se Caderousse. — Vai embora mesmo com 
esse temporal? 


“— Oh! Não tenho medo de trovão — disse o joalheiro. 


“— E dos ladrões? — perguntou a Carconte. — A estrada nunca é 
segura durante a feira. 


“— Oh, quanto aos ladrões — disse Joannês, como se chamava o 
joalheiro —, eis o que lhes aguarda! 


“E sacou do bolso um par de pequenas pistolas carregadas até a boca. 


“— Isto aqui — continuou ele — são cães que ladram e mordem ao 
mesmo tempo: são para os dois primeiros que cobiçarem o meu 
diamante, 


“seu” Caderousse. 


“Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio, como se tivessem 
pensado a mesma coisa ao mesmo tempo. 


“— Então, boa viagem! — despediu-se Caderousse. 


“— Obrigado! — agradeceu o joalheiro. 


“Ele então pegou a bengala que havia deixado junto a um velho baú e 
saiu. No momento em que abriu a porta, entrou uma lufada de vento 
tão forte que quase apagou a lamparina. 


“— Oh! — disse o homem. — Vai ser um temporal daqueles e tenho 
duas léguas de terra a percorrer! 


“— Fique — disse Caderousse —, pode dormir aqui. 


“— Sim, fi que — disse a Carconte com uma voz trêmula —, 
cuidaremos do senhor. 


“— Impossível, preciso dormir em Beaucaire. 

“Caderousse foi lentamente até a soleira da porta. 

“— Não se vê nem céu nem terra — disse o joalheiro, já fora da casa. 
— É para a direita ou a esquerda? 


“— Para a direita — disse Caderousse. — Não há como errar, a 
estrada tem árvores dos dois lados. 


“— Bom, lá vou eu — disse a voz quase perdida na distância. 
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“— Então feche a porta — disse a Carconte —, não gosto de portas 
abertas quando troveja. 


“— E quando há dinheiro na casa, não é? — respondeu Caderousse, 
dando duas voltas na fechadura. 


“Ele entrou, foi até o armário, retirou a bolsa e a pasta, e ambos 
começaram a contar pela terceira vez seu ouro e suas notas. Nunca vi 
expressão igual à daqueles dois rostos, cuja cupidez era iluminada 
pela tênue luminosidade. 


A mulher, principalmente, era hedionda; duplicara-se o tremor febril 
que em geral a animava. Seu semblante, de pálido, fi cou lívido; seus 
olhos cavados chamejavam. 


“— Agora me conte — perguntou ela com uma voz abafada —, por 
que lhe ofereceu pousada? 


“— Ora — respondeu Caderousse, estremecendo —, para... para que 
ele não enfrentasse esse tempo até Beaucaire. 


“— Ah, bom! — disse a mulher, com uma expressão impossível de 
reproduzir. — Eu cá comigo achava que era para outra coisa. 


“— Mulher, mulher! — exclamou Caderousse. — Como pode ter 
semelhantes idéias e por que não as guarda consigo? 


“— Tanto faz — disse a Carconte, após um instante de silêncio. — 
Você não é homem. 


“— Como assim? — reagiu Caderousse. 

“— Se tivesse sido homem, ele não teria saído daqui. 
“— Mulher! 

“— Qu não chegaria a Beaucaire... 

“— Mulher! 


“— A estrada faz um cotovelo, e ele é obrigado a seguir a estrada, ao 
passo que ao longo do canal corre um atalho. 


“— Mulher, está a ofender o bom Deus. Veja, escute... 


“Com efeito, escutaram um raio terrível ao mesmo tempo em que um 
clarão azulado iluminou toda a sala, e a descarga, minguando 
lentamente, pareceu afastar-se arrependida da casa maldita. 


“— Jesus! — disse a Carconte, fazendo o sinal da cruz. 


“Naquele instante, e em meio ao silêncio de terror que normalmente 
sucede as trovoadas, ouviram alguém bater à porta. 


“Caderousse e a mulher estremeceram e se entreolharam, apavorados. 


“— Quem vem lá? — berrou Caderousse, levantando-se e juntando 
num único monte o ouro e os títulos espalhados na mesa e que ele 
cobria com as duas mãos. 


“— Eu! — disse uma voz. 
“— Eu quem? 


“— Ora, meu Deus, Joannês, o joalheiro! 
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“— E agora?! Você dizia — continuou a Carconte, com um sorriso 
assustador — que eu estava a ofender o bom Deus! Eis que o bom 
Deus nos envia ele de volta. 


“Caderousse desmoronou pálido e ofegante em sua cadeira. A 
Carconte, ao contrário, levantou-se, dirigiu-se com um passo fi rme até 
a porta e a abriu. 


“— Entre, entre, caro sr. Joannês — disse ela. 


“— Minha nossa! — disse o joalheiro, todo molhado de chuva. — 
Parece que o diabo não quer que eu volte para Beaucaire esta noite. 
As menores loucuras são as melhores, meu caro sr. Caderousse; o 
senhor me ofereceu hospitalidade, aceito-a e volto para pernoitar em 
sua casa. 


“Caderousse balbuciou algumas palavras enxugando o suor que corria 
em sua testa. A Carconte deu duas voltas na fechadura após a entrada 
do joalheiro.” 


— Jesus! 
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o entrar, o joalheiro lançou um olhar 

“Aindagador à sua volta; mas, caso não 

tivesse suspeitas, nada parecia despertá-las; 

caso as tivesse, nada parecia confi rmá-las. 
“Caderousse continuava a segurar, com 

as duas mãos, seus títulos bancários e seu ouro. 

A Carconte sorria para o hóspede o mais simpatica- 
mente que podia. 


“— Ah, ah! — disse o joalheiro. — Parece que estavam com medo de 
não terem recebido a quantia certa, que recontavam seu tesouro 
depois que saí. 


“— Não — disse Caderousse. — Mas o episódio que nos fez seu 
possuidor é tão inesperado que nos parece inacreditável, e se não 
temos a prova material diante dos nossos olhos, ainda julgamos estar 
sonhando. 


“O joalheiro sorriu. 
“— Há forasteiros hospedados em sua estalagem? — perguntou. 


“— Não — respondeu Caderousse —, não oferecemos pernoite; 
estamos muito perto da cidade e ninguém pára aqui. 


“Então vou incomodá-lo horrivelmente? 


“— Nos incomodar, o senhor, meu caro! — disse graciosamente a 
Carconte. — De forma alguma, juro. 


“— Vejamos, aonde irão me instalar? 
“— No quarto de cima. 
“— Mas não é o seu quarto? 


“— Oh, não faz mal: temos uma segunda cama no cômodo ao lado. 
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“Caderousse, perplexo, observava sua mulher. O joalheiro cantarolou 
uma melodia despretensiosa, aquecendo as costas num feixe de 
gravetos que a Carconte acabava de acender na lareira para secar o 
seu hóspede. 


“Nesse ínterim, ela trazia para um canto da mesa, sobre a qual 
estendera uma toalha, os restos magros de um jantar, a que 
acrescentou dois ou três ovos cozidos. 


“Caderousse guardara novamente o dinheiro em sua pasta, o ouro na 
bolsa e as duas coisas no armário. Andava de um lado para o outro, 
sombrio e pensativo, erguendo de vez em quando a cabeça para o 
joalheiro, que se quedava fumando no átrio e que, à medida que se 
secava de um lado, virava do outro. 


“— Acabei — disse a Carconte, colocando uma garrafa de vinho na 
mesa 


—, quando quiser comer, está pronto. 

“— E vocês? — perguntou Joannês. 

“— Eu não vou comer — respondeu Caderousse. 

“— Jantamos muito tarde — apressou-se a dizer a Carconte. 
— Então comerei sozinho? — indagou o joalheiro. 


“— Vamos servi-lo — respondeu a Carconte, com uma solicitude que 
não era habitual, nem com seus hóspedes pagantes. 


“De vez em quando, Caderousse lançava-lhe um olhar rápido como um 
raio. 


“A tempestade não diminuía. 


“— Está ouvindo, está ouvindo? — agitou-se a Carconte. — O senhor 
fez bem em voltar, por Deus. 


“— O que não me impede, se o furacão melhorar durante a ceia, de 
seguir viagem — disse o joalheiro. 


“— E o mistral — disse Caderousse, balançando a cabeça —, e só deve 
parar amanhã. 


“E soltou um suspiro. 


“— Nossa! — exclamou o joalheiro, sentando-se à mesa. — Coitado de 
quem está lá fora. 


“— Pois é — emendou a Carconte —, vai ter uma péssima noite. 


“O joalheiro começou a comer e a Carconte continuou a lhe dispensar 
todas as amabilidades de uma anfi triã zelosa; ela, em geral tão mal- 
humorada e intratável, tornara-se um modelo de gentileza e cortesia. 
Se o joalheiro a tivesse conhecido antes, tão grande mudança decerto 
o teria surpreendido e lhe inspirado alguma suspeita. Quanto a 
Caderousse, não dizia palavra, continuava seu vaivém, parecendo 
inclusive hesitante em fi tar o seu hóspede. 


“Quando a ceia chegou ao fi m, o próprio Caderousse foi abrir a porta. 
“— Acho que a tempestade está se acalmando — disse. 


“Nesse momento, porém, como que para desmenti-lo, uma trovoada 
terrível sacudiu a casa, e uma rajada de vento e chuva entrou e 
apagou a lamparina. 
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“Caderousse fechou novamente a porta; sua mulher acendeu uma vela 
no braseiro agonizante. 


“— Agora — disse ela ao joalheiro —, o senhor deve estar cansado; já 
fi z sua cama, suba para se deitar e durma bem. 


“Joannês ainda fi cou por um instante, assegurando-se de que a 
tempestade realmente não diminuía, e, quando teve certeza de que os 
trovões e a chuva só faziam aumentar, desejou boa-noite aos seus anfi 
triões e subiu a escada. 


“Ele passou por cima da minha cabeça, e ouvi o rangido de cada 
degrau sob seus passos. 


“A Carconte seguiu-o com um olhar ávido, enquanto Caderousse, ao 
contrário, dava-lhe as costas e sequer olhava em sua direção. 


“Todos esses detalhes, que fui lembrar mais tarde, não me 
impressiona-ram em nada no momento em que desfi lavam sob meus 
olhos; afi nal de contas, nada ali parecia fora do normal, e, com 


exceção da história do diamante, que me soava um tanto inverossímil, 
tudo me parecia dentro do fi gurino. 


Então, como estava morto de cansaço e pretendia aproveitar a 
primeira trégua que a tempestade desse aos elementos, resolvi dormir 
algumas horas e ir embora no meio da noite. 


“No cômodo de cima eu ouvia o joalheiro, que tomava, por sua vez, 
todas as providências para passar a melhor noite possível. Não 
demorou e a cama estalou embaixo dele, que acabava de se deitar. 


“Senti meus olhos fechando-se por conta própria e, como não desconfi 
ara de nada, nem tentei lutar contra o sono; lancei um último olhar 
para o interior da cozinha. Caderousse estava sentado ao lado de uma 
mesa comprida, num daqueles bancos de madeira que, nas estalagens 
de aldeia, substituem as cadeiras; estava de costas para mim, de modo 
que eu não conseguia ver sua fi sionomia; aliás, ainda que estivesse na 
posição oposta, isso me teria sido impossível, na medida em que ele 
estava com a cabeça afundada nas duas mãos. 


“A Carconte observou-o por um tempo, deu de ombros e foi sentar-se 
à sua frente. 


“Nesse momento a chama agonizante alcançou um resto de lenha seca 
por ela esquecido; uma luminosidade um pouco mais intensa iluminou 
a sala escura. 


A Carconte mantinha os olhos pregados no marido, que continuava na 
mesma posição, e vi-a estendendo para ele sua mão adunca e tocando- 
o na testa. 


“Caderousse estremeceu. Achei que a mulher mexia os lábios, mas, 
fosse porque falasse baixinho, fosse porque meus sentidos já 
estivessem entorpecidos pelo cansaço, os sons de sua fala não 
chegaram aos meus ouvidos. Eu não enxergava mais senão através de 
uma bruma, naquela vacilação precursora do sono durante a qual nos 
julgamos no início de um sonho. Finalmente meus olhos se fecharam e 
perdi a consciência de mim mesmo. 


“Eu estava num sono profundo quando fui acordado por um disparo 
de pistola, seguido de um grito terrível. Alguns passos cambaleantes 
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no assoalho do quarto e uma massa inerte veio desabar na escada, 


bem em cima da minha cabeça. 


“Eu ainda não estava plenamente lúcido. Ouvia gemidos, depois gritos 
abafados, como os que acompanham uma luta. 


“Um último grito, mais prolongado que os outros e que degenerou em 
gemidos, veio me tirar completamente da letargia. 


“Apoei-me sobre um de meus braços, abri os olhos, que não 
enxergaram nada no escuro, e levei a mão à testa, sobre a qual parecia 
gotejar, através das tábuas da escada, uma chuva morna e abundante. 


“O mais profundo silêncio sucedeu àqueles sons terríveis. Ouvi passos 
de homem andando acima da minha cabeça; esses passos fi zeram a 
escada estalar. 


O homem desceu à sala térrea, aproximou-se da lareira e acendeu uma 
vela. 


“Esse homem era Caderousse; tinha o rosto pálido e a camisa toda 
ensangiientada. 


“Acesa a vela, ele subiu novamente a escada, e novamente ouvi seus 
passos rápidos e inquietos. 


“Um instante depois, tornou a descer. Tinha nas mãos o pequeno 
estojo preto; certifi cou-se de que o diamante estava efetivamente lá, 
hesitou por um momento em qual dos bolsos o guardaria; então, 
possivelmente julgando um bolso esconderijo insufi cientemente 
seguro, enrolou-o em seu lenço vermelho, que amarrou em volta do 
pescoço. 


“Em seguida correu até o armário, tirou dali seus títulos bancários e 
seu ouro, guardou os primeiros na algibeira de sua calça, o último no 
bolso do casaco, pegou duas ou três camisas e, lançando-se em direção 
à porta, desapareceu na escuridão. Foi quando tudo fi cou claro para 
mim; censurei-me pelo que acabava de acontecer como se tivesse sido 
o verdadeiro culpado. Pareceu-me ouvir gemidos: o desafortunado 
joalheiro podia não estar morto; talvez estivesse ao meu alcance, 
prestando-lhe socorro, reparar uma parte do mal que eu não praticara, 
mas permitira que houvessem praticado. Forcei com os ombros uma 
das tábuas mal encaixadas que separavam da sala a espécie de tambor 
dentro do qual eu estava deitado; as tábuas cederam e eu entrei na 
casa. 


“Corri até a vela e me lancei pela escada; um corpo atravessado a 


obstruía, era o cadáver da Carconte. 


“O disparo de pistola que eu ouvira havia sido desferido sobre ela: 
tinha a garganta atravessada de lado a lado e, além do duplo 
ferimento que san-grava aos borbotões, vomitava sangue pela boca. 
Estava certamente morta. 


Passei a perna por cima do corpo e segui em frente. 


“Dentro do cômodo reinava a mais terrível desordem. Dois ou três 
móveis haviam sido derrubados; os lençóis, aos quais o infeliz 
joalheiro se agarrara, encontravam-se espalhados pelo aposento. 
Quanto a ele, estava deitado no chão, a cabeça recostada na parede, 
chafurdando numa onda de sangue que escorria de três grandes 
ferimentos recebidos no peito. 
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“No quarto ferimento restara uma faca comprida de cozinha, da qual 
não se via senão o cabo. 


“Andei até a segunda pistola, que não disparara, a pólvora estando 
provavelmente molhada. 


“Aproximei-me do joalheiro; com efeito, ainda não dera o último 
suspiro. Com o barulho que fi z, e sobretudo pelo tremor do assoalho, 
reabriu olhos esbugalhados, conseguiu fi xá-los por um instante sobre 
mim, mexeu os lábios como se quisesse falar e expirou. 


“Esse espetáculo pavoroso me deixara quase louco; a partir do 
momento em que eu não podia mais socorrer ninguém, sentia apenas 
uma necessidade, a de fugir. Precipitei-me pela escada, enfi ando as 
mãos no cabelo e soltando um rugido de terror. 


“Na sala de baixo havia cinco ou seis agentes da alfândega e dois ou 
três policiais, um exército inteiro armado. 


“Fui preso; sequer tentei opor resistência, não era mais senhor dos 
meus sentidos. Tentei falar, emiti uns gritos desarticulados, foi só. 


“Percebi que os agentes alfandegários e os policiais apontavam o dedo 
para mim; abaixei os olhos e vi que estava coberto de sangue. Aquela 
chuva tépida que eu sentira cair sobre mim através das tábuas da 
escada era o sangue da Carconte. 


“Apontei para o lugar onde eu estava escondido. 

“— O que ele está querendo dizer? — perguntou um policial. 
“Um agente alfandegário foi verifi car. 

“— Ele quer dizer que passou por ali — respondeu. 

“E mostrou o buraco pelo qual eu efetivamente passara. 


“Compreendi então que me tomavam pelo assassino. Recuperei a voz, 
recuperei a força; desvencilhei-me das mãos dos dois homens que me 
seguravam, exclamando: 


“— Não fui eu! Não fui seu! 

“Dois policiais encostaram suas carabinas no meu rosto. 

“— Se fi zer um movimento — disseram —, é um homem morto. 
“— Mas — exclamei —, estou dizendo que não fui eu! 


“— Conte sua historinha para os juízes de Nimes — responderam. 
Enquanto isso, siga-nos; e, se quiser ouvir um conselho, não resista. 


“Não era mesmo a minha intenção resistir, pois estava abalado pelo 
espanto e pelo terror. Fui posto em algemas, amarraram-me às ancas 
de um cavalo e levaram-me até Nímes. 


“Eu havia sido seguido por um agente da alfândega; ele me perdera de 
vista nas cercanias da casa e desconfi ara que eu passaria a noite ali; 
fora avisar seus companheiros, que haviam chegado justamente a 
tempo de ouvir o tiro da pistola e me fl agrar em meio àquelas 
evidências de culpa; compreendi imediatamente a difi culdade que 
teria para provar minha inocência. 
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— ... mexeu os lábios como se quisesse falar e expirou. 


“Dessa forma, agarrei-me apenas a uma coisa: a primeira solicitação 
que fi z ao juiz foi que mandasse procurar por toda parte um tal de 
abade Busoni, que naquele mesmo dia passara pela estalagem da 
Ponte do Gard. Se Caderousse houvesse inventado a história, se aquele 
abade não existisse, era evidente que eu estava perdido, a menos que 
Caderousse também fosse preso e confessasse tudo. 


“Dois meses se passaram, durante os quais, devo dizê-lo em favor do 
meu juiz, todas as buscas foram feitas para encontrar aquele a quem 
procurava. Eu já tinha perdido as esperanças. Caderousse não fora 
preso. Eu seria julgado na primeira sessão, quando, no dia 8 de 
setembro, ou seja, três meses e cinco dias depois do ocorrido, o abade 
Busoni, com quem eu já não contava mais, apresentou-se na cadeia, 
dizendo que soubera que um prisioneiro queria falar com ele. Isso 


chegara aos seus ouvidos em Marselha, disse ele, e correra para 
realizar a minha vontade. 


“Pode imaginar com que ardor o recebi; contei-lhe tudo de que fora 
testemunha, abordei com preocupação a história do diamante; contra 
toda minha expectativa, ela era ponto por ponto verdadeira; ainda 
contra minha expectativa, ele acreditou em tudo que lhe contei. Foi 
então que, arrebatado pela sua generosa 573 
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caridade, percebendo nele um profundo conhecimento dos costumes 
da minha terra, pensando que o perdão para o único crime que cometi 
na vida talvez pudesse brotar de seus lábios tão benevolentes, contei- 
lhe, sob o sigilo da confi ssão, a aventura de Auteuil em todos os seus 
detalhes. O que fi z estouvadamente obteve o mesmo resultado que se 
o tivesse feito por cálculo; a confi ssão desse primeiro assassinato, que 
nada me obrigava a revelar, provou-lhe que eu não cometera o 
segundo, e ele se despediu ordenando-me que esperasse e prometendo 
fazer tudo ao seu alcance para convencer os juízes da minha 
inocência. 


“Tive a prova de que ele efetivamente tentava me ajudar quando vi 
minha prisão abrandar-se gradualmente e soube que iria ser julgado 
após a sessão em curso. 


“Nesse intervalo, a Providência permitiu que Caderousse fosse 
capturado no estrangeiro e trazido para a França. Confessou tudo, 
negando a premeditação e sobretudo que houvesse instigado a mulher. 
Foi condenado, até à morte, às galés e eu fui posto em liberdade.” 


— E então — disse Monte Cristo — o senhor se apresentou a mim, 
portador de uma carta do abade Busoni? 


— Sim, Excelência, ele realmente demonstrou interesse por mim. 


“— Seu ofício de contrabandista vai levá-lo à perdição — o abade me 
disse. — Se sair daqui, abandone-o. 


“— Mas, padre — perguntei-lhe —, como quer que eu viva e faça 
minha pobre cunhada viver? 


“— Um dos meus penitentes — ele me respondeu — tem grande 
estima por mim e encarregou-me de lhe arranjar um homem de confi 
ança. Quer ser esse homem? Posso recomendá-lo. 


“— Oh, padre! — exclamei. — Quanta bondade! 
“— Mas jura que não vou me arrepender por isso? 
“Estendi a mão para jurar. 


“— Não é necessário — disse ele —, conheço e aprecio os corsos, eis a 
minha recomendação. 


“E escreveu as poucas linhas que lhe entreguei e que fi zeram Vossa 
Excelência ter a bondade de me aceitar em seu serviço. Agora, 
pergunto com orgulho à Vossa Excelência: já teve do que se queixar de 
mim? 


— Não — respondeu o conde. — E, reconheço com satisfação, o 
senhor é um bom servidor, Bertuccio, embora lhe falte confi ança. 


— A mim, sr. conde!? 


— Sim, ao sr. Como pode ter uma cunhada e um fi lho adotivo e 
nunca ter me falado deles antes? 


— Ai de mim, Excelência, é que ainda falta lhe contar a parte mais 
triste da minha vida. Fui para a Córsega. Tinha pressa, o senhor 
compreende, de rever e consolar minha pobre cunhada; porém, ao 
chegar a Rogliano, encontrei a casa de luto; acontecera uma cena 
horrível, da qual os vizinhos ainda guardam lembrança! Minha pobre 
cunhada, seguindo meus conselhos, resistia às exigências de Be-574 
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nedetto, que, insistentemente, queria apoderar-se de todo o dinheiro 
existente na casa. Certa manhã, ameaçou-a e sumiu pelo resto do dia. 
Ela chorou, pois a querida Assunta era uma mãe para o miserável. 
Veio a noite, ela o esperou acordada. 


Quando, às onze horas, ele voltou com dois amigos, companheiros 
habituais de todas as suas loucuras, ela lhe estendeu os braços; mas 
eles a dominaram e um dos três, receio deveras que tenha sido esse 
garoto infernal, um dos três bradou: 


“— Vamos direto à questão, e é bom que ela confesse logo onde está o 
dinheiro. 


“Coincidentemente, o vizinho Wasilio estava em Bastia; apenas sua 
mulher fi cara na casa. Ninguém, exceto ela, podia ver ou escutar o 


que acontecia na casa de minha cunhada. Dois deles agarraram a 
pobre Assunta que, sem acreditar na possibilidade daquele crime, 
sorria para os que viriam a ser seus carrascos; o terceiro foi armar 
barricadas nas portas e janelas; quando voltou, os três juntos, 
abafando os gritos de terror que ela dava diante daqueles preparativos 
mais sérios, aproximaram os pés de Assunta do braseiro, com o que 
esperavam fazê-la confessar onde estava escondido nosso pequeno 
tesouro; porém, durante a luta, o fogo alastrou-se para a roupa dela; 
eles então largaram a vítima, para não se queimarem. Toda em 
chamas, ela correu para a porta, mas a porta estava fechada. 


“Ela se precipitou para a janela; mas a janela estava obstruída. Então a 
vizinha ouviu gritos hediondos: era Assunta pedindo socorro. Logo sua 
voz foi abafada; os gritos transformaram-se em gemidos e, no dia 
seguinte, após uma noite de terror e angústia, quando a mulher de 
Wasilio atreveu-se a sair de sua casa e conseguiu que o juiz abrisse a 
nossa, encontraram Assunta com metade do corpo queimado, mas 
ainda respirando, os armários arrombados, o dinheiro desaparecido. 
Quanto a Benedetto, deixara Rogliano para nunca mais voltar; depois 
desse dia, não foi mais visto e nunca mais ouvi sequer falar dele. 


“Foi após receber essa triste notícia — continuou Bertuccio — que 
procurei Sua Excelência. Não tinha o que lhe dizer sobre Benedetto, 
pois ele desaparecera, e nem de minha cunhada, pois ela estava 
morta.” 


— E o que pensou acerca desse episódio? — perguntou Monte Cristo. 


— Que era o castigo pelo crime que eu tinha cometido — respondeu 
Bertuccio. — Ah, esses Villefort são uma raça maldita! 


— Concordo — murmurou o conde num tom lúgubre. 


— E agora — prosseguiu Bertuccio —, Vossa Excelência compreende, 
não é mesmo?, por que esta casa, em que não ponho os pés desde essa 
época, por que este jardim, onde subitamente me vi, por que este 
lugar, onde matei um homem, causaram-me essas sombrias emoções 
cuja fonte Vossa Excelência quis conhecer; afi nal de contas é muito 
possível que aqui, aos meus pés, o sr. de Villefort esteja deitado na 
cova que abrira para o seu fi lho. 


— Com efeito, tudo é possível — disse Monte Cristo, levantando-se do 
banco em que estava sentado. — Inclusive — acrescentou baixinho —, 
que o procurador do rei não esteja morto. O abade Busoni agiu bem 
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a mim. O senhor também agiu bem ao me contar sua história, pois não 
pensarei errado a seu respeito. Quanto a esse Benedetto, tão mal 
batizado77, nunca tentou descobrir seu rastro? Nunca procurou saber 
seu paradeiro? 


— Nunca, se soubesse onde estava, em vez de ir ao seu encontro, teria 
fugido como de um monstro. Não, felizmente, nunca mais ouvi falar 
dele pela boca de ninguém neste mundo; espero que tenha morrido. 


— Não espere isso, Bertuccio — disse o conde. — Os maus não 
morrem assim, pois Deus parece tomá-los sob sua proteção para usá- 
los como instrumento de suas vinganças. 


— Que seja — disse Bertuccio. — Só peço aos céus é para nunca mais 
vê-lo de novo. Agora — continuou o intendente, abaixando a cabeça 
—, o sr. conde sabe tudo; o senhor é meu juiz aqui na Terra como 
Deus o será nas alturas; não me dirá algumas palavras de consolo? 


— Tem razão, com efeito, e posso lhe dizer o que lhe diria o abade 
Busoni: aquele que o senhor golpeou, o tal Villefort, merecia um 
castigo pelo que fi zera com o senhor e talvez por outra coisa ainda. 
Benedetto, se estiver vivo, será instrumento, como lhe disse, de 
alguma vingança divina, depois receberá a sua punição. Quanto ao 
senhor, tem na realidade apenas uma censura a se fazer: pergunte-se 
por que, depois de arrancar essa criança da morte, não a entregou à 
mãe: eis o crime, Bertuccio. 


— Sim, senhor, eis o crime e o verdadeiro crime, pois nesse ponto fui 
um covarde; eu restituíra a vida à criança, só tinha uma coisa a fazer, 
como o senhor disse: devolver a criança à mãe. Mas, para isso, 
precisava fazer buscas, chamar a atenção, talvez me entregar; não quis 
morrer, agarrava-me à vida em nome da minha cunhada, do amor- 
próprio inato que nos impele a permanecer inteiros e vitoriosos em 
nossa vingança; e talvez, quem sabe, eu me agarrasse à vida 
simplesmente pelo amor à vida. Oh, não sou um bravo como o meu 
desafortunado irmão! 


Bertuccio escondeu o rosto entre as mãos, enquanto Monte Cristo 
dirigiu-lhe um longo e indefi nível olhar. 


Em seguida, após um instante de silêncio, tornado mais solene ainda 
pela hora e pelo lugar: 


— Para terminar dignamente essa conversa, que será a última sobre 


essas aventuras, sr. Bertuccio — disse o conde, num tom melancólico 
que não lhe era habitual —, guarde bem minhas palavras, que ouvi 
muitas vezes o próprio abade Busoni pronunciar: “Para todos os 
males, há dois remédios: o tempo e o silêncio.” Agora, sr. Bertuccio, 
permita-me passear um pouco por esse jardim. O que é uma emoção 
violenta para o senhor, ator neste palco, será para mim uma sensação 
quase delicada e que dobrará o valor dessa pro- 


» 


. “tão mal batizado”: Benedetto, em italiano, signifi ca “abençoado”. 
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priedade. As árvores, veja, sr. Bertuccio, só dão prazer porque dão 
sombra, e mesmo a sombra só dá prazer porque traz devaneios e 
visões. Eis que comprei um jardim julgando comprar um simples 
terreno cercado de muros e, ao contrário, de repente esse terreno 
verifi ca-se um jardim povoado por fantasmas, os quais não estavam 
mencionados no contrato. Ora, amo os fantasmas; nunca ouvi dizer 
que os mortos tivessem feito em seis mil anos o mal que os vivos 
fazem em um dia. Entre então, sr. Bertuccio, e durma em paz. Se o seu 
confessor, no momento supremo, for menos indulgente que o abade 
Busoni, mande me chamar; se eu ainda estiver neste mundo, 
encontrarei palavras que embalarão suavemente sua alma no 
momento em que ela estiver preparada para fazer essa rude viagem 
que chamamos de eternidade. 


Bertuccio inclinou-se respeitosamente e se afastou dando um suspiro. 
Monte Cristo fi cou só, e deu quatro passos à frente: 


— Aqui, perto desse plátano — murmurou —, a cova em que a criança 
foi depositada; ali, o portão pelo qual se entra no jardim; nesse canto, 
a escada dissimulada que leva ao quarto de dormir. Não vejo 
necessidade de anotar tudo isso na minha caderneta, pois eis diante 
dos meus olhos, à minha volta, sob os meus pés, o mapa em relevo, o 
mapa vivo. 


E o conde, após uma última volta naquele jardim, foi reencontrar o 
seu coche. Bertuccio, que o vira pensativo, subiu no assento ao lado 
do cocheiro, sem nada dizer. 


Tomaram o caminho de volta a Paris. 


Naquela mesma noite, ao chegar à casa dos Champs-Elysées, o conde 


de Monte Cristo visitou toda a residência como o teria feito um 
homem familiarizado com ela há longos anos; embora caminhasse na 
frente, não abriu uma única vez uma porta em lugar de outra, e 
tampouco percorreu escada ou corredor que não o conduzisse 
diretamente aonde pretendia ir. Ali acompanhava-o nessa vistoria 
noturna. O conde deu diversas ordens a Bertuccio, relativas à 
decoração ou à nova distribuição dos aposentos, e, tirando o relógio 
do bolso, disse ao prestativo núbio: 


— São onze e meia, Haydée não deve demorar. As mulheres francesas 
foram avisadas? 


Ali apontou para o apartamento destinado à bela grega, tão isolado 
que, com a porta dissimulada por um reposteiro, podia-se visitar a 
casa inteira sem desconfi ar que ali houvesse um salão e dois quartos 
habitados; Ali, f*amos dizendo, estendeu a mão na direção do 
apartamento, fez o número três com sua mão esquerda e, sobre essa 
mesma mão, espalmada na horizontal, apoiando a cabeça, fechou os 
olhos e fi ngiu estar dormindo. 


— Ah! — disse Monte Cristo, habituado àquela linguagem. — Há três 
esperando no quarto, não é? 


— Sim — fez Ali, sacudindo a cabeça de cima para baixo. 
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— A senhora estará cansada hoje à noite — continuou Monte Cristo — 
e provavelmente vai querer dormir. Que não a façam falar: as damas 
de companhia francesas devem apenas saudar sua nova senhora e se 
retirar; cuide para que a aia grega não se comunique com as francesas. 


Ali inclinou-se. 


Logo se ouviu o brado do porteiro; o portão gradeado se abriu, um 
coche deslizou pela aléia e parou em frente à escada. O conde desceu 
para recebê-la; a portinhola já estava aberta; ele estendeu a mão a 
uma jovem mulher, envolvida numa manta de seda verde, toda 
bordada em fi os de ouro, que lhe cobria a cabeça. 


A moça tomou a mão que lhe era estendida, beijou-a com um misto de 
amor e respeito, e algumas palavras foram trocadas, carinhosas da 
parte da mulher e com uma suave gravidade da parte do conde, nessa 
língua sonora que o velho Homero pôs na boca de seus deuses. 


Então, precedida por Ali, que carregava uma grande vela de cera cor- 
derosa, a moça, que não era outra senão a bela grega companheira 
assídua de Monte Cristo na Itália, foi levada até seu apartamento, e o 
conde recolheu-se ao pavilhão que reservara para seu próprio uso. 


À meia-noite e meia todas as luzes estavam apagadas na casa, levando 
a crer que todos dormiam. 
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8. O crédito ilimitado 


o dia seguinte, por volta das duas da tar- 

Nde, uma caleche, atrelada a dois magní- 

fi cos cavalos ingleses, parou em frente à porta 
de Monte Cristo. Um homem vestindo um 
casaco azul, com botões de seda da mesma cor, 
um colete branco, atravessado por uma enorme 


corrente de ouro, e uma calça cor de avelã, com cabelos tão negros e 
cobrindo de tal maneira as sobrancelhas que despertavam a suspeita 
de não serem naturais, tanto pareciam em desarmonia com as rugas 
inferiores que não conseguiam esconder; um homem, enfi m, de 
cinquenta a cinquenta e cinco anos, que buscava ostentar quarenta, 
passou a cabeça pela portinhola de um cupê, em cujo painel estava 
pintada uma coroa de barão, e despachou seu groom para perguntar ao 
porteiro se o conde de Monte Cristo encontrava-se em casa. 


Enquanto aguardava, esse homem considerou, com uma atenção tão 
minuciosa que beirava a impertinência, o exterior da residência, o que 
era possível distinguir do jardim, e a libré de alguns criados, que iam e 
vinham. O olhar desse homem era vivo, mas antes astucioso que espi- 
ritual. Seus lábios eram tão fi nos que, em vez de se projetarem para 
fora, entravam na boca; fi nalmente, o tamanho e a proeminência das 
maçãs do rosto, sinal infalível de astúcia, a depressão na testa, a 
intumescên-cia do occipital, que ultrapassava em muito grandes 
orelhas das menos aristocráticas, contribuíam para dar, levando-se em 
conta o conjunto da fi sionomia, um caráter quase repugnante ao 
aspecto desse personagem, entretanto, bastante recomendável aos 
olhos do vulgo, por seus cabelos magnífi cos, pelo enorme diamante 
que exibia na camisa e pela fi ta vermelha que se estendia de uma 
lapela à outra do casaco. 
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O groom bateu na guarita do porteiro e perguntou: 
— Não é aqui a residência do conde de Monte Cristo? 


— E aqui que reside Sua Excelência — respondeu o porteiro —, mas... 


Consultou Ali com o olhar. 

Ali fez um sinal negativo. 

— Mas...? — perguntou o groom. 

— Mas Sua Excelência não está recebendo — respondeu o porteiro. 


— Nesse caso, eis o cartão do meu patrão, o sr. barão Danglars. 
Entregue-o ao conde de Monte Cristo, dizendo-lhe que, ao se dirigir 
para a Câmara, meu patrão fez um desvio para ter a honra de visitá-lo. 


— Eu não falo com Sua Excelência — disse o porteiro. — O mordomo 
cumprirá a missão. 


O groom voltou para o coche. 
— E então? — perguntou Danglars. 


O menino, todo envergonhado pela lição que acabava de receber, deu 
ao patrão a resposta que recebera do porteiro. 


— Oh — reagiu Danglars —, então é um príncipe esse cavalheiro, que 
é chamado de Excelência e a quem apenas um mordomo pode dirigir- 
se; não faz mal, como ele tem um crédito comigo, terá de me procurar 
quando quiser dinheiro. 


E Danglars jogou-se de volta no fundo do coche gritando para o 
condutor, de maneira a ser ouvido do outro lado da rua: 


— À Câmara dos Deputados! 


Através de uma gelosia de seu pavilhão, Monte Cristo, avisado a 
tempo, observara o barão e o estudara, com a ajuda de um excelente 
binóculo, com não menos atenção que o sr. Danglars dedicara à 
análise da casa, do jardim e das librés. 


— Defi nitivamente — fez ele com um gesto de repulsa e enfi ando os 
tubos de seu binóculo num estojo de marfi m —, é uma criatura feia 
esse homem; é impressionante, quando o vemos reconhecemos a 
serpente de fronte achatada, o abutre de crânio protuberante e o bútio 
de bico aguçado! 


— Ali! — gritou. Então deu uma batida num gongo de cobre. Ali 
apareceu. — Chame Bertuccio — disse. 


No mesmo instante, Bertuccio entrou. 


— Vossa Excelência mandou me chamar? — perguntou o intendente. 


— Sim, senhor — disse o conde. — Viu os cavalos que acabam de 
parar à minha porta? 


— Naturalmente, Excelência, são inclusive muito bonitos. 


— Como é possível — disse Monte Cristo, franzindo o cenho —, 
quando lhe peço os dois cavalos mais vistosos de Paris, que haja na 
cidade dois outros cavalos tão vistosos quanto os meus, e que esses 
cavalos não estejam nas minhas cavalariças? 
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Ao cenho franzido e à entonação severa dessa voz, Ali abaixou a 
cabeça. 


— Não é culpa sua , bom Ali — disse o conde em árabe, com uma 
bran-dura que não julgaríamos possível em sua voz, nem em sua fi 
sionomia —, você não é especialista em cavalos ingleses. 


A serenidade voltou aos traços de Ali. 


— Sr. conde — disse Bertuccio —, os cavalos que menciona não 
estavam à venda. 


Monte Cristo deu de ombros: 


— Saiba, sr. intendente, que tudo está sempre à venda para quem sabe 
dar o preço. 


— O sr. Danglars pagou dezesseis mil francos por eles, sr. conde. 


— E daí?! Tinha que lhe ter oferecido trinta e dois mil; ele é 
banqueiro, e um banqueiro nunca perde a oportunidade de dobrar seu 
capital. 


— O sr. conde está falando sério? — indagou Bertuccio. 


Monte Cristo olhou para o intendente como se estivesse perplexo com 
essa pergunta. 


— Esta noite — disse ele — tenho uma visita a fazer; quero esses dois 
cavalos atrelados ao meu coche com arreios novos. 


Bertuccio retirou-se fazendo uma mesura; perto da porta, parou e 
perguntou: 


— A que horas Sua Excelência pretende fazer essa visita? 
— Às cinco — respondeu Monte Cristo. 


— Observo a Vossa Excelência que são duas horas — atreveu-se o 
intendente. 


— Sei disso — contentou-se em responder o conde. 
Em seguida, voltando-se para Ali, ordenou: 


— Desfi le todos os cavalos diante da patroa; que ela escolha a parelha 
mais conveniente e mande me dizer se quer jantar comigo. Nesse caso, 
que a mesa seja posta em seus aposentos; vá e, ao descer, chame o 
mordomo. 


Ali mal acabava de sair, e o mordomo entrou por sua vez. 


— Sr. Baptistin — disse o conde —, há um ano que está a meu serviço; 
é hora da prova que imponho a todo o meu pessoal: o senhor me 
convém. 


Baptistin inclinou-se. 
— Resta saber se eu lhe convenho. 
— Oh, sr. conde! — apressou-se a dizer Baptistin. 


— Escute até o fim — continuou o conde. — O senhor ganha mil e 
quinhentos francos por ano, isto é, o salário de um bom e bravo ofi 
cial que arrisca a vida todos os dias; o senhor tem uma mesa que 
muitos chefes de repartição, infelizes servos infi nitamente mais 
atarefados que o senhor, in-vejariam. Criado, o senhor mesmo tem 
criados que cuidam da sua roupa e de suas necessidades. Além dos mil 
e quinhentos francos de salário, o senhor me rouba, nas compras que 
faz para a minha toalete, cerca de outros mil e quinhentos francos. 
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— Não estou me queixando, sr. Baptistin, isso é razoável; entretanto, 


quero que tudo isso pare por aqui. O senhor não encontraria em lugar 
nenhum um emprego igual a esse que sua boa estrela lhe 
proporcionou. Nunca espanco meus criados, nunca praguejo, nunca 
dou vazão à minha raiva, perdôo sempre um erro, jamais uma 
negligência ou um esquecimento. Minhas ordens são geralmente 
lacônicas, mas claras e precisas; prefi ro repeti-las duas vezes, até três, 
a vê-las mal interpretadas. Sou sufi cientemente rico para saber tudo 
que quero saber, e sou muito curioso, tome cuidado. Portanto, se eu 
viesse a saber que o senhor falou bem ou mal de mim, comentou 
minhas atitudes, vigiou minha conduta, o senhor deixaria 
imediatamente a minha casa. 


Nunca advirto os criados mais de uma vez. Está avisado, vá! 
Baptistin inclinou-se e deu três ou quatro passos para se retirar. 


— A propósito — continuou o conde —, esquecia-me de dizer que, 
todos os anos, invisto determinada quantia em benefício dos meus 
criados. Os que demito perdem necessariamente esse dinheiro, do qual 
usufruem os que fi cam e que a ele terão direito após a minha morte. 
Faz um ano que o senhor está comigo, sua fortuna começou, dê-lhe 
sequência. 


Essa alocução, feita diante de Ali, que permanecia impassível, 
considerando-se que não entendia uma palavra de francês, produziu 
sobre o sr. Baptistin um efeito que compreenderão todos os que 
estudaram a fi siologia do empregado doméstico francês. 


— Farei tudo para me conformar em todos os pontos aos desejos de 
Vossa Excelência — ele disse. — Nesse sentido, vou adotar Ali como 
modelo. 


— Oh, em absoluto! — disse o conde, com uma frieza de mármore. — 


Ali tem muitos defeitos misturados às suas qualidades; portanto, não o 
tome como exemplo, pois ele é uma exceção; Ali não recebe salários, 
não é um criado, é meu escravo, é meu cão; se faltasse com seu dever, 
não iria despedi-lo, mas matá-lo. 


Baptistin arregalou os olhos. 
— Duvida? — disse Monte Cristo. 


E repetiu para Ali as mesmas palavras que acabava de dizer a 
Baptistin. 


Ali escutou, sorriu, aproximou-se do seu patrão, pôs um joelho no 
chão e lhe beijou respeitosamente a mão. 


Esse pequeno corolário da lição levou ao clímax da estupefação o sr. 
Baptistin. 


O conde fez sinal a Baptistin para sair e que Ali o seguisse. Ambos 
passaram ao seu gabinete e ali conversaram longamente. 


Às cinco horas, o conde deu três toques no seu gongo. Um toque 
chamava Ali, dois toques, Baptistin, três toques, Bertuccio. 


O intendente entrou. 

— Meus cavalos! — disse Monte Cristo. 
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— Estão no coche, Excelência — replicou Bertuccio. — Devo 
acompanhar o sr. conde? 


— Não, o cocheiro, Baptistin e Ali, isso basta. 


O conde desceu e viu, atrelados a seu coche, os cavalos que admirara 
pela manhã no coche de Danglars. 


Passando perto deles, lançou-lhes um olhar apressado. 


— São bonitos, de fato — disse —, e fez bem em comprá-los; é 
verdade que um pouco atrasado. 


— Excelência — disse Bertuccio —, não foi fácil comprá-los, e 
custaram bem caro. 


— Os cavalos são menos belos por isso? — perguntou o conde, dando 
de ombros. 


— Se Vossa Excelência está satisfeita — disse Bertuccio —, tudo está 
bem. Aonde vai Vossa Excelência? 


— Rua de la Chaussée-d'Antin, à casa do barão Danglars. 


Essa conversa deu-se no alto da escada. Bertuccio deu um passo para 
descer o primeiro degrau. 


— Espere, senhor — disse Monte Cristo, detendo-o. — Preciso de um 
pedaço de terra à beira-mar, na Normandia, por exemplo, entre o 
Havre e Boulogne. 


Eu lhe dou margem para trabalhar, como vê. Seria preciso que, nessa 
propriedade, houvesse um pequeno porto, uma pequena enseada, uma 
pequena baía, aonde minha corveta pudesse entrar e ancorar; ela 
precisa apenas de quatro metros e meio de água. A embarcação fi cará 
sempre a postos para se pôr ao largo, a qualquer hora do dia ou da 
noite que me aprouver lhe dar o sinal. O senhor se informará em todos 
os cartórios a respeito de uma propriedade nessas condições que lhe 
exponho; quando tiver conhecimento de alguma, irá visitá-la e, se fi 
car satisfeito, compre-a no seu nome. A corveta deve estar a caminho 
de Fécamp, correto? 


— Eu a vi partir na mesma noite em que deixamos Marselha. 
— Eo iate? 
— O iate tem ordens para permanecer em Martigues. 


— Bem! O senhor se corresponderá de tempos em tempos com os dois 
capitães que as comandam, de modo a que eles não fi quem relaxados. 


— E quanto ao barco a vapor? 

— Que está em Chalon-sur-Saône? 

— Sim. 

— As mesmas ordens que para os dois veleiros. 
— Perfeitamente! 


— Quando a propriedade estiver comprada, quero postos de muda de 
cingúenta em cinquenta quilômetros na estrada do Norte e na estrada 
do Midi. 


— Vossa Excelência pode contar comigo. 


O conde esboçou um gesto de satisfação, desceu os degraus e pulou no 
coche, que, puxado pelo trote da magnífi ca parelha, só parou em 
frente ao palacete do banqueiro. 
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Danglars presidia uma comissão, designada para discutir uma ferrovia, 
quando lhe vieram anunciar a visita do conde de Monte Cristo. A 
sessão, em todo caso, estava praticamente encerrada. 


Ao nome do conde, ele se levantou. 


— Cavalheiros — disse, dirigindo-se aos seus colegas, dos quais vários 
eram ilustres membros de uma ou outra Câmara —, perdoem-me se 
me despeço assim; mas imaginem os senhores que a fi nanceira 
Thomson & French, de Roma, me envia um tal de conde de Monte 
Cristo, abrindo-lhe um crédito ilimitado no meu banco. É a 
brincadeira mais esdrúxula que meus congêneres estrangeiros já fi 
zeram comigo. Fiquei muito curioso, palavra de honra, os senhores 
compreendem, e ainda estou curioso. Passei esta manhã na casa do 
pretenso conde. Se fosse um conde de verdade, hão de convir que não 
seria tão rico. O cavalheiro não está recebendo. Que lhes parece? Isso 
são modos da nobreza ou, os de alguma beldade exibidas pelo sr. de 
Monte Cristo? De toda forma, a casa situada nos Champs-Élysées lhe 
pertence, segundo me informei, e pareceu-me digna. Mas um crédito 
ilimitado — emendou Danglars, rindo sua risada má — torna mais que 
exigente o banqueiro em cujo estabelecimento o crédito é aberto. 
Portanto, tenho pressa em ver nosso homem. Julgo-me ludibriado. 
Mas eles não sabem com quem estão lidando; ri melhor quem ri por 
último. 


Ao dizer essas palavras, com uma ênfase que lhe infl ou as narinas, o 
sr. 


barão despediu-se de seus convidados e passou para um salão branco e 
dourado que era famoso na rua Chausée-d”Antin. 


Foi de lá que deu ordens para introduzirem o visitante, disposto a 
conhecê-lo de uma vez por todas. 


O conde estava de pé, considerando algumas cópias de Albano e do 
Fat-tore78, que impingiram ao barão como originais, e que, não 
obstante serem cópias, destoavam drasticamente das folhagens 
douradas de todas as cores que decoravam os tetos. 


Ao barulho que Danglars fez ao entrar, o conde se voltou. 


Danglars cumprimentou-o ligeiramente com a cabeça e fez sinal ao 
conde para que sentasse numa poltrona de madeira dourada, estofada 
de cetim branco bordado com fi os de ouro. 


O conde sentou-se. 


— É ao sr. de Monte Cristo que tenho a honra de falar? 


« Albano e Fattore: Francesco Albani (1578-1660), vulgo Albano, 
pintor barroco italiano, conhecido pelo ar gracioso de suas imagens; 
Luca Giordano (1632-1705), Il Fattore ou “o fazedor”, ou ainda Il Fa 
Presto, “aquele que faz rápido”, pintor da corte espanhola de imensa 
produção, entre a qual se destacam as pinturas feitas para o palácio do 
Escorial. 
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— E eu — respondeu o conde — ao senhor barão Danglars, cavaleiro 
da Legião de Honra, membro da Câmara dos Deputados? 


Monte Cristo repetia todos os títulos que vira no cartão do barão. 
Danglars sentiu a estocada e mordeu os lábios. 


— Desculpe-me, cavalheiro — disse ele —, por não ter me referido de 
saída ao título com o qual o senhor me foi anunciado; porém, como 
sabe, vivemos sob um governo popular e sou um representante dos 
interesses do povo. 


— Ou seja — espicaçou Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que 
preservou o hábito de ser chamado de barão, perdeu o de chamar os 
outros de conde. 


— Ah, tampouco faço questão do meu, senhor — respondeu 
displicentemente Danglars. — Eles me nomearam barão e fi zeram-me 
cavaleiro da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas... 


Danglars sentiu a estocada e mordeu os lábios. 
585 
O crédito ilimitado 


— Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fi zeram outrora os 
srs. de Montmorency e de La Fayette79? E um belo exemplo a ser 
seguido, senhor. 


— Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — 
Para os criados, o senhor entende... 


— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fi dalgo; para os jornalistas, 
senhor; e para os eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem 
com o governo constitucional. Compreendo perfeitamente. 


Danglars voltou a morder os lábios; viu que, naquele terreno, não 
tinha como medir-se com Monte Cristo; tentou então retornar para um 
assunto que lhe era mais familiar. 


— Sr. conde — disse, inclinando-se —, recebi uma carta de 
recomendação da Thomson & French. 


— Fico encantado, sr. barão. Permita-me tratá-lo como o trata seu 
pessoal, é um mau hábito adquirido em países onde ainda há barões, 


justamente porque não se fazem mais deles. Fico encantado, eu dizia; 
não será necessário que eu mesmo me apresente, o que é sempre 
muito constrangedor. O senhor então dizia que recebeu uma carta de 
recomendação? 


— Sim — disse Danglars —, mas admito que não compreendi muito 
bem o seu sentido. 


— Bah! 


— E tinha tido inclusive a honra de passar em sua casa para lhe pedir 
algumas explicações. 


— Faça isso, senhor, aqui estou; ouvindo e disposto a ouvir. 


— Tenho essa carta comigo, creio — disse Danglars, vasculhando no 
bolso. — Sim, aqui está: esta carta abre para o sr. conde de Monte 
Cristo um crédito ilimitado no meu estabelecimento. 


— Ora, sr. barão! Que vê de obscuro nessas palavras? 
— Nada, meu caro; apenas a palavra ilimitado... 


— Que diabo! Essa palavra não é francesa... ? Compreenda, são anglo- 
americanos que escrevem. 


— Oh, perfeitamente, senhor, e, no tocante à semântica, não há nada 
a reparar, o mesmo não acontecendo, porém, no que se refere à 
contabilidade. 


— Será que, a seu ver, a Thomson & French — perguntou Monte 
Cristo com o ar mais ingênuo que pôde assumir — não é sufi 
cientemente sólida, 


« Montmorency e La Fayette: Mathieu Jean Felicité de 
Montmorency (1767-1826), duque de Montmorency-Laval, e Marie- 
Joseph Paul-Yves-Roch Gilbert du Motier (1757-1834), marquês de La 
Fayette, eram, à época de sua abdicação, ambos jovens pertencentes à 
nobreza, mas de inspiração liberal. Em 4 de agosto de 1789, ao eclodir 
a Revolução Francesa, abdi-caram de suas prerrogativas nobiliárquicas 
em prol da destruição do regime absolutista. 
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sr. barão? Raios! Isso me deixaria preocupado, pois tenho alguns 


investimentos com eles. 


— Ah, totalmente sólida! — respondeu Danglars, com um sorriso 
quase zombeteiro. — Mas o sentido da palavra ilimitado, em matéria 
de fi nanças, é tão vago... 


— Que é ilimitado, não é mesmo? — disse Monte Cristo. 


— E justamente isso, senhor, que eu queria dizer. Ora, o vago é a 
dúvida, e, diz o sábio, “na dúvida, abstém-te”80. 


— O que signifi ca — continuou Monte Cristo —, que, se a Thomson & 
French está disposta a fazer loucuras, o banco Danglars não está 
disposto a seguir seu exemplo. 


— Como assim, sr. conde? 


— Oh, é o que parece; os srs. Thomson & French fazem negócios sem 
algarismos; mas o sr. Danglars tem um limite para os seus; é um 
homem sábio, como dizia ainda há pouco. 


— Senhor — respondeu altivamente o banqueiro —, ninguém ainda 
reclamou da minha tesouraria. 


— Então — respondeu friamente Monte Cristo —, parece que serei o 
primeiro. 


— O que o levaria a isso? 


— As explicações que me pede, cavalheiro, e que mais parecem 
hesitações... 


Danglars mordeu os lábios; era a segunda vez que era derrotado por 
aquele homem e, dessa vez, em seu próprio campo. Sua cortesia 
escarninha era apenas fi ngimento, chegava às raias da impertinência. 


Monte Cristo, ao contrário, sorria com a maior boa vontade do mundo 
e exibia, quando assim desejava, certa expressão ingênua que lhe era 
muito vantajosa. 


— Enfi m, cavalheiro — disse Danglars após um momento de silêncio 


—, vou tentar me fazer compreender, solicitando que determine o 
senhor mesmo a soma que pretende retirar do meu banco. 


— Mas, senhor — replicou Monte Cristo, decidido a não perder uma 
polegada de terreno na discussão —, se requisitei um crédito ilimitado 


em seu estabelecimento, foi justamente porque não sabia de que soma 
precisaria. 


O banqueiro julgou chegado o momento de tomar a dianteira; jogou- 
se para trás na poltrona e, com um sorriso pesado e orgulhoso, disse: 


— Oh, senhor, não tenha medo de realizar seus desejos; poderá então 
se convencer de que o capital do banco Danglars, por mais limitado 
que 


« “Na dúvida, abstém-te”: máxima atribuída a Zoroastro, profeta 
nascido na Pérsia (atual Irã), provavelmente em meados do séc.VII 
a.C. 
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seja, é capaz de satisfazer as mais amplas exigências, e ainda que 
pedisse um milhão... 


— Por acaso está brincando? — disse Monte Cristo. 
— Eu disse um milhão — repetiu Danglars com uma pose ridícula. 
— E que faria eu com um milhão? — devolveu o conde. — Por Deus! 


Cavalheiro, se eu precisasse de apenas um milhão, não teria aberto um 
crédito para essa ninharia. Um milhão? Um milhão eu trago sempre 
na minha pasta ou no meu nécessaire de viagem. 


E Monte Cristo retirou de uma caderneta, onde estavam seus cartões 
de visita, duas apólices do Tesouro de quinhentos mil francos cada 
uma, pagáveis ao portador. 


Convinha aniquilar, e não irritar, um homem como Danglars. A 
bordoada teve seu efeito, o banqueiro vacilou e sentiu a vertigem, 
arregalando para Monte Cristo dois olhos atônitos, cujas pupilas 
dilatavam-se pavorosamente. 


— Vamos, admita — disse Monte Cristo — que está desafi ando a 
Thomson & French. Meu Deus! É muito simples: previ o caso e, 
embora bastante alheio aos negócios, tomei minhas precauções. Aqui 
estão outras duas cartas iguais a que lhe é dirigida; uma é do banco 
Arnstein & Eskeles, de Viena, para o sr. barão de Rothschild, a outra é 
do banco Baring, de Londres, para o sr. Laffi tte. Basta uma palavra do 


cavalheiro para que eu acabe com todas as suas preocupações, 
apresentando-me em uma ou outra dessas duas casas. 


Estava feito: Danglars deu-se por vencido. Abriu com um terror visível 
a carta da Alemanha e a carta de Londres, que o conde lhe estendia na 
ponta dos dedos, e verifi cou a autenticidade das assinaturas com uma 
minúcia que teria sido insultuosa para Monte Cristo se ele não 
contasse com a perplexidade do banqueiro. 


— Oh, cavalheiro, aqui estão três assinaturas que valem muitos 
milhões 


— disse Danglars, levantando-se como para saudar a força do ouro 
personifi - 


cada no homem que tinha à sua frente. — Três créditos ilimitados em 
nossos estabelecimentos! Perdoe-me, sr. conde, porém, mesmo 
deixando de lado a desconfi ança, é impossível não me admirar. 


— Oh, um banco feito o seu não se admiraria com isso! — disse Monte 
Cristo, na maior polidez. — Nesse caso, pode enviar-me algum 
dinheiro, não é mesmo? 


— Diga, sr. conde; estou às suas ordens. 


— Otimo! — concluiu Monte Cristo. — Agora que nos entendemos, 
pois nos entendemos, não é mesmo? 


Danglars fez um sinal afi rmativo com a cabeça. 


— E não tem mais nenhuma desconfi ança? — continuou Monte 
Cristo. 


— Oh, sr. conde! — exclamou o banqueiro. — Nunca tive nem 
sombra. 
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— Não, o senhor queria uma prova, só isso. Muito bem — repetiu o 
conde —, agora que nos entendemos, agora que não tem mais 
nenhuma desconfi ança, estipulemos, se fi zer a gentileza, uma soma 
geral para o primeiro ano: seis milhões, por exemplo. 


— Seis milhões, pois não! — disse Danglars, sufocado. 


— Se eu precisar de mais — emendou mecanicamente Monte Cristo 
—, engordamos um pouco esta cifra; mas não pretendo passar mais de 
um ano na França, e durante esse ano não creio que ultrapasse essa 
quantia... 


Enfi m, veremos... Queira, para começar, despachar quinhentos mil 
francos para mim amanhã. Estarei em casa até o meio-dia e, se 
porventura não estiver, deixarei um recibo com o meu intendente. 


— O dinheiro estará em sua casa às dez horas da manhã, sr. conde — 
respondeu Danglars. — Quer ouro, cartas de crédito, ou dinheiro? 


— Ouro e cartas de crédito; meio a meio, por favor. 
E o conde se levantou. 


— Devo lhe confessar uma coisa, sr. conde — disse Danglars por sua 
vez. 


— Eu julgava ter noções precisas sobre todas as grandes fortunas da 
Europa. 


Não obstante, a sua, que me parece considerável, era, admito, 
completamente desconhecida para mim. Ela é recente? 


— Não, senhor — respondeu Monte Cristo. — Ela é, ao contrário, de 
data bem remota: era uma espécie de tesouro de família na qual não 
se podia mexer, e portanto os juros acumulados triplicaram o capital; 
a época fi xada pelo testamenteiro prescreveu há apenas alguns anos: 
e assim, faço uso dela há apenas alguns anos, e sua ignorância a esse 
respeito é bastante natural; em todo caso, o senhor a conhecerá 
melhor dentro em breve. 


E o conde fez acompanhar essas palavras de um dos sorrisos de cera 
que tanto amedrontavam Franz d'Epinay. 


— Com seu bom gosto e suas intenções, cavalheiro — continuou 
Danglars —, o senhor vai espalhar um luxo pela capital que irá nos 
esmagar a todos, pobres e singelos milionários. Entretanto, como me 
parece um diletante, pois quando entrei o senhor admirava meus 
quadros, peço permissão para lhe mostrar minha galeria: toda ela de 
quadros antigos, todos quadros de mestres autenticados como tais; não 
gosto dos modernos. 


— Tem razão, senhor, pois eles em geral têm um grande defeito: o de 
ainda não terem tido tempo de se tornarem antigos. 


— Posso lhe mostrar algumas estátuas de Thorwaldsen, Bartolini, 
Cano-va81, todos artistas estrangeiros? Como vê, não aprecio os 
artistas franceses. 


« Thorwaldsen, Bartolini, Canova: Bertel Thorwaldsen (1768-1844), 
escultor neoclássico dinamarquês; Lorenzo Bartolini (1777-1850) e 
Antonio Canova (1757-1822), os mais importantes artistas da escola 
neoclássica na escultura italiana. 
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— Tem o direito de ser injusto com eles, senhor, são seus 
compatriotas. 


— Mas tudo isso fi cará para mais tarde, quando houvermos nos 
conhecido melhor. Por hoje, contento-me, caso me permita, claro, 
apresentar-lhe à baronesa Danglars; peço desculpas pela precipitação, 
mas um cliente como o senhor faz praticamente parte da família. 


Monte Cristo inclinou-se em sinal de que aceitava a honra que o fi 
nancista dispunha-se a lhe conceder. 


Danglars tocou; um lacaio, vestindo uma libré reluzente, apareceu. 
— A sra. baronesa está em seus aposentos? — perguntou Danglars. 
— Sim, sr. barão — respondeu o lacaio. 

— Sozinha? 

— Não, a senhora está recebendo. 


— Não será indiscreto apresentá-lo na frente de outros, não é mesmo, 
sr. conde? Não está incógnito... 


— Não, sr. barão — disse Monte Cristo, sorrindo —, não me arrogo 
esse direito. 


— E quem está na companhia da baronesa? O sr. Debray? — 
perguntou Danglars, com uma bonomia que fez Monte Cristo, já 
informado sobre os transparentes segredos íntimos do fi nancista, 
sorrir interiormente. 


— Sim, o sr. Debray, sr. barão — respondeu o lacaio. 


Danglars fez um sinal com a cabeça. 
Depois, voltando-se para Monte Cristo, explicou: 


— O sr. Lucien Debray é um velho amigo nosso, secretário particular 
do ministro do Interior. Quanto à minha mulher, foi benévola ao se 
casar comigo, pois pertence a uma antiga família, é uma senhora de 
Salvieux, viúva em primeiras núpcias do sr. coronel barão de 
Nargonne. 


— Não tenho a honra de conhecer a senhora Danglars; mas já estive 
com o sr. Lucien Debray. 


— Ora! — exclamou Danglars. — Onde isso? 

— Na casa do sr. de Morcerf. 

— Ah! Conhece o visconde? — interessou-se Danglars. 
— Vimo-nos reunidos em Roma, na época do Carnaval. 


— Ah, sim — disse Danglars —, não ouvi falar de alguma coisa como 
uma aventura singular, com bandoleiros e ladrões nas ruínas? Ele foi 
tirado de lá milagrosamente. Creio que comentou alguma coisa sobre 
isso à minha mulher e à minha fi lha na sua volta da Itália. 


— A senhora baronesa está à espera dos cavalheiros — disse o lacaio 
ao voltar. 


— Passo à frente do senhor para lhe mostrar o caminho — anunciou 
Danglars, fazendo uma mesura. 


— E eu o sigo — respondeu Monte Cristo. 
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barão, seguido pelo conde, atra- 

vessou uma longa fi leira de apo- 

O 

sentos notáveis pela suntuosidade pesada 

e o mau gosto pomposo, e chegou à alcova 

da sra. Danglars, pequeno cômodo octogo- 

nal forrado de cetim cor-de-rosa e musselina 
das Índias; as poltronas eram em madeira antiga 


dourada e com forros de antigamente; as bandeiras das portas 
representavam pastorais no gênero de Boucher82; fi nalmente, dois 
bonitos pastéis de moldura redonda, combinando com o restante do 
mobiliário, faziam desse quartinho o único do palacete com certo 
caráter; é verdade que não obedecera completamente ao projeto 
elaborado pelo sr. Danglars e seu arquiteto, uma das mais respeitáveis 
e eminentes celebridades do Império, e que sua decoração foi obra 
exclusiva da baronesa e de Lucien Débray. Isto fazia com que o sr. 
Danglars, grande admirador de antigiúidades no estilo Diretório, 
desprezasse abertamente aquele pequeno e elegante refúgio, onde, em 
todo caso, em geral só era admitido com a condição de justifi car sua 
presença levando mais alguém; na realidade, portanto, não era 
Danglars que apresentava, ao contrário, ele que era apresentado, 
sendo bem ou mal recebido conforme a fi sionomia do visitante fosse 


agradável ou desagradável para a baronesa. 


« Boucher: François Boucher (1703-70), pintor francês, talvez o 
maior artista decorativo de sua época. 
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A sra. Danglars, cuja beleza ainda valia menção, a despeito dos seus 
trinta e seis anos83, estava ao seu piano, pequena obra-prima de 
marchetaria, ao passo que Lucien Debray, sentado diante de uma mesa 
de costura, folheava um álbum. 


Antes da chegada do conde, Lucien já tivera tido tempo de contar à 
baronesa diversas coisas relativas a ele. Durante o café-da-manhã na 
casa de Albert, vimos a impressão que Monte Cristo causara sobre os 
convidados; tal impressão, por menos impressionável que ele fosse, 
ainda não se extinguira em Debray, e as informações que dera à 
baronesa a respeito do conde surtiram efeito. A curiosidade da sra. 
Danglars, excitada pelos detalhes já revelados por Morcerf e pelos 
novos que Lucien fornecera, estava em seu auge. Assim, aquela 
combinação de piano e álbum não passava de uma dessas pequenas 
astúcias da sociedade, com a ajuda das quais dissimulam-se as mais 
fortes precauções. Por conseguinte, a baronesa recebeu o sr. Danglars 
com um sorriso, o que de sua parte não era comum. Já o conde, 
retribuindo seu cumprimento, fez uma cerimoniosa, mas ao mesmo 
tempo graciosa, reverência. 


Lucien, por sua vez, trocou com o conde uma saudação de quem já foi 
apresentado e com Danglars, um gesto de intimidade. 


— Sra. baronesa — disse Danglars —, permita que lhe apresente o sr. 


conde de Monte Cristo, que me foi encaminhado por meus congêneres 
de Roma com as mais efusivas recomendações: tenho apenas uma 
palavra a dizer, e que vai num instante torná-lo a coqueluche de todas 
as nossas belas damas: ele vem a Paris planejando aqui permanecer 
um ano e gastar seis milhões durante esse tempo; isso promete uma 
série de bailes, jantares, media-noches, para os quais espero que o sr. 
conde não nos esqueça, assim como não o esqueceremos em nossas 
festinhas. 


Embora a apresentação fosse grosseiramente bajuladora, em geral é 
tão raro um homem vir a Paris para gastar em um ano a fortuna de 
um príncipe que a sra. Danglars lançou sobre o conde um olhar que 
não era desprovido de certo interesse. 


— E o senhor chegou...? — perguntou a baronesa. 
— Ontem de manhã, senhora. 


— E vem, como costuma fazer, pelo que me disseram, do fi m do 
mundo? 


— De Cádiz dessa vez, senhora, pura e simplesmente. 
— Oh, o senhor chega numa estação horrível! Paris é detestável no 


verão; acabaram-se os bailes, as reuniões, as festas. A ópera italiana 
está em 


. “seus trinta e seis anos”: segundo as informações já fornecidas 
pelo autor, ela a essa altura deveria ter quarenta anos. 
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Londres, a ópera francesa está em toda parte, exceto em Paris; e, 
quanto ao Théâtre-Français, saiba que não está em lugar nenhum. Isso 
quer dizer que só nos restam como distração algumas tediosas corridas 
de cavalo no Campo de Marte e em Satory. Pretende apostar, sr. 
conde? 


— Da minha parte, senhora — disse Monte Cristo —, farei tudo que se 
faz em Paris, caso tenha a felicidade de encontrar alguém que me 
informe adequadamente sobre os hábitos franceses. 


— Gosta de cavalos, sr. conde? 


— Passei uma parte da minha vida no Oriente, senhora, e os orientais, 
como sabem, estimam apenas duas coisas no mundo: a nobreza dos 
cavalos e a beleza das mulheres. 


— Ah, sr. conde — disse a baronesa —, deveria ter sido galante e 
colocado as mulheres na frente. 


— Como vê, senhora, eu tinha razão quando ainda há pouco desejava 
um preceptor que me orientasse a respeito dos hábitos franceses. 


Nesse momento, a aia favorita da baronesa Danglars entrou e, 
aproximando-se de sua patroa, sussurrou-lhe algumas palavras ao 
ouvido. 


A sra. Danglars empalideceu. 


— Impossível! — ela disse. 

— Mas é a pura verdade, senhora — respondeu a camarista. 

A sra. Danglars voltou-se para o marido. 

— Isso é verdade, senhor? 

— O quê, senhora? — perguntou Danglars, visivelmente agitado. 
— O que me diz essa moça... 

— E o que ela diz? 


— Diz que o meu cocheiro, quando foi pegar os meus cavalos para 
atre-lá-los ao meu coche, não os encontrou nas cavalariças. Que signifi 
ca isso? E 


o que lhe pergunto. 
— Senhora — disse Danglars —, escute. 


— Oh, estou escutando, senhor, pois estou curiosa para saber o que 
vai me dizer; nomeio esses cavalheiros nossos juízes, e vou começar 
por lhes dizer do que se trata. Senhores — continuou a baronesa —, o 
sr. barão Danglars tem dez cavalos nas cavalariças; dentre esses dez 
cavalos, há dois que são meus, cavalos encantadores, os mais bonitos 
de Paris; o senhor os conhece, sr. Debray, meus tordilhos! Muito bem! 
Justamente quando a sra. de Villefort pede, e eu lhe prometo, o meu 
coche emprestado para ir ao Bois amanhã, eis que os dois cavalos 
sumiram! O sr. Danglars deve ter recebido alguns milhares de francos 
por eles e tê-los vendido. Oh, raça maldita, meu Deus, a dos 
especuladores! 


— Senhora — respondeu Danglars —, os cavalos eram muito ariscos, 
tinham apenas quatro anos, eu morria de medo pela senhora. 
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— Espere um pouco! — disse a baronesa. — Sabe muito bem que há 
um mês tenho no meu serviço o melhor cocheiro de Paris, a menos, 
claro, que o tenha vendido junto com os cavalos. 


— Cara amiga, vou adquirir outros iguais, até mesmo mais bonitos, se 
os houver; porém cavalos dóceis, calmos, e que não me inspirem mais 


esse terror. 
A baronesa deu de ombros com uma expressão de profundo desprezo. 


Danglars pareceu não perceber esse gesto mais que conjugal e, 
voltando-se para Monte Cristo, disse: 


— Na verdade, lamento não tê-lo conhecido antes, sr. conde. Está 
montando casa? 


— Exatamente. 


— Eu os teria oferecido ao senhor. Imagine que os passei adiante por 
uma ninharia; porém, como lhe disse, queria me desfazer deles: são 
cavalos de rapaz. 


— Agradeço-lhe, senhor — disse o conde. — Esta manhã comprei 
cavalos muito bons, e não muito caros. Dê uma olhada, senhor 
Debray, é um especialista, creio? 


Enquanto Debray aproximava-se da janela, Danglars aproximou-se de 
sua mulher. 


— Imagine, senhora — disse-lhe baixinho —, que me vieram oferecer 
uma soma exorbitante por esses cavalos. Não sei qual foi o maluco em 
vias de se arruinar que me mandou seu intendente esta manhã. O fato 
é que ganhei dezesseis mil francos no negócio; não me aborreça e lhe 

darei quatro mil e dois mil para Eugénie. 


A sra. Danglars deitou sobre seu marido um olhar esmagador. 
— Oh, meu Deus! — exclamou Debray. 
— Que foi agora? — perguntou a baronesa. 


— Mas ou muito me engano ou são seus cavalos, seus próprios cavalos 
atrelados ao coche do conde. 


— Meus tordilhos! — exclamou a sra. Danglars. 
E precipitou-se na direção da janela. 

— Com efeito, são eles — disse ela. 

Danglars estava estupefato. 


— Será possível? — perguntou Monte Cristo, manifestando surpresa. 


— E inacreditável! — murmurou o banqueiro. 


A baronesa disse uma palavrinha ao ouvido de Debray, que, por sua 
vez, aproximou-se de Monte Cristo. 


— A baronesa manda lhe perguntar por quanto seu marido lhe vendeu 
sua parelha. 


— Não sei ao certo — disse o conde —, foi uma surpresa que o meu 
intendente preparou para mim, e... que me custou trinta mil francos, 
acho. 


Debray foi transmitir a resposta à baronesa. 
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Danglars estava tão pálido e desconcertado que o conde quase teve 
pena dele. 


— Veja — disse-lhe Monte Cristo — como as mulheres são ingratas: a 
precaução que o senhor tomou não comoveu a baronesa um instante. 
Ingrata não é a palavra, louca eu deveria dizer. Mas, que remédio, 
amamos sempre o que machuca; portanto, o mais simples, acredite em 
mim, caro barão, é deixá-las fazer sempre o que lhes der vontade; se 
derem com os burros n'água, paciência! Só podem censurar a si 
mesmas. 


Danglars não respondeu nada, previa uma cena desastrosa num futuro 
próximo; o cenho da baronesa já estava franzido, e, como o de Júpiter 
Olímpico, pressagiava uma tempestade; Debray, que a sentia em 
formação, alegou um compromisso e foi embora. Monte Cristo, que 
não queria perder as posições que conquistara permanecendo por mais 
tempo, cumprimentou a sra. 


Danglars e partiu, abandonando o barão à cólera da esposa. 


— Ótimo! — pensou Monte Cristo enquanto se retirava. — Cheguei 
aonde queria; eis que tenho nas mãos a paz do casal e vou ganhar de 
uma tacada o coração do cavalheiro e o coração da dama; que 
felicidade! Por outro lado — acrescentou —, nessa confusão não fui 
apresentado à srta. Eugénie Danglars, a quem entretanto teria 
apreciado muito conhecer. Mas — continuou, com aquele sorriso que 
lhe era peculiar —, aqui estamos em Paris e tempo é o que não nos 
falta... Ficará para mais tarde! 


A essa refl exão, o conde entrou no coche e voltou para casa. 


Duas horas mais tarde, a sra. Danglars recebeu uma carta encantadora 
do conde de Monte Cristo, na qual este lhe declarava que, não 
querendo fazer sua estréia no mundo parisiense sob o infortúnio de 
uma mulher bonita, suplicava-lhe que aceitasse os cavalos de volta. 


Tinham os mesmos arreios que ela vira neles pela manhã; porém, no 
centro de cada roseta que exibiam nas orelhas, o conde mandara 
costurar um diamante. 


A Danglars, também, coube uma carta. 


O conde pedia-lhe permissão para passar à baronesa aquele capricho 
de milionário, rogando-lhe que o desculpasse pelos ornatos orientais 
de que a remessa dos cavalos se fazia acompanhar. 


Durante a noite, Monte Cristo partiu para Auteuil, na companhia de 
Ali. 


No dia seguinte, por volta das três horas, Ali, chamado por um toque 
de gongo, entrou no gabinete do conde. 


— Ali — disse-lhe Monte Cristo —, você já me falou muito de sua 
habilidade em lançar a peia... 


Ali fez sinal que sim e empertigou-se orgulhosamente. 

— Pois bem! Quer dizer que, com uma peia, você pararia um boi? 
Ali fez sinal que sim com a cabeça. 

— Um tigre? 
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Ali fez o mesmo sinal. 

— Um leão? 


Ali fez o gesto de um homem arremessando a peia e imitou um rugido 
estrangulado. 


— Ótimo, estou entendendo! — disse Monte Cristo. — Já caçou leões? 


Ali fez um sinal orgulhoso com a cabeça. 
— Mas conseguiria deter dois cavalos furiosos e desembestados? 
Ali sorriu. 


— Excelente! Escute — disse Monte Cristo. — Daqui a pouco passará 
um coche atrelado a dois cavalos tordilhos, os mesmos que eram meus 
ontem. Ainda que seja esmagado, você precisa parar esse coche em 
frente à minha porta. 


Ali desceu até a rua e riscou uma linha no chão em frente à porta: em 
seguida entrou novamente e apontou a linha para o conde, que o 
seguira com os olhos. 


O conde deu-lhe um tapinha no ombro: era sua maneira de agradecer 
a Ali. Então o núbio foi fumar seu chibuque na esquina da casa e da 
rua, enquanto Monte Cristo entrava despreocupado. 


Entretanto, por volta das cinco horas, isto é, a hora em que o conde 
esperava o coche, era possível discernir nele sinais quase 
imperceptíveis de uma ligeira impaciência; ele perambulava num 
quarto que dava para a rua, volta e meia aguçando os ouvidos e de 
tempos em tempos se aproximando da janela, pela qual podia ver Ali a 
soltar baforadas de tabaco com uma regularidade que indicava estar o 
núbio totalmente concentrado em sua importante tarefa. 


De repente ouviu-se um chacoalhar distante, mas que se aproximava 
com a rapidez do raio; surgiu então uma caleche cujo cocheiro tentava 
inutilmente frear os cavalos, que avançavam furiosos, desembestados, 
corcoveando feito loucos. 


Na caleche, uma jovem mulher e uma criança de sete a oito anos, 
abra-çadas, haviam perdido, devido ao supremo terror, até mesmo a 
força de soltar um grito; teria bastado uma pedra sob a roda ou uma 
árvore no trajeto para arrebentar o coche, que estalava. O veículo 
mantinha-se no meio do caminho e ouviam-se na rua os gritos 
apavorados daqueles que presenciavam a cena. 


Subitamente, Ali deixa de lado seu chibuque, saca a peia, arremessa-a, 
envolve com uma volta tripla as pernas dianteiras do cavalo da 
esquerda, deixa-se arrastar três ou quatro passos pela violência do 
impulso; porém, ao fi m desses três ou quatro passos, o cavalo 
capturado desaba, cai sobre o varal, quebrando-o, e Ali paralisa os 
esforços feitos pelo cavalo que permanecera de pé para continuar sua 
corrida. O cocheiro aproveita-se desse instante de trégua para pular do 


assento; mas Ali já agarrava as narinas do segundo cavalo com seus 
dedos de ferro, e o animal, relinchando de dor, deitou-se 
convulsivamente ao lado de seu companheiro. 
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Subitamente, Ali deixa de lado seu chibuque, 


saca a peia, arremessa-a ... 


Isso levou o tempo de uma bala para atingir o alvo. 


Ainda assim, foi o sufi ciente para que, da casa em frente à qual o 
acidente aconteceu, um homem se precipitasse seguido por diversos 
criados. Assim que o cocheiro abriu a portinhola, ele retirou da 
caleche a dama, que com uma das mãos agarrava-se à almofada, 
enquanto com a outra apertava o fi lho desmaiado contra o peito. 
Monte Cristo carregou os dois para o salão, instalando-os num sofá: 


— Não tenha mais medo — disse ele —, a senhora está salva. 


A mulher voltou a si e, como resposta, apontou para o fi lho um olhar 
mais eloqiiente que todas as preces. 


Com efeito, a criança continuava desmaiada. 


— Posso compreender, senhora — disse o conde, examinando a 
criança. 


— Mas fi que tranqiúila, não lhe aconteceu nada, foi apenas o medo 
que o deixou nesse estado. 
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— Oh, senhor — exclamou a mãe —, não está dizendo isso para me 
tranquilizar? Veja como ele está pálido! Meu fi lho! Meu fi lhinho! 
Meu Edouard! 


Responda à sua mãe! Ah, senhor, mande buscar um médico! Minha 
fortuna para quem trouxer meu fi lho de volta! 


Monte Cristo fez um gesto para acalmar a mãe desconsolada e, 
abrindo uma arca, tirou dali um frasco da Boêmia, incrustado de ouro, 
contendo um líquido vermelho como sangue e do qual deixou cair 
uma única gota nos lábios da criança. 


A criança, embora ainda pálida, logo reabriu os olhos. 
A essa visão, a alegria da mãe foi quase ao delírio. 


— Onde estou? — ela exclamou. — E a quem devo tanta felicidade, 
após tão cruel provação? 


— A senhora está — respondeu Monte Cristo — na casa de um homem 
regozijado por lhe haver poupado um sofrimento. 


— Oh, maldita curiosidade! — disse a dama. — Paris inteira falava 


desses magnífi cos cavalos da sra. Danglars, e fi z a loucura de querer 
testá-los. 


— Como! — exclamou o conde, com uma surpresa admiravelmente 
representada. — Esses cavalos são os da baronesa? 


— Sim, o senhor a conhece? 


— À sra. Danglars...? Tive essa honra, e minha alegria é dupla ao vê-la 
salva do perigo a que esses cavalos lhe expuseram; pois esse perigo, é 
a mim que deve atribuí-lo. Eu havia comprado esses cavalos do barão 
ontem mesmo, mas a baronesa pareceu sentir tanta falta deles que os 
devolvi, rogando-lhe que os aceitasse de volta. 


— Mas então o senhor é o conde de Monte Cristo, de quem Hermine 
me falou tanto ontem? 


— Sim, senhora — respondeu o conde. 
— Da minha parte, cavalheiro, sou a sra. Héloise de Villefort. 


O conde reagiu como um homem diante do qual se pronuncia um 
nome completamente desconhecido. 


— Oh, como o sr. de Villefort fi cará grato! — continuou Héloise. — 
Pois, afi nal, ele lhe deve a vida de nós dois: o senhor lhe devolveu sua 
mulher e seu fi lho. Seguramente, sem seu generoso criado, essa 
querida criança e eu estaríamos mortos. 


— Nem me fale, senhora, ainda tremo com o perigo que correu. 


— Oh, espero que me permita recompensar dignamente o 
devotamento daquele homem! 


— Senhora — respondeu Monte Cristo —, por favor, não paparique 
Ali, nem com elogios, nem com recompensas: são hábitos que não 
quero que ele adquira. Ali é meu escravo; ao salvá-la, ele me serve, e 
seu dever é servir-me. 


— Mas ele arriscou a vida — disse a sra. de Villefort, a quem aquele 
tom soberano tocava singularmente. 
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— Eu salvei essa vida, senhora — respondeu Monte Cristo —, por 


conseguinte ela me pertence. 


A sra. de Villefort calou-se; talvez refl etisse sobre aquele homem que, 
ao primeiro contato, causava tão profunda impressão nos espíritos. 


Durante esse instante de silêncio, o conde pôde contemplar à vontade 
o fi lho que a mãe cobria de beijos. Era pequeno, franzino, tinha a 
pele branca como a das crianças ruivas e, não obstante, uma fl oresta 
de cabelos negros, rebeldes a qualquer penteado, cobria sua testa 
protuberante, caindo sobre seus ombros, emoldurando seu rosto e 
redobrando a vivacidade de seus olhos cheios de malícia dissimulada e 
maldade juvenil; sua boca, ainda incipien-temente vermelha, era fi na 
de lábios e larga de abertura; os traços daquela criança de oito anos já 
anunciavam os de uma de pelo menos doze. Seu primeiro gesto foi 
livrar-se com uma brusca cotovelada dos braços de sua mãe e ir abrir 
a arca de onde o conde retirara o frasco do elixir; em seguida, sem 
pedir permissão a ninguém, e como criança habituada a satisfazer 
todos os seus caprichos, pôs-se a destampar os tubos. 


— Não toque nisso, meu amigo — disse vivamente o conde —, 
algumas dessas bebidas são perigosas não apenas se ingeridas, como 
também se inaladas. 


A sra. de Villefort empalideceu e segurou o braço do fi lho, puxando-o 
para si; porém, mais calma, não demorou a lançar sobre a arca um 
olhar breve porém expressivo, que o conde captou de relance. 


Nesse momento, Ali entrou. 


A sra. de Villefort esboçou um gesto de alegria, trazendo a criança 
para mais perto ainda de si, e disse: 


— Édouard, olhe para esse bondoso criado. Ele foi muito corajoso, 
pois arriscou a vida para deter os cavalos que nos arrastavam e o 
coche que ia se despedaçar. Agradeça-lhe, portanto, pois sem ele, 
provavelmente, a essa hora estaríamos ambos mortos. 


A criança projetou os lábios e desviou desdenhosamente a cabeça. 
— Ele é muito feio — disse. 


O conde sorriu como se a criança acabasse de corresponder às suas 
expectativas; quanto à sra. de Villefort, repreendeu o fi lho com uma 
moderação que decerto não teria agradado a Jean-Jacques Rousseau, 
se o nome do pequeno Édouard fosse Êmile84. 


— Como vê — disse o conde em árabe, a Ali —, essa dama pede ao fi 
lho que lhe agradeça por ter salvado a vida de ambos, e a criança 
responde que você é muito feio. 


. Émile: referência ao livro Emílio, ou Da educação, escrito em 1762, 
pelo fi lósofo francês Jean-Jacques Rousseau (1712-78). 
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Ali desviou por um instante sua cabeça inteligente e olhou para a 
criança sem expressão visível; mas um simples frêmito de sua narina 
informou a Monte Cristo que o árabe acabava de fi car profundamente 
magoado. 


— Cavalheiro — perguntou a sra. de Villefort, levantando-se para ir 
embora —, esta é sua residência permanente? 


— Não, senhora — respondeu o conde —, é uma espécie de 
alojamento básico que comprei: moro na avenida dos Champs-Élysées 
no30. Mas vejo que está recuperada e deseja se retirar. Acabo de 
ordenar que atrelem esses mesmos cavalos ao meu coche, e Ali, esse 
rapaz tão feio — disse ele, sorrindo para a criança —, vai ter a honra 
de levá-los de volta para casa, enquanto seu cocheiro permanece aqui 
para consertar a caleche. Assim que o reparo indispensável estiver 
terminado, uma das minhas parelhas a deixará na casa da sra. 
Danglars. 


— Mas — disse a sra. de Villefort —, eu nunca me atreveria a voltar 
com esses mesmos cavalos. 


— Oh, espere para ver, senhora — disse Monte Cristo. — Sob a mão 
de Ali, fi carão dóceis como cordeiros. 


Com efeito, Ali aproximara-se dos cavalos que haviam se reerguido 
com muita difi culdade. Tinha na mão uma pequena esponja 
embebida em vinagre aromático; esfregou as narinas e têmporas dos 
cavalos, cobertas de suor e espuma, e quase imediatamente eles 
começaram a bufar com força e a estremecer de corpo inteiro por 
alguns segundos. 


Em seguida, em meio a uma multidão que os destroços do coche e o 
barulho do incidente haviam atraído para defronte da casa, Ali atrelou 
os cavalos ao cupê do conde, juntou as rédeas, subiu ao assento e, 
para grande espanto dos espectadores que tinham visto aqueles 


cavalos arrastados como por um turbilhão, foi obrigado a usar 
vigorosamente o chicote para fazê-los partir, e ainda assim não 
conseguiu obter dos famosos tordilhos, agora estúpidos, petrifi cados, 
mortos, senão um trote, tão vacilante e lânguido que a sra. de Villefort 
só alcançou o faubourg de Saint-Honoré, onde morava, duas horas 
depois. 


Mal chegou em casa, dissipadas as primeiras preocupações da família, 
ela escreveu o seguinte bilhete à sra. Danglars: 


Querida Hermine, 


Eu e meu fi lho acabamos de ser salvos milagrosamente por esse 
mesmo conde de Monte Cristo de quem tanto falamos ontem à noite e 
que eu estava longe de imaginar que veria hoje. Ontem você me falou 
dele com um entusiasmo que não consegui deixar de ridicularizar lá 
no fundo do meu espírito simplório, mas hoje considero esse 
entusiasmo muito aquém do homem que o inspirava. 


Seus cavalos desembestaram nos jardins do Ranelagh85, como se 
tivessem sido 


« Ranelagh: parque público parisiense cujo nome deriva de lorde 
Ranelagh, irlandês idea-lizador de bailes ao ar livre em Dublin. 
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tomados por um frenesi, e f?amos provavelmente nos despedaçar, meu 
querido Édouard e eu, contra a primeira árvore da estrada ou o 
primeiro marco da aldeia, quando um árabe, um negro, um núbio, um 
homem negro enfi m, servo do conde, a um sinal deste, creio, deteve o 
arroubo dos cavalos, sob o risco de se arrebentar ele próprio, e foi 
realmente um milagre isso não ter acontecido. 


Então o conde acorreu, carregou-nos para sua casa, Edouard e eu, e 
trouxe meu fi lho de volta à vida. No coche dele próprio fui levada 
para casa; o seu lhe será devolvido amanhã. Encontrará os seus 
cavalos bastante debilitados após esse acidente; estão como aturdidos; 
parece que não podem perdoar a si mesmos por se haverem deixado 
domar por um homem. O conde nos encarregou de lhe dizer que dois 
dias de repouso na palha e uma dieta de cevada os deixarão tão 
animados, quer dizer, assustadores, como ontem. 


Adeus! Não lhe agradeço pelo meu passeio e, não obstante, quando 


refl ito, vejo que seria ingratidão magoar-me com você pelos caprichos 
de sua parelha; pois é a um desses caprichos que devo ter conhecido o 
conde de Monte Cristo, e o ilustre estrangeiro me parece, 
independentemente dos milhões de que dispõe, um enigma tão curioso 
e interessante que pretendo estudá-lo a todo custo, ainda que para isso 
seja obrigada a dar outro passeio pelo Bois com estes seus mesmos 
cavalos. 


Édouard resistiu ao acidente com uma coragem espantosa. Desmaiou, 
mas não emitiu um grito antes nem derramou uma lágrima depois. 
Você vai repetir que o amor materno me cega; mas há uma alma de 
ferro neste corpinho tão franzino e delicado. 


Nossa querida Valentine diz muitas coisas à sua querida Eugénie; da 
minha parte, beijo-a do fundo do coração. 


héloise de villefort 


PS: Faça com que eu encontre de uma maneira ou de outra o conde de 
Monte Cristo em sua casa, faço questão absoluta de revê-lo. Em todo 
caso, acabo de obter do sr. de Villefort a promessa de que irá lhe fazer 
uma visita; espero, claro, que ele a retribua. 


À noite, a peripécia de Auteuil era o assunto de todas as conversas: 
Albert a relatava à sua mãe, Château-Renaud, no Jockey Club, Debray, 
no salão do ministro; o próprio Beauchamp concedeu ao conde, em 
seu jornal, uma nota de vinte linhas, que tratou o nobre estrangeiro 
como herói de todas as mulheres da aristocracia. 


Muita gente procurou a casa da sra. Villefort com o intuito de renovar 
sua visita em melhor momento, para então ouvir de sua boca todos os 
detalhes da pitoresca aventura. 


Quanto ao sr. de Villefort, como dissera Héloise, ele vestiu um casaco 
preto, luvas brancas, sua mais bela libré, e subiu na charrete que foi, 
no dia seguinte pela manhã, estacionar à porta do no30 da casa dos 
Champs-Élysées. 
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e o conde de Monte Cristo freqientasse 

há mais t 

S 

empo a sociedade parisiense, 

teria dado o devido valor ao gesto a ele dis- 

pensado pelo do sr. de Villefort. 

À vontade na corte, fosse o rei no trono 

do ramo primogênito ou do ramo caçula, fosse 

o ministro governante doutrinário, liberal ou conser- 


vador; reputado hábil por todos, como geralmente são reputados os 
que nunca experimentaram fracassos políticos; odiado por muitos, mas 
calorosamente protegido por uns poucos sem todavia ser amado por 
ninguém, o sr. de Villefort ocupava um alto cargo na magistratura e 
mantinha-se nessas alturas como um Harlay ou um Molé86. Seu salão, 
regenerado por uma jovem mulher e por uma fi lha de seu primeiro 
casamento que mal fi - 


zera dezoito anos, nem por isso deixava de ser um desses salões 
austeros de Paris, em que são observados o culto às tradições e a 
religião da etiqueta. 


Polidez fria, fi delidade absoluta aos princípios governamentais, 
desprezo profundo pelas teorias e pelos teóricos, ódio profundo aos 
ideólogos, eram estes os elementos da vida íntima e pública exibidos 
pelo sr. de Villefort. 


AD. 


- “como um Harlay ou um Molé”: o autor pode estar se referindo a 
Nicolas de Harlay (1546-1629), senhor de Sancy, militar e diplomata 
francês, ou a seu fi lho, Achille Harlay de Sancy, bispo de Saint-Malo 
(1581-1646), e também diplomata, intelectual e lingiúista, ambos com 
trajetórias marcadas pela capacidade de sobre-vivência política em 
circunstâncias de instabilidade institucional; conde Louis-Mathieu 
Molé (1781-1855), político francês, feito ministro da Justiça por 
Napoleão I e, mais tarde, servidor de vários gabinetes durante o 


reinado de Luís XVIII. 
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O sr. de Villefort não era apenas um magistrado, era quase um 
diplomata. Suas relações com a antiga corte, da qual falava sempre 
com dignidade e deferência, faziam-no respeitar a nova, e ele sabia 
tanta coisa que não apenas era sempre poupado, como ainda algumas 
vezes, consultado. Poderia não ter sido assim, caso houvessem 
conseguido se desembaraçar do sr. de Villefort, mas este habitava, 
como os senhores feudais rebeldes a seu suserano, uma fortaleza 
inexpugnável. Tal fortaleza era seu cargo de procurador do rei, cujas 
vantagens, sem exceção, ele explorava maravilhosamente, e do qual só 
sairia para ser eleito deputado, substituindo dessa forma a 
neutralidade pela oposição. 


Em geral, o sr. de Villefort fazia ou retribuía poucas visitas. Sua 
mulher visitava para ele: era um costume aceito na sociedade, que 
punha na conta das graves e numerosas ocupações do magistrado o 
que na realidade não passava de orgulho calculado, uma quintessência 
de aristocracia, enfi m, uma aplicação do axioma: Finge valorizar-te e 
serás valorizado, que é cem vezes mais útil em nossa sociedade que o 
axioma grego: Conhece-te a ti mesmo, substituído em nossos dias pela 
arte menos difícil e mais vantajosa de conhecer os outros. 


Para seus amigos, o sr. de Villefort era um protetor poderoso; para 
seus inimigos, um adversário discreto, mas encarniçado; para os 
indiferentes, a estátua da lei personifi cada num homem: altivo, de fi 
sionomia impassível, olhar opaco e baço, ou insolentemente 
penetrante e escrutador, era este o homem cujo pedestal fora 
construído, e depois cimentado, por quatro revoluções habilmente 
sobrepostas umas às outras. 


O sr. de Villefort tinha a reputação de ser o homem menos curioso e 
menos banal da França; dava um baile todos os anos e só aparecia 
nele por quinze minutos, isto é, quarenta e cinco minutos a menos que 
o rei nos seus; nunca era visto nem nos teatros, nem nos concertos, 
nem em qualquer local público; às vezes, raramente, jogava uma 
partida de uíste, sendo preciso nessas ocasiões reunir parceiros dignos 
dele: algum embaixador, arcebispo, príncipe, presidente ou, fi 
nalmente, alguma duquesa viúva. 


Este era o homem dono do coche que acabava de estacionar à porta de 
Monte Cristo. 


O mordomo anunciou o sr. de Villefort no momento em que o conde, 
debruçado sobre uma grande mesa, seguia num mapa o itinerário de 
São Petersburgo até a China. 


O procurador do rei entrou com o mesmo passo grave e cadenciado 
com que entrava no tribunal; era de fato o mesmo homem, ou melhor, 
a continuação do mesmo homem que víramos outrora substituto em 
Marselha. A natureza, coerente com seus princípios, nele não mudara 
em nada o curso que devia seguir. De esguio passara a magro, de 
pálido, a amarelo, seus olhos embutidos tornaram-se cavos, e seus 
óculos, com hastes de ouro, ao pousarem em suas órbitas, pareciam 
fazer parte do rosto; exceto pela gravata branca, o restante de seu fi 
gurino era completamente preto, e essa 603 
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De esguio passara a magro, de pálido, a amarelo... 


cor fúnebre contrastava apenas com o sutil debrum do cordão 
vermelho imperceptivelmente atravessado em sua lapela, como a linha 
de sangue ali desenhada por um pincel. 


Por mais senhor de si que fosse, Monte Cristo examinou o magistrado 
com visível curiosidade, retribuindo-lhe o cumprimento, enquanto 
Villefort, desconfi ado por hábito e pouco crédulo, sobretudo quanto 
às maravilhas sociais, dispunha-se a ver no nobre estrangeiro — como 
Monte Cristo já era conhecido 


— mais um arrivista vindo explorar um novo teatro, ou um malfeitor 
saído da prisão, que um príncipe da Santa Sé ou um sultão das Mil e 
uma noites. 


— Senhor — disse Villefort no tom esganiçado que os magistrados afe- 
tam em seus períodos oratórios e do qual não conseguem, ou não 
querem, se desfazer na conversa —, o notável favor que prestou ontem 
à minha mulher e ao meu fi lho obriga-me ao dever de agradecê-lo. 
Venho, portanto, cumprir esse dever e exprimir-lhe toda a minha 
gratidão. 
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Ao pronunciar essas palavras, o olhar severo do magistrado nada 
perdera de sua arrogância habitual. As palavras que acabava de dizer 
foram articula-das por sua voz de procurador-geral, com aquela 
rigidez infl exível de pescoço e de ombros que, repetimos, fazia seus 
bajuladores o apontarem como a estátua viva da lei. 


— Cavalheiro — replicou o conde, por sua vez com uma frieza glacial 
—, fi co muito feliz de ter podido proteger um fi lho para sua mãe, 
pois dizem que o sentimento da maternidade é de todos o mais 
sagrado. Essa felicidade que me invade o dispensaria, senhor, de 
cumprir um dever cuja execução sem dúvida me honra, pois sei que o 
sr. de Villefort não é pródigo na homenagem que me faz, a qual, 
porém, por mais preciosa que seja, não se iguala à minha satisfação 
pessoal. 


Villefort, perplexo com essa réplica inesperada, estremeceu como um 
soldado que sente o golpe infl igido sob sua armadura, e um vinco em 
seu lábio indicou desdenhosamente que desde já não considerava o 
conde de Monte Cristo um fi dalgo muito civilizado. 


Então lançou os olhos à sua volta, procurando alguma coisa capaz de 
ressuscitar a conversa que morrera e parecia já estar enterrada. 


Viu o mapa que Monte Cristo examinava quando ele entrara, e disse: 


— O senhor se interessa por geografi a? E um estudo estimulante, 
ainda mais para alguém que, segundo afi rmam, viu tantos países 
quanto os impressos nesse atlas. 


— Sim — respondeu o conde —, quis fazer com a espécie humana, 
como um todo, o que o senhor pratica diariamente com as exceções, 


isto é, um estudo fi siológico. Depois, pensei que seria mais fácil 
passar do conjunto para a parte, do que da parte para o conjunto. É 
um axioma algébrico que dita que se proceda do conhecido para o 
desconhecido, e não do desconhecido para o conhecido... Mas, sente- 
se, cavalheiro, faça o obséquio. 


E Monte Cristo apontou uma poltrona ao procurador do rei, que foi 
obrigado a puxá-la para si, ao passo que o conde precisou apenas 
voltar a se jogar naquela sobre a qual estava ajoelhado quando o 
procurador do rei entrara. Ao fazê-lo, fi cou de perfi 1 para o seu 
visitante, de costas para a janela e com o cotovelo apoiado no mapa 
geográfi co que constituía, por ora, o objeto da conversa, conversa 
esta que assumia, como o fi zera nas casas de Morcerf e Danglars, um 
estilo inteiramente compatível, se não com a situação, pelo menos 
com os personagens. 


— Ah, está a fi losofar — replicou Villefort, após um breve instante de 
silêncio, durante o qual, como um atleta que encontra um adversário 
indigesto, recompusera suas forças. — Pois bem! Palavra de honra! Se, 
como o senhor, eu nada tivesse para fazer, procuraria um passatempo 
menos triste. 


— E verdade — devolveu Monte Cristo —, o homem é uma feia 
lagarta para quem o estuda ao microscópio solar. Mas, como acaba de 
dizer, não 605 
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tenho nada para fazer. Vejamos, será que por acaso tem alguma coisa 
para fazer, cavalheiro? Ou, falando mais claramente, julga que o que 
faz merece ser chamado de alguma coisa? 


A perplexidade de Villefort duplicou após esse segundo golpe tão inci- 
sivamente desferido por aquele estranho adversário. Havia muito 
tempo que o magistrado não fora alvo de um disparate dessa força, ou 
melhor, para ser mais preciso, era a primeira vez que ouvia algo 
assim. 


O procurador do rei deu tratos à bola para responder. 


— Cavalheiro — disse —, o senhor é estrangeiro e, como afi rma, 
creio, uma parte de sua vida transcorreu nos países orientais; não 
sabe, portanto, o quanto a justiça humana, sumária nessas regiões 
bárbaras, adota em nosso país procedimentos cautelosos e 
compassados. 


— Perfeito, perfeito; é o pede claudo 87 antigo. Sei tudo isso, pois foi 
sobretudo à justiça de todos os países que me dediquei; foi o processo 
penal de todas as nações que comparei à justiça natural; e, devo dizê- 
lo, cavalheiro, foi precisamente essa lei dos povos primitivos, isto é, a 
lei de talião88, que julguei mais de acordo com o coração de Deus. 


— Se tal lei fosse adotada, senhor — disse o procurador do rei —, ela 
simplifi caria bastante os nossos códigos e faria com que nossos 
magistrados não tivessem mais, como o senhor dizia há pouco, muita 
coisa para fazer. 


— Quem sabe isso não pode vir a acontecer? — especulou Monte 
Cristo. 


— O senhor sabe que as invenções humanas caminham do composto 
para o simples, e que o simples é sempre a perfeição. 


— Enquanto isso, senhor — disse o magistrado —, nossos códigos sub- 
sistem com seus artigos contraditórios, extraídos dos costumes 
gauleses, das leis romanas, das tradições francas; ora, há de concordar 
que não se adquire o conhecimento de todas essas leis sem longos 
trabalhos, fazendo-se necessário um estudo profundo para adquirir 
esse conhecimento e, adquirido esse conhecimento, uma grande força 
mental para não esquecê-lo. 


— Sou dessa opinião, cavalheiro; mas tudo o que o senhor sabe, de 
sua parte, a respeito do código francês, sei eu, da minha, não apenas a 
respeito desse código, mas a respeito dos códigos de todas as nações: 
as leis inglesas, turcas, japonesas e hindus me são tão familiares 
quanto as francesas; portan- 


. Pede claudo: a citação completa é pede paena claudo, ou “o castigo 
manco”, último verso das Odes, de Horácio. 


. Lei de talião: do latim lex talionis, lex sendo lei e talis, tal, parelho. 
Também dita pena de talião, consiste na rigorosa reciprocidade entre 
o crime e a pena, apropriadamente chamada retaliação. Esta lei é 
frequentemente expressa pela máxima “olho por olho, dente por 
dente”. 


E uma das mais antigas existentes. Os primeiros indícios da lei de 
talião foram encontrados no Código de Hamurábi, em 1730 a.C., na 
Babilônia. 
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to, eu tinha razão ao dizer que, relativamente, pois saiba que tudo é 
relativo, cavalheiro, que relativamente a tudo que fi z, o senhor tem 
muito pouca coisa a fazer, e que, relativamente ao que aprendi, ainda 
tem muita coisa a aprender. 


— Mas com que objetivo aprendeu tudo isso? — indagou Villefort, 
espantado. 


Monte Cristo sorriu. 


— Bem, cavalheiro — disse ele —, vejo que, a despeito da reputação 
que criou de homem superior, o senhor vê todas as coisas do ponto de 
vista material e vulgar da sociedade, começando no homem e 
terminando no homem, isto é, do ponto de vista mais limitado e 
tacanho permitido à inteligência humana abraçar. 


— Explique-se, senhor — disse Villefort, cada vez mais perplexo —, 
não o compreendo... muito bem. 


— Afi rmo, cavalheiro, que, com os olhos pregados na organização 
social das nações, o senhor vê apenas as molas da máquina, e não o 
operário sublime que a faz funcionar; afi rmo que o senhor não 
reconhece à sua frente e à sua volta senão os titulares dos postos cujos 
diplomas foram assinados por ministros ou por um rei, e que os 
homens colocados por Deus acima dos titulares, dos ministros e dos 
reis, com uma missão a cumprir em vez de um posto a ocupar, estes 
escapam à sua visão curta. Isso é típico da fraqueza humana, de 
órgãos débeis e incompletos. Tobias89 tomava o anjo que lhe fora 
devolver a visão por um rapaz comum. As nações tomavam Átila90, 
que devia destruí-las, por um conquistador como todos os 
conquistadores, e foi preciso que ambos revelassem suas missões 
celestes para que fossem reconhecidos; foi preciso que um dissesse: 
“Eu sou o anjo do Senhor”; e o outro: “Eu sou o fl agelo de Deus”, para 
que a essência divina de ambos fosse revelada. 


— Então — disse Villefort, cada vez mais perplexo e julgando falar 
com um ser iluminado, ou um louco —, o senhor se vê como uma 
dessas criaturas extraordinárias que acaba de citar? 


— Por que não? — respondeu friamente Monte Cristo. 


— Perdão, cavalheiro — continuou Villefort, embasbacado —, o 
senhor vai me desculpar se, ao me apresentar em sua casa, eu 
ignorava estar me apresentando na casa de um homem cujos 


conhecimentos e inteligência vão 


« Tobias: referência bíblica, Tobias, XII, 15: “Sou Rafael, um dos 
sete anjos que estão sempre prontos a penetrar na glória do Senhor.” 


. Átila: rei dos hunos (406-53), que governou o maior império 
europeu de seu tempo, cujas possessões estendiam-se da Europa 
Central até o mar Negro, do Danúbio até o Báltico. 


Durante seu reinado, foi um dos maiores inimigos dos impérios 
romanos oriental e ocidental. Em grande parte da Europa, é tido como 
paradigma de crueldade. 


607 
Ideologia 


muito além dos conhecimentos triviais e da inteligência normal dos 
homens. 


Não é costume entre nós franceses, desafortunados corruptos da 
civilização, fi dalgos como o senhor, possuidores de uma fortuna 
imensa, pelo menos é o que afi rmam, observe que não interrogo, 
apenas repito, não é costume, eu dizia, esses privilegiados pela riqueza 
perderem seu tempo com especulações sociais, com sonhos fi losófi 
cos, em geral concebidos para consolar aqueles a quem a sorte 
deserdou dos bens da terra. 


— Ora, cavalheiro — replicou o conde —, quer dizer que alcançou a 
situação eminente de que desfruta sem admitir, e sequer encontrar, 
exceções? 


Nunca exercita seu olhar, muito embora tão necessitado de perspicácia 
e segurança, adivinhando num relance a natureza do homem sobre o 
qual seu olhar recaiu? Um magistrado não deveria ser, não o melhor 
aplicador da lei, não o mais astucioso intérprete das obscuridades da 
chicana, mas uma sonda metálica a explorar os corações, uma pedra 
de toque a detectar o ouro de que toda alma é sempre feita com mais 
ou menos liga? 


— Juro que o senhor me confunde — disse Villefort —, nunca ouvi 
ninguém falar dessa maneira. 


— E porque está constantemente enclausurado no círculo das 
condições gerais e nunca ousou abrir suas asas rumo às esferas 
superiores que Deus povoou com criaturas invisíveis ou excepcionais. 


— E admite, senhor, que essas esferas existem e que as criaturas 
excepcionais e invisíveis misturam-se a nós? 


— Por que não? Por acaso vê o ar que respira e sem o qual não 
poderia viver? 


— Então não vemos essas criaturas que menciona? 


— Ao contrário, vemo-las quando Deus permite que se materializem; o 
senhor as toca, esbarra com elas, fala com elas e elas lhe respondem. 


— Ah! — exclamou Villefort, sorrindo. — Confesso que gostaria de ser 
avisado se uma dessas criaturas entrasse em contato comigo. 


— Seu desejo foi atendido, cavalheiro, pois foi avisado ainda há 
pouco, e agora, mais uma vez, repito o aviso. 


— Quer dizer que faz parte delas? 


— Sou uma dessas criaturas excepcionais, sim, senhor, e creio que, até 
o dia de hoje, homem algum viu-se numa posição igual à minha. Os 
domínios dos reis são limitados, seja por montanhas, seja por rios, seja 
por uma mudança de costumes, seja por uma língua diferente. Meu 
reino, por sua vez, é do tamanho do mundo, pois não sou nem 
italiano, nem francês, nem hindu, nem americano, nem espanhol: sou 
cosmopolita. Nenhum país pode dizer que me viu nascer. Somente 
Deus sabe que torrão há de me ver morrer. Adoto todos os costumes, 
falo todas as línguas. Julga-me francês, não é mesmo?, pois falo o 
francês com tanta facilidade e pureza quanto o senhor... Pois bem! Ali, 
meu núbio, julga-me árabe; Bertuccio, meu intendente, julga-me 
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Haydée, minha escrava, julga-me grego. Portanto, compreenda, não 
sendo de país algum, não pedindo proteção a governo algum, não 
reconhecendo homem algum como irmão, nem um único dos 
escrúpulos que detêm os poderosos ou paralisam os fracos me paralisa 
ou detém. Tenho apenas dois adversários; não direi vencedores, pois, 
com persistência os subjugo: a distância e o tempo. O terceiro, eo 
mais terrível, é a minha condição de homem mortal. Apenas esta pode 
deter-me no caminho que trilho e antes de alcançar o objetivo ao qual 
me proponho: todo o resto eu já tenho sob controle. O que os homens 
chamam de circunstâncias do destino, isto é, a ruína, a mudança, o 
fortuito, está inteiramente previsto; e se algumas podem me atingir, 
nenhuma pode me derrubar. A menos que morra, serei sempre o que 


sou; eis por que lhe digo coisas que o senhor nunca ouviu, sequer da 
boca dos reis, pois os reis precisam do senhor e os outros homens o 
temem. Quem é que não diz consigo, numa sociedade tão 
ridiculamente organizada como a nossa: “Quem sabe um dia não 
precisarei do procurador do rei?” 


— Mas, cavalheiro, o senhor mesmo não poderia vir a dizer uma coisa 
dessas? Pois, a partir do momento em que mora na França, acha-se 
automa-ticamente submetido às leis francesas. 


— Sei disso, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. — Mas quando 
pretendo visitar determinado país, começo a estudar, por meus 
próprios meios, todos os homens de quem posso ter algo a esperar ou 
a temer, e acontece de eu conhecê-los tão bem quanto eles se 
conhecem, e talvez melhor. O resultado disso é que o procurador do 
rei com quem eu tiver de lidar, seja ele quem for, fi cará certamente 
mais embaraçado que eu mesmo. 


— O que signifi ca — disse Villefort com hesitação — que, sendo a 
natureza humana fraca, todo homem, de acordo com o senhor, 
cometeu... erros? 


— Erros... ou crimes — respondeu displicentemente Monte Cristo. 


— E que apenas o senhor, dentre os homens, os quais não reconhece 
como irmãos, foram suas palavras — replicou Villefort, com uma voz 
ligeiramente alterada —, apenas o senhor é perfeito? 


— Perfeito, não — respondeu o conde —, impenetrável, só isso. Mas, 
se a conversa o desagrada, paremos por aqui, cavalheiro; sou tão 
ameaçado pela sua justiça quanto o senhor pelo meu sexto sentido. 


— Não, não, cavalheiro! — pediu Villefort com veemência, 
provavelmente temendo dar a impressão de que recuava. — Não! Com 
sua conversa brilhante e, quase sublime, o senhor alçou-me acima dos 
parâmetros triviais; não estamos mais conversando, estamos 
dissertando. Ora, sabe muito bem que às vezes os catedráticos de 
teologia da Sorbonne, ou os fi lósofos em suas querelas, desferem-se 
verdades cruéis; suponha que estamos fazendo teologia social e fi 
losofi a teológica, e eu lhe direi esta, por mais rude que seja: meu 
irmão, estás incorrendo no orgulho; estás acima dos outros, mas acima 
dos outros, está Deus. 
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— Acima de todos, cavalheiro! — enfatizou Monte Cristo, com uma 
entonação tão profunda que Villefort foi percorrido por um calafrio 
involuntário. — Peco por orgulho em relação aos homens, serpentes 
sempre prontas a se erguerem contra quem as olha de cima sem 
esmagá-las com o pé. Mas deposito esse orgulho perante Deus, que me 
tirou do nada para fazer de mim o que sou. 


— Vamos, sr. conde, admiro-o — disse Villefort, que pela primeira vez 
nesse estranho diálogo acabava de empregar a fórmula aristocrática 
para tratar o forasteiro que até então chamara apenas de senhor. — 
Sim, digo-lhe, se for realmente forte, realmente superior, realmente 
santo ou impenetrável, o que, tem razão, vem a dar praticamente no 
mesmo, seja soberbo, cavalheiro; é a lei das dominações. Mas, não 
obstante, deve ter uma ambição qualquer... 


— Tenho uma, senhor. 
— Qual? 


— Eu também, como acontece com todo homem uma vez na vida, fui 
levado por Satã até a mais alta montanha da Terra; lá chegando, ele 
me apontou o mundo inteiro e, como dissera outrora a Cristo, disse a 
mim: “Pronto, fi lho dos homens, o que queres para me adorar?”91 
Refl eti então longamente, pois havia muito tempo uma terrível 
ambição de fato devorava o meu coração; em seguida, respondi-lhe: 
“Escuta, sempre ouvi falar da Providência, entretanto nunca a vi, nem 
nada que a ela se assemelhe; quero ser a Providência, pois o que sei de 
mais belo, de maior e de mais sublime no mundo é recompensar e 
punir.” Mas Satã abaixou a cabeça e soltou um suspiro: “Estás 
enganado” 


disse ele, “a Providência existe; não a vês porque, fi lha de Deus, ela é 
invisível como o pai. Não viste nada que se lhe assemelhe porque ela 
procede por desígnios ocultos e caminha por sendas obscuras; tudo 
que posso fazer por ti é tornar-te um agente dessa Providência.” O 
negócio foi fechado, e nele talvez eu perca minha alma, mas não 
importa — disse Monte Cristo. — Se tivesse que fazer de novo, eu 
faria. 


Villefort olhava para Monte Cristo com um espanto sublime. 
— Sr. conde — disse ele —, tem parentes? 
— Não, senhor, sou sozinho no mundo. 


— Que pena! 


— Por quê? — perguntou Monte Cristo. 


— Porque poderia ter visto um espetáculo capaz de quebrar o seu 
orgulho. Não teme senão a morte, não é o que diz? 


— Não digo que a temo, digo que somente ela pode me deter. 


« “Pronto, fi lho dos homens, o que queres para me adorar?”: 
referência bíblica, Mateus, IV, 8-9: “Novamente o transportou o diabo 
a um monte muito alto; e mostrou-lhe todos os reinos do mundo, e a 
glória deles./ E disse-lhe: Tudo isto te darei se, prostrado, me 
adorares.” 
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— E a velhice? 

— Minha missão estará cumprida antes que eu envelheça. 
— E a loucura? 


— Não consegui enlouquecer, e o senhor conhece o axioma: non bis in 
idem 92; é um axioma penal, e, por conseguinte, da sua alçada. 


— Cavalheiro — replicou Villefort —, há outra coisa a temer além da 
morte, da velhice ou da loucura: há, por exemplo, a apoplexia, esse 
raio que o atinge sem destruí-lo, e depois do qual, todavia, tudo 
acaba. Continua-se a mesma pessoa mas todavia não se é mais a 
mesma pessoa; aquele que, como Ariel, se aproximava do anjo, não 
passa mais senão de uma massa inerte que, como Caliban93, se 
aproxima da besta; isso, como eu disse, na língua dos homens é 
chamado, simplesmente, uma apoplexia. Venha, por favor, continuar 
esta conversa em minha casa, sr. conde, no dia em que sentir vontade 
de encontrar um adversário capaz de o compreender e ávido para o 
refutar; eu lhe apresentarei o meu pai, o sr. Noirtier de Villefort, um 
dos jacobinos94 mais ardorosos da Revolução Francesa, isto é, a mais 
esplêndida audácia posta a serviço da mais vigorosa organização; um 
homem que, como o senhor, talvez não tenha visto todos os reinos da 
terra, mas que ajudou a abalar um dos mais poderosos; um homem 
que, como o senhor, julgava-se um dos enviados, não de Deus, mas do 
Ser Supremo95, não da Providência, mas da Fatalidade. Pois bem, 
senhor! O rompimento de um vaso sanguíneo no lóbulo cerebral 
acabou com tudo, não em um dia, não em uma hora, mas em um 
segundo. Na véspera, o sr. Noirtier, ex-jacobino, ex-senador, ex- 


carbonário, zombava da guilhotina, zombava do canhão, zombava do 
punhal, o sr. Noirtier jogava com as revoluções, o sr. Noirtier, para 
quem a França não passava de um vasto tabuleiro do qual piões, 
torres, cavalos e rainhas deviam desaparecer, contanto que o rei fosse 
posto em xeque; o sr. Noirtier, tão temível, um dia depois era o pobre 
sr. Noirtier, velho paralítico, submetido às vontades da criatura mais 
fraca da casa, isto é, sua neta Valentine; um cadáver mudo e gelado, 
enfi m, que vive sem sofrer apenas para dar tempo à matéria de 
atingir sem percalços sua inteira decomposição. 


— Lamentavelmente — disse Monte Cristo —, esse espetáculo não é 
estranho nem para os meus olhos nem para o meu pensamento; sou 
um pouco 


« Non bis in idem: axioma jurídico segundo o qual a pessoa julgada 
por um fato não pode ser perseguida uma segunda vez pelo mesmo 
fato. 


. Caliban: criatura meio-homem meio-besta, que habita a ilha que 
serve de cenário à peça A tempestade, de Shakespeare. 


. “um dos jacobinos mais ardorosos”: ver Parte I, cap.6, nota 22. 


. Ser Supremo: entidade cujo culto foi criado durante a 
permanência dos jacobinos no poder. 
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médico e, como meus confrades, mais de uma vez procurei a alma na 
matéria viva e na matéria morta; e, como a Providência, ela 
permaneceu invisível aos meus olhos, embora presente no meu 
coração. Cem autores, desde Sócrates, desde Sêneca, desde santo 
Agostinho, desde Gall96, fi zeram em prosa ou em verso a 
aproximação que o senhor acaba de fazer; ainda assim, compreendo 
que os sofrimentos de um pai possam operar grandes mudanças no 
espírito do fi lho. Irei, senhor, uma vez que acaba de me 
comprometer, vislumbrar, em benefício da minha humildade, esse 
terrível espetáculo que deve entristecer imensamente a sua casa. 


— O que sem dúvida ocorreria se Deus não me houvesse dado uma 
ampla compensação. Diante do velho que desce rastejando para o 
túmulo, estão duas crianças entrando na vida: Valentine, uma fi lha do 
meu primeiro casamento com a srta. Renée de Saint-Méran, e 
Édouard, esse fi lho cuja vida o senhor salvou. 


— E que conclui dessa compensação? — perguntou Monte Cristo. 


— Concluo, cavalheiro — respondeu Villefort —, que meu pai, 
desatinado pelas paixões, cometeu alguns desses erros que escapam à 
justiça humana, embora sejam da alçada da justiça de Deus! E que 
Deus, não querendo punir senão uma única pessoa, escolheu-o como 
vítima. 


Monte Cristo, com um sorriso nos lábios, soltou do fundo do coração 
um rugido que teria colocado Villefort para correr, se este o tivesse 
podido ouvir. 


— Adeus, cavalheiro — disse o magistrado, que já havia algum tempo 
se levantara e falava de pé. — Despeço-me levando do senhor uma 
lembrança de estima que, espero, poderá ser-lhe útil quando me 
conhecer melhor, pois não sou em absoluto um homem banal, longe 
disso. A propósito, o senhor conquistou, na sra. Villefort, uma amiga 
eterna. 


O conde cumprimentou e contentou-se em acompanhar Villefort 
apenas até a porta de seu gabinete, o qual se dirigiu para seu coche 
precedido por dois lacaios. A um sinal do patrão, eles correram para 
abrir a portinhola. 


Em seguida, quando o procurador do rei desapareceu: 


— Basta — disse Monte Cristo, extraindo com esforço um sorriso do 
seu peito opresso —, basta, chega desse veneno. Agora que o meu 
coração está impregnado por ele, vamos procurar o antídoto. 


Dando um toque no gongo: 


— Subo aos aposentos da senhora — disse a Ali. — Prepare um coche 
para daqui a trinta minutos! 


. Gall: Franz Joseph Gall (1758-1828) médico vienense pioneiro no 
estudo da localização das funções mentais no cérebro. Por volta de 
1800, desenvolveu a cranioscopia, mais tarde rebatizada de 
frenologia, que consistia num método para desvendar a personalidade 
e o desenvolvimento das faculdades mentais e morais com base na 
forma externa do crânio. 
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11. Haydée 

odos lembram quais eram os novos, ou 
melhor, os velhos conhecidos do conde 

T 

de Monte Cristo que moravam na rua Mes- 
lay: eram Maximilien, Julie e Emmanuel. 

A esperança depositada na auspiciosa 

visita que iria fazer, nesses poucos momentos 


felizes que iria passar, nessa réstia de luz do paraíso que se insinuava 
no inferno, onde se instalara voluntariamente, havia espalhado, a 
partir do momento em que perdera Villefort de vista, a mais 
encantadora serenidade no rosto do conde. Ali, que acorrera ao toque 
do gongo, vendo aquele rosto irradiando com tanta força uma alegria 
tão rara, retirou-se na ponta dos pés, segurando a respiração, como se 
tentasse não espantar os bons pensamentos que julgava ver pairando 
em volta do patrão. 


Era meio-dia: o conde reservara uma hora para subir aos aposentos de 
Haydée; era como se a alegria não pudesse de repente voltar a sua 
alma por tanto tempo machucada, e ela precisasse se preparar para 
emoções mais doces, como outras almas precisam se preparar para 
emoções violentas. 


A jovem grega ocupava, como dissemos, um apartamento 


completamente independente daquele do conde. Tal apartamento era 
inteiro mobiliado ao estilo oriental; o piso era forrado por grossos 
tapetes turcos, tecidos de brocado caíam ao longo das paredes e cada 
aposento era contornado por um amplo divã com pilhas de almofadas 
que se deslocavam ao capricho dos que delas faziam uso. 


Haydée tinha três damas de companhia francesas e uma grega. As três 
francesas fi cavam no primeiro cômodo, prontas a acorrer ao som de 
uma pequena campainha de ouro e a obedecer as ordens da escrava 
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romaica, que sabia o sufi ciente de francês para transmitir as vontades 
de sua patroa às três aias, a quem Monte Cristo recomendara dedicar a 
Haydée os desvelos que dedicariam a uma rainha. 


A moça encontrava-se no cômodo mais recuado de seu apartamento, 
isto é, numa espécie de alcova em forma de círculo, iluminada apenas 
por cima e na qual o dia penetrava somente através das janelas de 
vidro cor-de-rosa. Estava deitada no chão sobre almofadas de cetim 
azul com brocados em prata, reclinada no divã, emoldurando a cabeça 
com o braço direito frouxamente dobrado, enquanto, com a mão do 
braço esquerdo, fi xava entre os lábios a piteira de coral na qual se 
encaixava o tubo fl exível do narguilé, fazendo com que o vapor 
chegasse à sua boca perfumado pela água-de-beijoim, através da qual 
sua delicada aspiração o obrigava a passar. 


A uma francesa sua pose, mais que natural para uma mulher do 
Oriente, teria parecido de uma frivolidade talvez um pouco afetada. 


Quanto à sua roupa, era a das mulheres epirotas, isto é, ceroulas de 
cetim branco com fl ores cor-de-rosa bordadas, deixando aparentes 
dois pés de criança, que julgaríamos de mármore de Paros, se os 
tivéssemos visto brincar com duas sandalinhas de bico revirado, com 
brocados de ouro e pérolas; uma túnica com listras compridas azuis e 
brancas, amplas mangas com uma fenda nos braços, com botões de 
pérolas em casas de tecido prateado; por fi m, uma espécie de blusa 
que deixava expostos, graças ao decote aberto em forma de coração, o 
pescoço e toda a parte superior do colo, abotoada na altura dos seios 
por três botões de diamante. A parte inferior da blusa e a superior das 
ceroulas perdiam-se num daqueles cintos de cores vivas e compridas 
franjas sedosas que despertam a inveja das nossas elegantes 
parisienses. 


A cabeça exibia um pequeno barrete de ouro bordado com pérolas, 
meio inclinado, e sob o barrete, do lado em que ele caía, despontava 


uma bela rosa de tons púrpuras, emaranhada a cabelos tão pretos que 
pareciam azuis. 


Quanto à beleza desse rosto, era a beleza grega em toda a perfeição do 
tipo, com seus grandes olhos negros aveludados, nariz reto, lábios de 
coral e dentes de pérolas. 


Para concluir, sobre esse conjunto encantador, a fl or da juventude 
espraira-va-se com todo o seu brilho e perfume: Haydée devia ter 
dezenove ou vinte anos. 


Monte Cristo chamou a criada grega e ordenou-lhe que pedisse a 
Haydée permissão para ele entrar. 


Haydée prontamente fez sinal à criada para que erguesse o reposteiro 
que pendia sobre a porta, cujo umbral quadrado emoldurou a moça 
deitada como numa tela encantadora. Monte Cristo avançou. 


Haydée soergueu-se, largando o narguilé, estendendo a mão ao conde 
e ao mesmo tempo recebendo-o com um sorriso: 


— Por que — disse ela, na língua sonora de Esparta e Atenas — pede 
permissão para entrar nos meus aposentos? Não é mais o meu senhor, 
não sou mais a sua escrava? 
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— Não é mais o meu senhor, não sou mais a sua escrava? 

Monte Cristo sorriu. 

— A srta. Haydée sabe... — ele disse. 

— Por que não diz você como sempre? — interrompeu a jovem grega. 


— Cometi algum erro? Nesse caso, convém me punir, mas não me 
tratar de senhorita. 


— Haydée — respondeu o conde —, saiba que estamos na França e 
que, por conseguinte, você está livre. 


— Livre para fazer o quê? — perguntou a rapariga. 
— Livre para me deixar. 


— Deixá-lo! E por que o deixaria? 


— Como posso saber? Vamos conhecer a sociedade. 
— Não quero conhecer ninguém. 


— E se, dentre os belos rapazes que lhe serão apresentados, houver 
alguém que lhe agrade, eu não seria injusto a ponto de... 


— Nunca vi homem mais belo que você e nunca amei ninguém a não 
ser meu pai e você. 


— Pobre criança — disse Monte Cristo —, isso é porque você mal 
falou com outra pessoa além de seu pai e eu. 
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— Que importa! Por que precisaria falar com mais alguém? Meu pai 
me chamava de sua alegria, você me chama de amor, e ambos me 
chamam de minha criança. 


— Lembra-se do seu pai, Haydée? 
A jovem sorriu. 


— Ele está aqui e aqui — ela respondeu, colocando a mão nos olhos e 
no coração. 


— E eu, onde estou? 
— Você — disse ela — está em toda parte. 


Monte Cristo pegou a mão de Haydée para beijá-la; mas a ingênua 
criança retirou a mão e ofereceu a testa. 


— Agora, Haydée — disse ele —, saiba que está livre, que é soberana, 
que é rainha; pode continuar usando suas roupas típicas ou abandoná- 
las como bem lhe aprouver; permanecerá aqui enquanto quiser, sairá 
quando quiser sair; haverá sempre um coche atrelado para você; Ali e 
Myrto lhe farão companhia e estarão às suas ordens. Peço-lhe apenas 
uma coisa. 


— Fale. 


— Guarde segredo acerca do seu nascimento, não diga uma palavra 
sobre o seu passado; não pronuncie sob qualquer pretexto o nome de 
seu pai nem o de sua mãe. 


— Já lhe disse, senhor, não verei ninguém. 


— Escute, Haydée; talvez essa reclusão toda oriental seja impossível 
em Paris. Continue a aprender sobre a vida dos nossos países do Norte 
como fez em Roma, Florença, Milão e Madri; isso lhe será útil para 
sempre, continue você vivendo aqui ou no caso de sua volta para o 
Oriente. 


A moça ergueu para o conde grandes olhos úmidos e respondeu: 


— Ou no caso de nossa volta para Oriente, é o que quer dizer, não é, 
meu amo? 


— Sim, minha menina — disse Monte Cristo. — Sabe muito bem que 
nunca serei eu a abandoná-la. Não é a árvore que abandona a fl or, é a 
fl or que abandona a árvore. 


— Eu jamais o deixarei — sentenciou Haydée —, pois tenho certeza 
de que não conseguiria viver sem você. 


— Pobre criança! Daqui a dez anos estarei velho e daqui a dez anos 
você ainda será jovem. 


— Meu pai tinha uma barba branca comprida, isso não me impedia de 
amá-lo; meu pai tinha sessenta anos e me parecia mais belo que todos 
os rapazes que eu via. 


— Mas, seja sincera e me diga, acha que vai se acostumar aqui? 
— Verei você? 

— Todos os dias. 
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— Ora, por que pergunta então, senhor? 

— Receio que se entedie. 


— Não creio, pois de manhã pensarei que você virá e à noite 
recordarei que você veio; aliás, quando estou sozinha, tenho grandes 
lembranças, revejo quadros imensos, vastos horizontes com o Pindo e 
o Olimpo ao longe; e depois, tenho no coração três sentimentos com 
os quais nunca nos entediamos: tristeza, amor e gratidão. 


— Você é uma digna fi lha do Épiro, Haydée, graciosa e poética, e vê- 
se que descende dessa família de deusas que nasceu em seu país. 
Sendo assim, fi que tranqiila, minha menina, farei com que sua 
juventude não se perca, pois, se me ama como a seu pai, amo-a como 
a minha fi lha. 


— Está enganado, senhor; eu não amava meu pai como o amo; meu 
amor por você é um amor diferente. Meu pai está morto e eu não 
estou morta; ao passo que, se você morrer, morrerei. 


O conde, com um sorriso de profunda tristeza, estendeu para a moça a 
sua mão, na qual, como de costume, ela imprimiu o toque de seus 
lábios. 


E o conde, bem-disposto para a conversa que teria com Morrel e sua 
família, partiu murmurando estes versos de Píndaro97: “A mocidade é 
uma fl or cujo fruto é o amor... Feliz o vinhateiro que o colhe após tê- 
lo visto lentamente amadurecer.” 


Conforme suas ordens, o coche estava pronto. Ele entrou e o coche, 
como sempre, partiu a galope. 


. Píndaro: poeta lírico greco (518-440 a.C.) 
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inutos depois, o coche estava na rua 


MMeslay nol4. 

A casa era branca, risonha e precedida 

de um quintal no qual dois pequenos can- 

teiros exibiam lindas fl ores. 

No empregado que lhe abriu aquela porta 

o conde reconheceu o velho Coclês. Mas como este, 


lembramos, tinha apenas um olho e esse olho debilitara-se considera- 
velmente naqueles nove anos, Coclês não reconheceu o conde. 


Os coches, para estacionar em frente à entrada, precisavam contornar 
um pequeno repuxo que esguichava de um laguinho de pedra, enfeite 
de luxo que despertara grande inveja no bairro e originara o apelido 
da casa: “Pequeno Versalhes”. 


Desnecessário dizer que no lago agitava-se uma profusão de peixes 
vermelhos e amarelos. 


A casa, erguida sobre um andar de cozinhas e porões, tinha, além do 
térreo, dois andares completos e mansardas; os moços haviam-na 
comprado com dependências, que consistiam num imenso ateliê, dois 
pavilhões ao fundo de um jardim e o próprio jardim. Emmanuel, na 
primeira visita, vira naquela disposição um pequeno negócio a ser 
feito; reservara para si a casa, metade do jardim, e traçara uma linha, 
isto é, construíra um muro entre ele e os ateliês, que arrendara com os 
pavilhões e a área do jardim a eles contígua; de maneira que se via 
alojado por uma soma bastante módica e tão bem instalado em sua 
casa quanto o mais minucioso proprietário de um palacete do 
faubourg Saint-Germain. 


A sala de jantar era de carvalho; o salão, todo em acaju e veludo azul; 
o quarto, em tons de limão e damasco verde; havia, além disso, 618 


um gabinete de trabalho para Emmanuel, que não trabalhava, e uma 
sala de música para Julie, que não tocava nenhum instrumento. 


O segundo andar inteiro pertencia a Maximilien, que ali dispunha de 
uma reprodução exata dos aposentos da irmã, embora a sala de jantar 
estivesse convertida numa sala de bilhar, na qual se reunia com os 
amigos. 


Ele mesmo supervisionava um curativo em seu cavalo, fumando seu 
charuto na entrada do jardim, quando o coche do conde parou em 
frente à casa. 


Coclês abriu a porta, como dissemos, e Baptistin, lançando-se do 
assento, perguntou se o sr. e sra. Herbault e o sr. Maximilien Morrel 
podiam receber o conde de Monte Cristo. 


— O conde de Monte Cristo! — exclamou Morrel, jogando fora o 
charuto e lançando-se na direção do visitante. — Claro que podemos 
recebê-lo! 


Ah! Obrigado, cem vezes obrigado, senhor conde, por não ter 
esquecido a promessa. 


E o jovem ofi cial apertou tão cordialmente a mão do conde que este 
pôde confi rmar a franqueza do gesto, vendo claramente que havia 
sido aguardado com impaciência e recebido com entusiasmo. 


— Venha, venha — disse Maximilien —, quero ser o seu arauto; um 
homem como o senhor não deve ser anunciado por um criado; minha 
irmã está no jardim, despetalando suas rosas murchas; meu irmão lê 
seus dois jornais, La Presse e Les Débats, a seis passos dela, pois, em 
qualquer lugar onde esteja a sra. Herbault, basta olhar num raio de 
quatro metros e o sr. Emmanuel lá está; isto vale “reciprocamente”, 
como dizem na Escola Politécnica. 


O barulho de passos fez se erguer a cabeça de uma moça de vinte a 
vinte cinco anos, vestindo um robe de chambre de seda e despetalando 
com um cuidado muito particular uma rosa-chá. 


Essa mulher era a nossa pequena Julie, que se tornara, como previra o 
emissário da Thomson & French, sra. Emmanuel Herbault. 


Ao ver um estranho, ela soltou um grito. Maximilien pôs-se a rir. 


— Não se faça de rogada, minha irmã — disse ele —, embora esteja 
em Paris há apenas dois ou três dias, o sr. conde já sabe o que é uma 
dona-de-casa do Marais e, se não sabe, você vai lhe ensinar. 


— Ah, senhor! — disse Julie. — Trazê-lo dessa forma é uma traição do 
meu irmão, que não tem a menor consideração pela pobre da irmã... 
Penelon! 


Penelon! 


Um velho que capinava um canteiro de roseiras-de-bengala largou o 
ancinho na terra e se aproximou, boné nas mãos, dissimulando o 
máximo que podia um chícharo enfi ado momentaneamente nas 
profundezas de suas bochechas. Algumas mechas brancas prateavam 
sua cabeleira ainda vasta, ao passo que sua pele bronzeada e seu olho 
atrevido e vivo revelavam o velho marujo, queimado pelo sol do 
equador e calejado pelo vento das tempestades. 


— Pensei tê-la ouvido me chamar, srta. Julie — disse ele. — Estou 
aqui. 
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A sra. Emmanuel Herbault. 


Penelon conservara o hábito de chamar a fi lha de seu patrão de 
senhorita Julie e nunca adquirira o hábito de chamá-la de sra. 
Herbault. 


— Penelon — disse Julie —, vá avisar o sr. Emmanuel da maravilhosa 
visita que temos aqui, enquanto Maximilien conduzirá o cavalheiro ao 
salão. 


Depois, voltando-se para Monte Cristo: 
— O senhor permite que eu me ausente um minuto, não é mesmo? 


E sem esperar pelo assentimento do conde, correu para trás de uma 
folhagem e dirigiu-se até a casa por uma aléia lateral. 


— E essa agora, meu caro sr. Morrel — disse Monte Cristo —, afl ige- 
me perceber que provoco uma revolução em sua família! 


— Calma, calma — disse Maximilien rindo —, ainda não viu o 
marido, que deve estar trocando o casaco por um redingote! Oh, isso é 
porque o senhor é conhecido na rua Meslay, estava anunciado, peço- 
lhe que acredite. 
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— O senhor parece ter aqui uma família feliz — disse o conde, refl 
etindo o próprio pensamento. 


— Oh, sim! Respondo por isso, sr. conde; como pode ser de outra 
forma? 


Não lhes falta nada para ser felizes; são jovens, são alegres, amam-se 
e, com vinte e cinco mil libras de renda, eles imaginam, logo eles, que 
já conviveram com imensas fortunas, imaginam possuir a riqueza dos 
Rothschild. 


— Mas isso é pouco, vinte e cinco mil libras de renda — disse Monte 
Cristo, com uma delicadeza tão sutil que penetrou no coração de 
Maximilien como se fosse a voz de um pai carinhoso. — Mas não vão 
parar por aí os nossos moços, vão ser milionários quando chegar a 
hora. Seu cunhado é advogado... médico...? 


— Era negociante, sr. conde, e havia assumido a empresa de meu 


desafortunado pai. O sr. Morrel morreu deixando uma fortuna de 
quinhentos mil francos; eu fi quei com metade, minha irmã com a 
outra, pois éramos apenas duas crianças. Seu marido, que a desposara 
sem possuir outro patrimônio a não ser sua nobre honestidade, sua 
inteligência de primeira linha e sua reputação imaculada, quis possuir 
o mesmo que sua mulher. Trabalhou até juntar duzentos e cinquenta 
mil francos; seis anos foram sufi cientes. Era, juro, sr. conde, um 
espetáculo tocante o dessas duas crianças tão laboriosas, tão unidas, 
por sua capacidade destinadas à mais elevada fortuna e que, não 
querendo mudar nada na rotina da empresa paterna, levaram seis anos 
para fazer o que inovadores teriam feito em dois ou três; dessa forma, 
Marselha ainda ecoa os elogios que não puderam deixar de negar a tão 
corajosa abnegação. Finalmente, um dia, Emmanuel veio conversar 
com sua mulher, que terminava de pagar a hipoteca. 


“— Julie — disse ele — eis o último maço de cem francos que Coclês 
acaba de me entregar, completando os duzentos e cingiienta mil 
francos que fi xamos como limite para os nossos ganhos. Esse pouco 
com que precisa-remos nos contentar daqui para frente será 
satisfatório para você? Escute, a empresa faz cerca de um milhão em 
negócios por ano e pode render quarenta mil francos de lucro. Se 
quisermos, dentro de uma hora podemos vender a clientela por 
trezentos mil francos, pois eis uma carta do sr. Delaunay, que nos 
oferece essa quantia em troca do nosso capital, que ele pretende juntar 
ao seu. 


Pense bem no que quer fazer. 


“— Meu amigo — disse minha irmã —, a Casa Morrel não pode ser 
dirigida senão por um Morrel. Salvar o nome do nosso pai para todo o 
sempre das vicissitudes do destino, isso não vale por si só trezentos 
mil francos? 


“— Era o que eu pensava — respondeu Emmanuel. — Mesmo assim, 
queria saber sua opinião. 


“— Pois bem, meu amigo, ei-la. Todas as nossas receitas estão 
realizadas, todas as nossas promissórias, pagas; podemos colocar um 
ponto fi nal embaixo da contabilidade desses últimos quinze dias e 
fechar nossos guichês; coloquemos esse ponto fi nal e fechemos. 
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“O que foi feito no mesmo instante. Eram três horas. As três e quinze, 


um cliente apresentou-se para fazer o seguro de dois navios; era um 
lucro líquido de quinze mil francos. 


“— Senhor — disse Emmanuel —, para tal seguro queira dirigir-se ao 
nosso colega, o sr. Delaunay. Quanto a nós, deixamos os negócios. 


“— E desde quando? — perguntou o cliente, espantado. 
“— Quinze minutos atrás. 


“Aí está — continuou Maximilien, sorrindo — como minha irmã e 
meu cunhado dispõem apenas de vinte e cinco mil libras de renda.” 


Maximilien mal terminava seu relato, durante o qual o coração do 
conde dilatara-se cada vez mais, quando Emmanuel reapareceu, 
restaurado por um chapéu e um redingote. Fez o cumprimento de 
quem conhece a qualidade do visitante; em seguida, depois de guiar o 
conde em torno do pequeno canteiro fl orido, levou-o de volta à casa. 


O salão já estava perfumado com fl ores que mal cabiam num imenso 
vaso japonês de alças naturais. Julie, adequadamente vestida e 
graciosamente penteada (realizara essa façanha em dez minutos), 
apresentou-se para receber o conde à sua entrada. 


Ouvia-se o cacarejo de aves num viveiro próximo; os galhos dos falsos- 
ébanos e das acácias cor-de-rosa vinham bordar com seus cachos as 
cortinas de veludo azul; tudo naquele refúgio pequeno e encantador 
respirava calma, desde o canto do passarinho até o sorriso dos donos 
da casa. 


O conde absorvera essa felicidade logo que entrara; por isso estava 
mudo, sonhador, esquecendo-se de que o aguardavam para continuar 
a conversa interrompida após os primeiros cumprimentos. 


Percebeu esse silêncio, agora quase inconveniente, e, desvencilhando- 
se de seu devaneio, disse fi nalmente: 


— Senhora, perdoe-me por uma emoção que deve surpreendê-la, pois 
está acostumada com essa paz e felicidade que encontrei aqui; mas, 
para mim, é coisa tão inédita ver a satisfação num rosto humano, que 
não me canso de olhar para a senhora e seu marido. 


— Somos realmente muito felizes, senhor — replicou Julie. — Mas 
sofremos durante muito tempo, e poucas pessoas pagaram tão caro 
pela felicidade como nós. 


A curiosidade desenhou-se nos traços do conde. 


— Oh, é uma história comprida de família, como lhe dizia outro dia 
Chãteau-Renaud — interveio Maximilien. — Para o senhor, conde, 
habituado a ver ilustres infortúnios e alegrias esplêndidas, haveria 
pouco interesse nessa cena íntima. No entanto, como Julie acaba de 
dizer, sofremos dores crudelíssimas, embora restritas a esse âmbito 
modesto... 


— E Deus dispensou-lhes, como o faz para todos, consolo para o 
sofrimento? — perguntou Monte Cristo. 
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— Sim, sr. conde — disse Julie. — De certa maneira, pois fez por nós 
o que não faz senão para seus eleitos: enviou-nos um de seus anjos. 


O rubor subiu às faces do conde, e ele tossiu para dissimular sua 
emoção levando o lenço à boca. 


— Os que nasceram num berço de ouro e nunca desejaram nada — 
disse Emmanuel — não sabem o que é a felicidade de viver; assim 
como os que não conhecem o valor de um céu aberto, pois nunca 
tiveram sua vida à mercê de quatro tábuas lançadas num mar furioso. 


Monte Cristo levantou-se e, sem nada dizer, pois o tremor de sua voz 
poderia deixar transparecer a emoção que o agitava, começou a 
percorrer o salão passo a passo. 


— Nossa magnifi cência o faz sorrir, sr. conde — disse Maximilien, 
que seguia Monte Cristo com os olhos. 


— Não, não — respondeu Monte Cristo, bastante pálido e 
comprimindo com uma das mãos as batidas do seu coração, enquanto 
com a outra mostrava ao rapaz uma redoma de cristal sob a qual uma 
bolsa de seda repousava preciosamente deitada sobre uma almofada 
de veludo negro. — Eu apenas me perguntava para que serve essa 
bolsa, que, de um lado, contém um papel, me parece, e do outro, um 
belíssimo diamante. 


Maximilien assumiu um ar grave e respondeu: 


— Isso, sr. conde, é o nosso tesouro de família mais precioso. 


— Realmente, é um diamante belíssimo — replicou Monte Cristo. 


— Oh, meu irmão, não se refere ao preço da pedra, embora esteja 
avaliada em cem mil francos; ele quer apenas dizer que os objetos 
guardados nessa bolsa são as relíquias do anjo de que lhe falávamos. 


— Aí está algo que não compreendo e que, ainda assim, não devo 
perguntar, senhora — disse Monte Cristo, inclinando-se. — Perdoe- 
me, não quis ser indiscreto. 


— Indiscreto, foi o que disse? Oh, ao contrário, sr. conde, o senhor nos 
deixa felizes ao criar uma oportunidade para que falemos sobre o 
assunto! Se escondêssemos como um segredo a bela ação evocada por 
essa bolsa, não a exporíamos assim aos olhos de todos. Oh, 
gostaríamos de poder difundi-la por todo o universo, para que um 
frêmito do nosso desconhecido benfeitor nos revelasse sua presença. 


— É verdade? — perguntou Monte Cristo, com uma voz abafada. 


— Senhor — disse Maximilien, levantando a redoma de cristal e 
beijando religiosamente a bolsa de seda —, isso foi tocado pela mão 
de um homem que salvou o meu pai da morte, a nós, da ruína, e nosso 
nome, da vergonha; de um homem graças a quem, hoje, nós, pobres 
crianças fadadas à miséria e às lágrimas, podemos ouvir pessoas 
extasiarem-se diante da nossa felicidade. Essa carta — e Maximilien 
tirou um papel da bolsa e apresentou-o ao conde —, essa carta foi 
escrita por ele no dia em que meu pai tomara uma resolução 623 


A família Morrel 


desesperada, e esse diamante foi dado como dote à minha irmã por 
esse generoso desconhecido. 


Monte Cristo abriu o papel e a leu com uma indefi nível expressão de 
felicidade; era o bilhete que nossos leitores conhecem, dirigido a Julie 
e assinado Simbad, o marujo. 


— Desconhecido? Quer dizer que o homem que lhes prestou esse 
serviço permaneceu desconhecido? 


— Sim, senhor, nunca tivemos a felicidade de apertar sua mão; 
entretanto, não foi por falta de pedir a Deus esse favor — disse 
Maximilien. — Porém, houve em toda essa aventura uma misteriosa 
supervisão que continuamos sem entender; tudo foi conduzido por 
uma mão invisível, poderosa como a de um feiticeiro. 


— Oh — disse Julie —, ainda não perdi completamente a esperança 
de um dia beijar essa mão como beijo a bolsa que ela tocou. Há quatro 
anos, Penelon estava em Trieste: Penelon, sr. conde, é esse bravo 
marujo que o senhor viu com um ancinho na mão, e que, de 
contramestre, passou a jardineiro. 


Penelon, portanto, estando em Trieste, viu no cais um inglês que ia 
embarcar num iate e reconheceu aquele que veio à casa de meu pai 
em 5 de junho de 1829 e me escreveu esse bilhete em 5 de setembro. 
Era efetivamente o mesmo, ele assegura, mas não ousou dirigir-lhe a 
palavra. 


— Um inglês! — disse Monte Cristo, sonhador e que se inquietava com 
cada olhar de Julie. — Um inglês, foi o que ouvi? 


— Sim — respondeu Maximilien —, um inglês que se apresentou em 
nossa casa como emissário da fi nanceira Thomson & French de Roma. 
Eis porque, quando o senhor disse outro dia na casa do sr. de Morcerf 
que os srs. 


Thomson & French eram seus banqueiros, o senhor me viu estremecer. 
Pelo amor de Deus, senhor, isso aconteceu, como dissemos, em 1829; 
conheceu esse inglês? 


— Mas não me disse também que a Thomson & French havia negado 
reiteradamente ter-lhes prestado esse serviço? 


— Sim. 


— Por acaso esse inglês não seria um homem que, grato ao seu pai por 
alguma boa ação que ele próprio esquecera, teria aproveitado o 
pretexto para lhe prestar um serviço? 


— Tudo é possível nessas circunstâncias, senhor, até mesmo um 
milagre. 


— Qual era o nome dele? 


— Não nos deixou outro nome — respondeu Julie, olhando para o 
conde mais detidamente — a não ser aquele com que assinou o 
bilhete: Simbad, o marujo. 


— O que, sem dúvida, não é um nome, mas um pseudônimo. 


Então, enquanto Julie observava-o ainda mais detidamente e tentava 
captar e reunir algumas notas de sua voz: 
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— Vejamos — continuou ele —, não seria um homem mais ou menos 
da minha altura, um pouco mais alto talvez, um pouco mais magro, 
aprisionado numa gravata alta, abotoado, forte, cintado e sempre de 
lápis na mão? 


— Oh, mas então o conhece? — exclamou Julie, os olhos faiscando de 
alegria. 


— Não — disse Monte Cristo —, apenas suponho. Conheci um lorde 
Wilmore que era pródigo em generosidades. 


— Sem se revelar... 
— Era um homem extravagante que não acreditava na gratidão. 


— Oh! — exclamou Julie num tom sublime, juntando as mãos. — Em 
que acredita então o infeliz? 


— Não acreditava, pelo menos na época em que o conheci — disse 
Monte Cristo, tocado até a última fi bra por aquela voz emanada do 
fundo da alma 


—, mas pode ser que depois disso tenha tido alguma prova da 
existência da gratidão. 


— E conhece esse homem, senhor? — perguntou Emmanuel. 


— Oh, se o conhece, senhor — exclamou Julie —, fale, fale, pode nos 
levar até ele, mostrá-lo, dizer onde está? Insista, Maximilien, insista 
Emmanuel; se um dia viéssemos a encontrá-lo, ele seria obrigado a 
acreditar na memória do coração. 


Monte Cristo sentiu duas lágrimas rolarem de seus olhos; deu mais 
alguns passos pelo salão. 


— Pelo amor de Deus, senhor — disse Maximilien —, se sabe alguma 
coisa sobre esse homem, conte-nos o que sabe! 


— Que pena! — disse Monte Cristo, represando a emoção de sua voz. 


— Se for lorde Wilmore o seu benfeitor, temo de fato que nunca mais 
o vejam. Despedi-me dele há dois ou três anos em Palermo; e estava 
de partida para os países mais fabulosos do mundo, de modo que 


duvido muito que volte um dia. 
— Ah, como o senhor é cruel! — exclamou Julie com pavor. 
E as lágrimas vieram aos olhos da jovem. 


— Senhora — disse gravemente Monte Cristo, devorando com o olhar 
as duas pérolas líquidas que rolavam sobre as faces de Julie —, se 
lorde Wilmore tivesse visto o que acabo de ver aqui, ele ainda amaria 
a vida, pois as lágrimas que a senhora derrama iriam reconciliá-lo com 
o gênero humano. 


E estendeu a mão para Julie, que lhe deu a sua, arrastada que se via 
pelo olhar e pela infl exão do conde. 


— Mas esse lorde Wilmore — disse ela, agarrando-se a uma última 
esperança — tinha um país, uma família, pais, era conhecido, enfi m? 
Será que não poderíamos...? 


— Oh, não procure, senhora — disse o conde —, não alimente doces 
quimeras acerca disso que deixei escapar. Não, provavelmente lorde 
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não é o homem a quem procura: era meu amigo, eu conhecia todos os 
seus segredos, ele teria me contado este. 


— E ele não lhe disse nada? — exclamou Julie. 

— Nada. 

— Nunca nenhuma palavra que o tivesse feito supor...? 
— Nunca. 

— Entretanto, o senhor disse o nome dele sem piscar. 
— Ah, é possível... nesses casos, a gente supõe. 


— Minha irmã, minha irmã — disse Maximilien, vindo em socorro do 
conde —, o cavalheiro tem razão. Lembre-se do que o nosso bondoso 
pai nos dizia frequentemente: “Não foi um inglês que nos 
proporcionou essa felicidade.” 


Monte Cristo estremeceu. 


— O seu pai lhes dizia... o sr. Morrel...? — perguntou, agitado. 


— Meu pai, senhor, considerava esse episódio um milagre. Meu pai 
acreditava num benfeitor que teria saído do túmulo por nós. Oh, era 
uma su-perstição comovente, senhor, e eu mesmo, a despeito de não 
acreditar nela, estava longe de querer destruir tal crença em seu nobre 
coração! Por exemplo, quantas vezes ele não sonhou, pronunciando 
baixinho o nome de um amigo querido, o nome de um amigo perdido? 
E, quando estava prestes a morrer, quando a aproximação da 
eternidade imprimiu em seu espírito algo da iluminação do túmulo, 
esse pensamento, que até então não passara de uma desconfi ança, 
tornou-se uma convicção, e as últimas palavras que ele pronunciou 
agonizante foram estas: “Maximilien, era Edmond Dantês!” 


A palidez do conde, que havia alguns segundos ia aumentando, 
tornou-se assustadora a essas palavras. Todo o sangue afl uiu ao seu 
coração, ele não conseguia falar; sacou o relógio como se tivesse 
esquecido a hora, pegou seu chapéu, apresentou um cumprimento 
brusco e embaraçado à sra. Herbault e, apertando as mãos de 
Emmanuel e de Maximilien, disse: 


— Senhora, permita-me voltar de vez em quando para prestar-lhe 
minhas homenagens. Gosto da sua casa, e lhe sou grato pela acolhida, 
pois esta é a primeira vez que esqueci de mim em muitos anos. 


E saiu com largas passadas. 


— É um homem singular esse conde de Monte Cristo — disse 
Emmanuel. 


— Sim — respondeu Maximilien —, mas me parece ter excelente 
coração, e tenho certeza de que gosta da gente. 


— E eu! — respondeu Julie. — Sua voz me falou ao coração e por 
duas ou três vezes julguei que não era a primeira vez que a ouvia. 
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13. Píramo e Tisbe 98 

uase no fi m do faubourg Saint-Ho- 

Qnoré, atrás de um belo palacete, no- 

tável entre as notáveis residências desse 

rico bairro, estende-se um vasto jardim 

cujas castanheiras frondosas ultrapassam 

os imensos paredões, altos como muralhas, e 
deixam, quando chega a primavera, cair suas folhas 


cor-de-rosa e brancas em dois vasos de pedra canelada, dispostos 
paralelamente sobre duas pilastras quadrangulares, nas quais se 
encaixa um portão gradeado da época de Luís XIII. 


Essa entrada grandiosa está condenada, a despeito dos magnífi cos 
gerânios que crescem nos dois vasos e que balançam ao vento suas 
folhas marmorizadas e suas fl ores roxas, desde que os donos da 
propriedade, e isso faz muito tempo, contentaram-se com a posse do 
palacete, do pátio cheio de árvores que dá para o faubourg e do 
jardim fechado por esse portão, que dava antigamente para uma 
magnífi ca horta de meio hectare, anexa à propriedade. Porém, tendo 
o demônio da especulação riscado uma linha, isto é, uma rua, na 
extremidade dessa horta, e tendo a rua, mesmo antes de existir, 
recebido, graças a uma reluzente placa de ferro, um nome, os donos 
pensaram em vender 


« Píramo e Tisbe: Píramo e Tisbe namoravam separados por um 
muro. Combina-ram então de fugir. Chegando ao local do encontro, 
Tisbe viu aproximar-se um leão, com a boca ensangiientada, e fugiu, 
deixando cair seu véu, que o animal destroçou e manchou de sangue. 
Píramo, chegando ao local, julgou-a devorada pela fera, e matou-se 
com sua espada. Tisbe, de volta para o encontro, depara-se com o 
amante morto e suicida-se. 
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aquela horta para assim construir algo com vista para a rua e competir 
com essa grande artéria de Paris chamada faubourg Saint-Honoré. 


Em matéria de especulação, contudo, o homem põe e o dinheiro 
dispõe; a rua batizada morreu no berço: o comprador da horta, após 
ter pago pontualmente, não conseguiu revendê-la pela soma que 
pretendia e, esperando uma alta de preço que não podia deixar, cedo 
ou tarde, de indenizá-lo muito além de suas perdas passadas e do seu 
capital imobilizado, contentou-se em alugar aquele terreno a 
hortelões, mediante a soma de quinhentos francos por ano. 


Isso signifi cava dinheiro empregado a meio por cento, o que não é 
muito para os tempos que correm, quando tanta gente o emprega a 
cingúenta, e ainda considera o dinheiro um recurso medíocre. 


Entretanto, como dissemos, o portão gradeado do jardim, que 
antigamente dava para a horta, está condenado e a ferrugem corrói as 
suas dobradiças; e não é só isso: para que ignóbeis verdureiros não 
conspurquem com seus reles olhares o interior do terreno 
aristocrático, uma cerca de tábuas foi aplicada nas barras até uma 
altura de seis pés. É verdade que as tábuas não estão ajustadas a ponto 
de impedir um olhar furtivo por entre as brechas; mas essa casa é uma 
casa severa, que não teme as indiscrições. 


Nessa horta, em vez de couves, cenouras, rabanetes, ervilhas e melões, 
crescem grandes alfafas, única lavoura a sugerir que ainda se dá 
atenção àquele sítio abandonado. Um portãozinho baixo, abrindo-se 
para a rua planejada, dá acesso a esse terreno cercado de muros, que 
seus locatários acabam de abandonar em virtude de sua infertilidade, 
e que, depois de uma semana, em vez de render meio por cento, como 
no passado, não rende mais absolutamente nada. 


Do lado da residência, as mencionadas castanheiras que coroam o 
muro não impedem outras árvores luxuriantes e fl oridas de insinuar 
os galhos ávidos de ar por entre seus intervalos. Num canto onde a 


folhagem é tão frondosa que a luz mal penetra, um grande banco de 
pedra e cadeiras de jardim sugerem um local de reunião ou o refúgio 
favorito de algum morador do palacete, situado a cem passos, e que 
mal percebemos através da muralha verde que o cerca. Finalmente, a 
escolha desse recanto misterioso é ao mesmo tempo justifi cada pela 
ausência de sol, pelo frescor eterno, mesmo durante os dias mais 
quentes do verão, pelo chilrear dos pássaros e pela distância da casa e 
da rua, isto é, dos negócios e do barulho. 


À tardinha de um dos dias mais quentes que a primavera já 
proporcionou aos moradores de Paris, havia nesse banco de pedra um 
livro, uma sombrinha, uma cesta de costura e um lenço de cambraia 
começando a ser bordado; e, não longe desse banco, perto do portão, 
de pé diante das tábuas, espreitando a divisória da cerca, uma jovem 
mulher tinha seus olhos mergulhados por uma fenda no jardim deserto 
já nosso conhecido. 


Quase no mesmo instante, o portãozinho desse terreno fechava-se sem 
barulho, e um homem jovem, alto, forte, vestindo um blusão de brim 
gros-628 


Parte III 


NIVA 
N dO) ) Was 


E: y Y: 
A SPO R 
ONA 
a 


seiro, gorro de veludo, mas cujos bigodes, barba e cabelos pretos 
esmeradamente tratados destoavam um pouco daquela roupa simples, 
após um rápido relance lançado ao redor para se certifi car de que 
ninguém o espiava, passou por esse portão, fechando-o atrás de si, e 
dirigiu-se num passo precipitado até a cerca. 


À visão daquele a quem esperava, mas não provavelmente naqueles 
trajes, a moça teve medo e fez menção de recuar. 


No entanto, através dos vãos da cerca, o rapaz, com um olhar que não 
pertence senão aos amantes, vira fl utuar o vestido branco e a longa 
faixa azul. 


Ele correu para a divisória e, aproximando sua boca de uma brecha, 
disse: 


— Não tenha medo, Valentine, sou eu. 
A moça se aproximou. 


— Oh — disse ela —, por que chegou tão tarde hoje? Não sabe que 
daqui a pouco vamos jantar e que precisei de muita diplomacia e 
esperteza para me livrar da minha madrasta, que me vigia, da minha 
aia, que me espiona, e do meu irmão, que me atormenta, para vir 
trabalhar aqui nesse bordado, que, 


— Não tenha medo, Valentine, sou eu. 
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eu receio, nunca chegará ao fi m? Depois, quando houver se 
desculpado pelo atraso, você me dirá que roupa nova é essa que houve 
por bem adotar e quase fez com que não o reconhecesse. 


— Querida Valentine — disse o rapaz —, você está muito acima do 
meu amor para que eu me atreva a falar dele. Apesar disso, todas as 
vezes que a vejo preciso lhe dizer que a adoro, para que o eco das 
minhas próprias palavras acaricie delicadamente o meu coração 
quando não está mais diante de mim. 


Agradeço-lhe agora pela repreensão; é encantadora, pois me prova, 
não ouso dizer que estava à minha espera, mas que pensava em mim. 
Queria saber a causa do meu atraso e o motivo do meu disfarce; vou 
lhe dizer e espero que os desculpe: escolhi uma profi ssão. 


— Uma profi ssão! Que signifi ca isso, Maximilien? E por acaso somos 
sufi cientemente felizes para que brinque com os nossos assuntos? 


— Oh — exclamou o rapaz —, Deus me livre de brincar com o que é a 
minha vida; porém, cansado de correr pelos campos e escalar 
muralhas, seriamente assustado com a idéia que uma noite dessas a 
senhorita incutiu em mim, segundo a qual um dia seu pai me faria 
julgar como ladrão, o que comprometeria a honra de todo o exército 
francês, e não menos assustado com a possibilidade de que viessem a 
desconfi ar, ao verem perambular eternamente por esse terreno, onde 
não há mais uma única cidadela a ser sitiada ou a menor casamata a 
ser defendida, um capitão dos spahis, virei hortelão e adotei o 


uniforme da minha profi ssão. 
— Mas que loucura! 


— Ao contrário, é a coisa mais sensata, creio, que fi z na minha vida, 
pois nos dá toda a segurança. 


— Como assim? Explique-se. 


— Muito bem! Fui procurar o dono desse terreno; o arrendamento aos 
antigos locatários chegara ao fi m e o aluguei novamente. Toda essa 
alfafa que você vê me pertence, Valentine; nada me impede de 
construir uma cabana nesse feno e morar agora a vinte passos de você. 
Oh, não posso conter minha alegria e minha felicidade! Acredita, 
Valentine, que há quem pague por essas coisas? 


Impossível, não é mesmo? Pois bem! Toda essa felicidade, toda essa 
ventura, toda essa alegria pelas quais eu teria dado dez anos da minha 
vida, me custam, adivinhe quanto...? Quinhentos francos por ano, 
pagáveis por trimestre. Assim, como pode ver, não há mais nada a 
temer. Estou na minha casa, posso colocar escadas no meu muro e 
olhar por cima, e tenho o direito, sem medo de que uma patrulha 
venha me importunar, de lhe dizer que a amo, enquanto seu orgulho 
não se sentir ferido ao ouvir essa palavra sair da boca de um pobre 
operário vestindo uma roupa de trabalho e usando um gorro. 


Valentine soltou um gritinho alegre de surpresa; depois, bruscamente: 


— Ai de nós, Maximilien! — disse ela com tristeza, como se uma 
nuvem de ciúme de repente encobrisse o raio de sol que iluminava o 
seu coração. 
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— Agora teremos muita liberdade, nossa felicidade nos fará tentar a 
Deus; vamos nos iludir com a nossa segurança e nossa segurança nos 
levará à perdição. 


— Como pode me dizer isso, querida, a mim que, desde que a 
conheço, provo-lhe todos os dias que subordinei meus pensamentos e 
minha vida à sua vida e a seus pensamentos? O que a fez confi ar em 
mim? Minha felicidade, não é mesmo? Quando você me falou que um 
vago instinto lhe dizia que estava correndo um grande perigo, 
coloquei meu devotamento a seu serviço, sem lhe pedir outra 


recompensa senão a felicidade de servi-la. Durante esse tempo, será 
que, por uma palavra, um sinal, dei-lhe ensejo de se arrepender por 
me haver distinguido dentre os que se teriam regozijado de morrer por 
você? Você me disse, pobre menina, que estava noiva do sr. PÉpinay, 
que seu pai se decidira por essa aliança, isto é, que ela era uma 
certeza, pois tudo que o sr. de Villefort quer acontece infalivelmente. 
Pois bem! Permaneci na sombra, esperando tudo, não da minha 
vontade, não da sua, mas dos acontecimentos da Providência, de Deus, 
e ainda assim você me ama, teve pena de mim, Valentine, e o admitiu; 
obrigado por essa doce palavra, só lhe peço que me repita de tempos 
em tempos fazendo-me esquecer de tudo. 


— Foi isso que lhe deu coragem, Maximilien, e foi isso que fez da 
minha vida ao mesmo tempo um mar de rosas e um inferno, a ponto 
de eu me perguntar freqientemente o que é preferível, o tormento que 
outrora me causavam o rigor da minha madrasta e sua preferência 
cega pelo meu meio-irmão ou a felicidade repleta de perigos que 
desfruto quando estou com você. 


— Perigo! — exclamou Maximilien. — Como pode dizer palavra tão 
dura e tão injusta! Já viu escravo mais submisso que eu? Você 
permitiu que eu lhe dirigisse a palavra algumas vezes, Valentine, mas 
me proibiu de segui-la; obedeci. 


Depois que descobri um jeito de freqiientar esse terreno, de conversar 
com você através dessa cerca, estar enfi m tão perto de você sem vê-la, 
alguma vez já pedi, fale, para tocar a bainha do seu vestido através 
dessas tábuas? Alguma vez já dei um passo para transpor esse muro, 
obstáculo ridículo para a minha juventude e a minha força? Jamais 
uma única censura sobre o seu rigor, jamais um desejo expresso em 
voz alta; permaneci fi el à minha palavra como um cavaleiro dos 
tempos antigos. Admita pelo menos isso para que eu não a repute 
injusta. 


— É verdade — disse Valentine, passando entre duas tábuas a ponta 
de um dos seus dedos esguios, no qual Maximilien pousou os lábios. 
— É verdade, você é um namorado honesto. Mas, afi nal, meu querido 
Maximilien, você agiu apenas no seu interesse; sabia muito bem que, 
no dia em que o escravo fi casse exigente, perderia tudo. Você me 
prometeu a amizade de um irmão, a mim que não tenho amigos, a 
mim que meu pai esquece, a mim que minha madrasta persegue e que 
só tem como consolação o velho paralítico, mudo, congelado, cuja 
mão é incapaz de apertar a minha, de quem apenas o olho é capaz de 
falar comigo e cujo coração bate provavelmente para mim com um 
resto de calor. Trapaça amarga do destino, que me faz inimiga e 
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todos que são mais fortes que eu e me dá um cadáver como apoio e 
amigo! 


Oh, é verdade, Maximilien, repito, sou muito infeliz e você tem razão 
em me amar por mim e não por você! 


— Valentine — disse o rapaz, profundamente emocionado —, não 
direi que você é meu único amor no mundo, pois amo também minha 
irmã e meu cunhado, mas é com um amor delicado e calmo, que em 
nada se assemelha ao sentimento que lhe dedico. Quando penso em 
você, meu sangue pulsa, meu peito infl a, meu coração transborda; 
mas essa força, esse ardor, essa potência sobre-humana, eu os 
empregarei para amá-la apenas até o dia em que me disser para 
empregá-los em seu benefício. Dizem que o sr. Franz d'Épinay fi cará 
ausente mais um ano; em um ano, quantas oportunidades favoráveis 
podem nos sorrir, quantos acontecimentos podem nos ajudar! 
Portanto, continuemos a alimentar esperanças, é tão bom e doce ter 
esperanças! Porém, enquanto isso, você, Valentine, você que me 
censura pelo meu egoísmo, o que você foi para mim? A bela e fria 
estátua da Vênus casta. Em troca desse devotamento, dessa 
obediência, dessa contenção, o que me prometeu? Nada. 


O que me concedeu? Muito pouca coisa. Você me fala do sr. d'Épinay, 
seu noivo, e lamenta a idéia de um dia ser dele. Vamos, Valentine, isso 
é tudo que tem na alma? Como! Eu lhe empenho minha vida, entrego- 
lhe minha alma, dedico-lhe até a mais insignifi cante batida do meu 
coração, e quando sou todo seu, eu, quando digo comigo baixinho que 
morrerei se a perder, você não se aterroriza diante da simples idéia de 
pertencer a outro! Oh, Valentine, Valentine! E se eu fosse você, se me 
sentisse amado como você tem certeza de que é amada por mim, eu já 
teria passado cem vezes uma das mãos pelas tábuas dessa cerca e teria 
apertado a mão do infeliz Maximilien, dizendo-lhe: 


“Sou sua, só sua, Maximilien, neste mundo e no outro.” 
Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouvia-a suspirar e chorar. 
A reação de Maximilien foi instantânea. 


— Oh — gritou —, Valentine, Valentine! Esqueça minhas palavras se 
nelas há qualquer coisa que possa magoá-la! 


— Não — ela respondeu —, você tem razão; mas não vê que sou uma 
criatura infeliz, abandonada numa casa quase inóspita, pois meu pai é 
quase um estranho, e cuja vontade vem sendo minada há dez anos, dia 
a dia, hora a hora, minuto a minuto, pela vontade de ferro dos 
senhores que me oprimem? 


Ninguém sabe o que sofro e não o revelo a ninguém senão a você. 
Aparentemente, e aos olhos de todos, tudo é agradável para mim, tudo 
me sorri; na realidade, tudo me é hostil. A sociedade diz: “O sr. de 
Villefort é demasiado grave e severo para ser carinhoso com a fi lha; 
mas ela pelo menos teve a felicidade de encontrar uma segunda mãe 
na sra. de Villefort.” Pois bem! A sociedade se engana, meu pai me 
abandona com indiferença e minha madrasta me odeia com uma 
obstinação ainda mais terrível na medida em que é disfarçada por um 
eterno sorriso. 
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— Odiá-la! A você, Valentine! E como podem odiá-la? 


— Ai de mim, querido! — suspirou Valentine. — Sou obrigada a 
confessar que esse ódio por mim é fruto de um sentimento quase 
natural. Ela adora o fi lho, meu irmão Edouard. 


— E daí? 


— E daí!? Acho estranho misturar ao que dizíamos um assunto de 
dinheiro. E daí!? Meu amigo, acho que pelo menos o ódio que ela 
nutre por mim tem essa origem. Ela não tem fortuna pessoal, já eu sou 
rica pelo ramo da minha mãe e tal fortuna ainda será mais que 
duplicada pela do sr. e da sra. 


de Saint-Méran, que um dia virá para as minhas mãos. Pois bem, acho 
que ela está com inveja. Oh, meu Deus! Se eu pudesse lhe dar metade 
dessa fortuna e me sentir na casa do sr. de Villefort como uma fi lha 
na casa de seu pai, faria isso agora mesmo, não duvide. 


— Pobre Valentine! 


— Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que esses 
elos parecem me sustentar e tenho medo de rompê-los. Além disso, 
meu pai não é um homem cujas ordens possam ser impunemente 
infringidas. É poderoso contra mim, seria contra você, seria contra o 
próprio rei, protegido que é por um passado sem mácula e por uma 


posição quase inatacável. Oh, Maximilien, juro-lhe, não luto porque 
receio magoá-lo com essa luta. 


— Mas, enfi m, Valentine — replicou Maximilien —, por que não ter 
esperanças, por que ver o futuro sempre sombrio? 


— Ah, meu amigo, porque eu o julgo pelo passado! 


— Entretanto, vejamos, se não sou um partido ilustre do ponto de 
vista aristocrático, por outro lado prezo, sob muitos aspectos, a 
sociedade na qual você vive. A época em que havia duas Franças na 
França não existe mais; as mais ilustres famílias da monarquia 
fundiram-se com as famílias do Império, a aristocracia da lança 
desposou a aristocracia do canhão. Muito bem! Da minha parte, 
pertenço a esta última: tenho um belo futuro no exército, desfruto de 
uma fortuna limitada, mas independente; a memória do meu pai, enfi 
m, é venerada em nossa terra como a de um dos negociantes mais 
honestos que já existiram. Digo nossa terra, Valentine, porque você é 
quase de Marselha. 


— Não me fale de Marselha, Maximilien, basta essa palavra para me 
lembrar minha bondosa mãe, aquele anjo que todos prantearam, e 
que, depois de velar pela fi lha durante sua curta passagem pela Terra, 
ainda vela por ela, pelo menos é o que espero, em sua eterna morada 
no céu. Oh, se a coitada da minha mãe estivesse viva, Maximilien, eu 
não teria mais nada a temer; eu lhe diria que o amo e ela nos 
protegeria! 


— Infelizmente, Valentine — disse Maximilien —, se ela vivesse, 
provavelmente eu não lhe conheceria, pois, como você mesmo disse, 
você seria feliz se ela vivesse, e Valentine feliz teria me olhado 
desdenhosamente do alto de sua grandeza. 
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— Ah, meu amigo — exclamou Valentine —, agora é você que está 
sendo injusto... Mas, diga-me... 


— Que quer que eu lhe diga? — respondeu Maximilien, vendo que 
Valentine hesitava. 


— Diga-me — continuou a moça —, será que já houve no passado 
alguma desavença entre o seu pai e o meu? 


— Não que eu saiba — respondeu Maximilien —, exceto pelo fato de 
seu pai ter sido um partidário mais que zeloso dos Bourbon e o meu, 
um homem fi el ao imperador. É, presumo, tudo que houve de 
discordância entre eles. Mas por que esse pergunta, Valentine? 


— Vou lhe contar — disse Valentine —, pois você tem que saber de 
tudo. 


Muito bem! Foi no dia em que sua indicação para ofi cial da Legião de 
Honra foi publicada no jornal. Estávamos todos na casa do meu avô, o 
sr. Noirtier, e lá estava também o sr. Danglars, aquele banqueiro cujos 
cavalos quase mataram minha mãe e meu irmão anteontem, conhece? 
Eu lia o jornal em voz alta para o meu avô, enquanto aqueles senhores 
conversavam sobre o casamento da srta. 


Danglars. Quando cheguei no parágrafo que lhe dizia respeito e que 
eu já lera, pois desde a manhã da véspera você havia me anunciado a 
boa nova; quando cheguei, como ia dizendo, no parágrafo que lhe 
dizia respeito, eu estava felicís-sima... mas tremia toda vendo-me 
obrigada a pronunciar seu nome em voz alta, e decerto o teria omitido 
se não temesse que interpretassem mal o meu silêncio; então, reuni 
toda a minha coragem, e li. 


— Querida Valentine! 


— Pois bem! Assim que seu nome ressoou, meu pai voltou a cabeça. 
Eu estava tão persuadida, veja como sou louca!, de que todo mundo ia 
ser golpeado por esse nome como se ele fosse um raio, que acreditei 
ver meu pai estremecer, bem como, quanto a este, era uma ilusão, 
tenho certeza, bem como o sr. Danglars. 


“— Morrel — disse o meu pai —, espere um instante! — E ele franziu 
o cenho. — Seria um desses Morrel de Marselha, um desses radicais 
bonapartistas que nos criaram tanta difi culdade em 1815? 


“— Sim — respondeu o sr. Danglars —, creio inclusive que é o fi lho 
do velho armador.” 


— Não acredito! — exclamou Maximilien. — E qual foi a resposta do 
seu pai, diga, Valentine? 


— Oh, uma coisa horrível que não me atrevo a repetir! 
— Por favor — pediu Maximilien, sorrindo. 


— O imperador deles — disse meu pai franzindo o cenho outra vez 


— sabia pôr aqueles fanáticos em seu lugar. Ele os chamava de “carne 
para canhão”, e era o único nome que mereciam. Vejo com alegria que 
o novo governo vem revigorando esse princípio salutar. Ainda que não 
seja em seu nome que ele preserva a Argélia, eu o felicitaria por isso, 
embora ela nos custe tão caro. 
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— É de fato uma política muito brutal — disse Maximilien. — Mas 
não ruborize, querida amiga, pelo que disse o sr. de Villefort; meu 
corajoso pai não fi cava em nada atrás do seu nesse ponto, e repetia 
sem parar: “Por que será que o imperador, que cria tantas coisas belas, 
não cria um regimento de juízes e advogados e os despacha todos para 
a linha de fogo?” Como vê, querida, os partidos equivalem-se quanto 
ao pitoresco da expressão e à delicadeza do pensamento. Mas e o sr. 
Danglars, qual foi seu comentário depois dessa tirada do procurador 
do rei? 


— Oh, ele se pôs a rir, com aquela risada furtiva que lhe é peculiar e 
que soa feroz para mim. No instante seguinte, os dois se levantaram e 
foram embora. 


Só então percebi que o meu avô estava todo agitado. Preciso lhe dizer, 
Maximilien, que apenas eu pressinto as agitações desse infeliz 
paralítico, e aliás já desconfi ava que a conversa que se dera à sua 
frente, pois não davam mais a mínima para o coitado do meu avô!), o 
impressionara bastante, considerando que haviam falado mal do seu 
imperador, e, ao que parece, ele era fanático por Napoleão. 


— Trata-se, com efeito — disse Maximilien —, de um dos nomes mais 
conhecidos do Império: foi senador, e, como você sabe ou não sabe, 
Valentine, participou de praticamente todas as conspirações 
bonapartistas tramadas sob a Restauração. 


— Sim, já ouvi algumas vezes sussurrarem essas coisas, que me 
parecem estranhas: o avô bonapartista, o pai monarquista; enfi m, que 
se há de fazer...? 


Voltei-me então para ele, que me apontou o jornal com os olhos. 
“— Que há com o senhor, vovô? — perguntei-lhe. — Está contente? 


“Ele fez sinal de que sim com a cabeça. 


“Com o que o meu pai acaba de dizer? 
“Fez sinal de que não. 

“— Com o que disse o sr. Danglars? 
“Fez mais uma vez sinal de que não. 


“— E então por causa da nomeação do sr. Morrel — eu não ousava 
dizer Maximilien — como ofi cial da Legião de Honra? 


“Fez sinal de que sim. 


“— Acredita nisso, Maximilien? Ele estava contente por você ter sido 
nomeado ofi cial da Legião de Honra, você que meu avô nem conhece. 
Talvez fosse loucura da parte dele, pois dizem que está voltando à 
infância; mas adorei aquele sim.” 


— E curioso — pensou Maximilien. — Seu pai então me odiaria, em 
contrapartida seu avô... Que coisa estranha essa história de amores e 
ódios partidários! 


— Schh! — fez Valentine subitamente. — Esconda-se, fuja; vem vindo 
alguém! 


Maximilien precipitou-se para o ancinho e começou a capinar 
impiedosamente a alfafa. 
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— Senhorita! Senhorita! — gritou uma voz atrás das árvores. — A sra. 
de Villefort está à sua procura e a chama; há uma visita no salão. 


— Uma visita! — disse Valentine toda agitada. — E quem nos faz essa 
visita? 


— Um grão-senhor, um príncipe, pelo que dizem, o conde de Monte 
Cristo. 


— Estou indo — disse Valentine bem alto. 


Esse nome fez estremecer do outro lado da cerca aquele para quem o 
estou indo de Valentine era destinado, como despedida ao fi m de cada 
encontro. 


— E essa agora! — disse consigo Maximilien, apoiando-se pensativo 
em seu ancinho. — Como o conde de Monte Cristo conhece o sr. de 
Villefort? 
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ra de fato o sr. conde de Monte Cris- 

to que acabava de entrar na casa dos 

E 

Villefort, com a intenção de retribuir ao sr. 
procurador do rei a visita que este lhe fi ze- 

ra, e, a esse nome, toda a casa, como é muito 
compreensível, fi cou em polvorosa. 

A sra. de Villefort, que estava no salão quando o 


conde foi anunciado, mandou logo chamar o fi lho, para que a criança 
reiterasse os agradecimentos ao conde, e Édouard, que havia dois dias 
ouvia incessantemente o nome do grande personagem, apressou-se a 
comparecer, não por obediência à mãe, não para agradecer ao conde, 
mas por curiosidade e para fazer alguma observação que o levasse a 
introduzir uma das caretas que faziam sua mãe dizer: “Oh, menino 
mau! 


Mas sou obrigada a perdoá-lo, tem tanta presença de espírito!” 


Feitas as primeiras cortesias de praxe, o conde informou-se acerca do 
sr. de Villefort. 


— Meu marido foi jantar na casa do sr. chanceler — respondeu a 
jovem mulher. — Saiu neste instante, e lamentará muito, tenho 
certeza, ter sido privado da felicidade de vê-lo. 


Duas visitas que haviam precedido o conde no salão, e que o devo- 
ravam com os olhos, retiraram-se após o tempo razoável exigido pelo 
decoro e pela curiosidade. 


— Aliás, onde está sua irmã Valentine? — perguntou a sra. de 
Villefort a Edouard. — Mande avisá-la, pois quero ter a honra de 
apresentá-la ao sr. conde. 


— Tem uma fi lha, senhora? — perguntou o conde. — Mas deve ser 
uma criança... 
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— É fi lha do sr. de Villefort — respondeu a jovem mulher —, fi lha 
de um primeiro casamento, uma moça alta e bonita. 


— Mas melancólica — interrompeu o jovem Edouard, arrancando, 
para fazer um penacho no seu chapéu, as plumas da cauda de uma 
magnífi ca arara que gritava de dor em seu poleiro dourado. 


A sra. de Villefort contentou-se em dizer: 


— Silêncio, Édouard! Esse jovem inconseqiiente não deixa de ter 
alguma razão, e está apenas repetindo o que já me ouviu dizer várias 
vezes com pesar; pois a srta. Villefort tem, a despeito de tudo que 
fazemos para distraí-la, um temperamento tristonho e um humor 
taciturno, que prejudicam muito o efeito de sua beleza. Mas onde está 
ela que não aparece; Édouard, vá ver o motivo de sua demora. 


— É porque estão procurando onde ela não está. 
— E onde estão procurando? 

— No quarto do vovô Noirtier. 

— E você acha que ela não está lá? 


— Não, não, não, não, não, ela não está lá — respondeu Edouard, 


cantarolando. 
— E onde ela está? Se você sabe, diga de uma vez. 


— Está embaixo da grande castanheira — continuou o cruel menino, 
enquanto oferecia, malgrado os gritos da mãe, moscas vivas ao 
periquito, que parecia adorar aquela espécie de caça. 


A sra. de Villefort esticava a mão para tocar a campainha e informar à 
camareira o local onde encontraria Valentine, quando esta entrou. 
Parecia triste, com efeito, e, observando-a com atenção, era possível 
até discernir vestígios de lágrimas em seus olhos. 


Valentine, a quem nós, arrebatados pela rapidez da narrativa, 
apresentamos ao leitor sem maiores detalhes, era uma jovem alta e 
esbelta, de dezenove anos, com cabelos castanho-claros, olhos azul- 
escuros, andar lânguido e marcada pela refi nada distinção que 
caracterizara sua mãe. Suas mãos brancas, esguias, seu pescoço de 
madrepérola e suas faces marmorizadas por cores fugazes davam-lhe, 
à primeira vista, o aspecto dessas belas inglesas cujos meneios, muito 
poeticamente, eram comparados a cisnes se admirando. 


Ela entrou, portanto, e, ao ver na companhia de sua mãe o estrangeiro 
do qual já tanto ouvira falar, cumprimentou-o sem nenhuma afetação 
de donzela e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou a 
atenção do conde. 


Ele se levantou. 


— Srta. de Villefort, minha enteada — disse a sra. de Villefort a Monte 
Cristo, desencostando-se do seu sofá e apontando Valentine com a 
mão. 


— E o sr. de Monte Cristo, rei da China, imperador da Cochinchina — 
acrescentou o jovem trocista, lançando um olhar furtivo para a irmã. 
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Dessa vez a sra. de Villefort empalideceu e esteve a ponto de se irritar 
com o fl agelo doméstico que respondia pelo nome de Édouard; 
porém, contra todas as expectativas, o conde sorriu e pareceu observar 
a criança com condescendência, o que levou ao auge a alegria e o 
entusiasmo da mãe. 


— Mas, senhora — disse o conde, reatando a conversa e encarando 
alternadamente a sra. de Villefort e Valentine —, será que não tive a 
honra de encontrá-las em algum lugar, a senhora e a senhorita? Ainda 
há pouco eu já pensava nisso; e, quando a senhorita entrou, sua 
presença foi uma luz a mais posta sobre uma lembrança confusa, 
perdoem-me dizê-lo. 


— Não é provável, senhor; a srta. de Villefort não gosta muito de 
reuniões sociais, e raramente saímos — disse a jovem mulher. 


— Mas não foi em uma reunião social que vi a senhorita, bem como a 
senhora, madame, e esse adorável traquinas. Por sinal, não conheço 
absolutamente ninguém da sociedade parisiense, pois, creio ter tido a 
honra de lhe dizer, estou em Paris há poucos dias. Não, se me 
permitem lembrar... esperem... 


O conde pôs a mão na testa como para concentrar todas as suas 
recordações: 


— Não, foi ao ar livre... foi... não sei... mas me parece que essa 
lembrança é inseparável de um belo sol de uma espécie de festa 
religiosa... a senhorita tinha fl ores na mão; a criança corria atrás de 
um belo pavão no jardim, e a senhora, por sua vez, estava sob um 
caramanchão... Ajude-me, senhora; será que as coisas que digo não lhe 
evocam nada? 


— Não, nada — respondeu a sra. de Villefort. — Apesar disso, parece- 
me, cavalheiro, que se o tivesse visto em algum lugar, sua lembrança 
teria permanecido presente na minha memória. 


— Osr. conde talvez nos tenha visto na Itália — arriscou timidamente 
Valentine. 


Com efeito, na Itália... é possível — disse Monte Cristo. — Já foi à 
Itália, senhorita? 


— Minha madrasta e eu estivemos lá há dois anos. Os médicos temiam 
pelos meus pulmões e me haviam recomendado o ar de Nápoles. 
Passamos por Bolonha, Peruggia e Roma. 


— Ah, é verdade, senhorita! — exclamou Monte Cristo, como se essa 
simples indicação bastasse para consolidar suas recordações. — Foi em 
Peruggia, no dia da Festa do Santo Sacramento, no jardim da 
hospedaria do Correio, onde por acaso nos reunimos, a senhora, a 
senhorita, seu fi lho e eu; lembro-me de ter tido a honra de vê-los. 


— Lembro-me perfeitamente de Peruggia, cavalheiro, e da hospedaria 
do Correio, e da festa que menciona — disse a sra. de Villefort. — Mas 
em vão interrogo minhas lembranças. Tenho vergonha da minha 
memória fraca, pois não me recordo de ter tido a honra de vê-lo. 
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— É estranho, eu tampouco — disse Valentine, levantando seus belos 
olhos para Monte Cristo. 


— Ah, mas eu me lembro! — disse Édouard. 


— Vou ajudá-las senhora — continuou o conde. — O dia tinha sido 
escaldante; as senhoras esperavam cavalos que não chegavam, por 
causa da solenidade. A senhorita isolou-se nas profundezas do jardim, 
e o fi lho da senhora desapareceu, correndo atrás da ave. 


— Eu a alcancei, mamãe, a senhora sabe — disse Edouard —, 
arranquei três penas de sua cauda. 


— A senhora permaneceu sob o caramanchão da videira, não se 
lembra? Estava sentada num banco de pedra e, enquanto, como lhe 
disse, a srta. 


de Villefort e o sr. seu fi lho estavam ausentes, conversou longamente 
com alguém... 


— Sim, é verdade, sim — disse a jovem mulher, ruborizando —, estou 
lembrando, com um homem vestindo um sobretudo de lã... com um 
médico, acho. 


— Exatamente, senhora; esse homem era eu; estava morando havia 
quinze dias naquela hospedaria, tinha curado a febre do meu criado e 
a dif-teria do meu hoteleiro, de maneira que me viam como um 
grande médico. 


Conversamos longamente, senhora, sobre assuntos diversos, 
Peruggino, Ra-fael99, costumes, roupas, a famosa aqua tofana, cujo 
segredo, disseram-lhe, ainda era conservado por alguns em Veneza. 


— Ah, é verdade — disse a sra. de Villefort, com vivacidade e uma 
certa preocupação —, agora me lembro. 


— Não recordo mais em detalhe o que a senhora me disse — 


prosseguiu o conde, absolutamente tranquilo —, mas lembro 
claramente que, partilhando a meu respeito o equívoco generalizado, 
consultou-me sobre a saúde da srta. de Villefort. 


— Por outro lado, o senhor era efetivamente médico — disse a sra. de 
Villefort —, uma vez que curou doentes. 


— Moliêre ou Beaumarchais100 lhe responderiam, senhora, que foi 
justamente por não ser médico que os curei, ou melhor, que meus 
doentes foram curado. De minha parte, contento-me em lhe dizer que 
estudei a fundo química e ciências naturais, mas apenas como 
diletante, a senhora compreende. 


- “Perugegino, Rafael”: a passagem se refere aos pintores 
renascentistas italianos Pietro di Cristoforo Vanuci, ou Pietro 
Peruggino (1450-1523), e Rafael Sanzio (1483-1520). 


« “Moliêre ou Beaumarchais”: Jean-Baptiste Poquelin, dramaturgo 
mais conhecido como Moliêre (1622- 73) e autor de O doente 
imaginário (1763), no qual o protagonista, um hipocon-dríaco, 
submete-se aos mais exóticos tratamentos de médicos inescrupulosos; 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-99) autor, entre outras, 
de As bodas de Fígaro (1784), e admirador ardoroso de Moliêre, cujas 
obras editou e zelou para que chegassem à posteridade. 
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Nesse momento soaram as seis horas. 

— Pronto, seis horas — disse a sra. de Villefort, visivelmente agitada. 


— Por que não vai ver se o seu avô está preparado para jantar, 
Valentine? 


Valentine levantou-se e, saudando o conde, saiu sem pronunciar 
palavra. 


— Oh, meu Deus, senhora, seria por minha causa que despacha a srta. 
de Villefort? — perguntou o conde, quando Valentine saiu. 


— Imagine! — respondeu, perturbada, a jovem mulher. — Mas é a 
hora em que servimos ao sr. Noirtier a triste refeição que assegura sua 
triste existência. Está informado, cavalheiro, acerca do estado 
deplorável no qual se encontra o pai de meu marido? 


— Sim, senhora, o sr. de Villefort me contou; uma paralisia, creio. 


— Infelizmente, sim; esse desafortunado velho sofre da ausência 
completa de movimentos, apenas a alma subsiste naquela máquina 
humana, e ainda assim pálida e trêmula, como um lampião prestes a 
se apagar. Mas, perdão, cavalheiro, por aborrecê-lo com nossas 
mazelas domésticas; interrompi-o no momento em que me dizia ser 
um exímio químico. 


— Oh, eu não dizia isso, senhora — respondeu o conde com um 
sorriso. 


— Muito pelo contrário, estudei química porque, decidido a viver a 
maior parte do tempo no Oriente, quis seguir o exemplo do rei 
Mitridates. 


— Mithridates, rex Ponticus 101 — disse o estouvado, recortando 
silhuetas num magníffi co álbum. — O mesmo cujo café-da-manhã era 
todos os dias acompanhado por uma xícara de veneno com creme. 


— Édouard! Criança malvada! — exclamou a sra. de Villefort, 
arrancando o livro mutilado das mãos do fi lho. — Você é 
insuportável, não há quem agiúente. Deixe-nos em paz e junte-se à sua 
irmã Valentine no quarto do seu querido vovô Noirtier. 


— O álbum... — disse Édouard. 

— Como assim, o álbum? 

— Pois é: quero o álbum... 

— Por que recortou esses desenhos? 
— Por que é divertido. 

— Saia daqui! Saia! 


— Não saio se não me derem o álbum — disse a criança, instalando-se 
numa grande poltrona, fi el a seu hábito de jamais ceder. 


— Pegue-o e deixe-nos em paz — arrematou a sra. de Villefort. 
E entregou o álbum a Édouard, que foi saindo acompanhado pela mãe. 


O conde seguiu a sra. de Villefort com os olhos. 


« Mithridates, rex Ponticus: bordão dos livros de latim elementar na 


França da época, signifi cando “Mitridates, rei do Ponto”. O Ponto, 
região à beira do mar Negro, era governado por Mitridates, que 
durante o séc.I a.C. guerreou contra Roma. 
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— Édouard! Criança malvada! 


— Vejamos se ela vai fechar a porta quando o menino sair — 
murmurou consigo Monte Cristo. 


A sra. de Villefort fechou a porta com grande cuidado após a 


passagem do menino; o conde fi ngiu não dar importância ao fato. 


Em seguida, lançando um olhar à sua volta, a jovem mulher veio 
sentar-se na conversadeira. 


— Permita observar, senhora — disse o conde, com a desenvoltura já 
nossa conhecida —, que é muito severa com esse simpático diabinho. 


— Sou obrigada a isso, cavalheiro — replicou a sra. de Villefort, com 
uma afetação toda maternal. 


— O sr. Edouard recitava Cornélio Nepo102 discorrendo sobre o rei 
Mitridates — disse o conde —, e a senhora o interrompeu numa 
citação que 


« Cornélio Nepo: medíocre historiador romano do séc.I a.C. 
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prova que o preceptor não perdeu tempo com ele e que seu fi lho está 
bastante adiantado para a sua idade. 


— O fato é, sr. conde — respondeu a mãe ligeiramente lisonjeada — 
que ele tem uma grande facilidade e aprende tudo o que deseja. Tem 
apenas um defeito, é ser muito voluntarioso; mas, a propósito do que 
ele dizia, acredita, por exemplo, sr. conde, que Mitridates fi zesse uso 
dessas precauções e que essas precauções pudessem ser efi cientes? 


— Acredito tão piamente, senhora, que eu mesmo fi z uso delas para 
não ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é, em três 
ocasiões em que, sem essa precaução, corri o risco de deixar a vida. 


— E o recurso foi bem-sucedido? 
— Plenamente. 


— De fato; lembro-me que o senhor já me contara alguma coisa 
parecida em Peruggia. 


— Verdade?! — reagiu o conde, com uma surpresa admiravelmente 
representada. — Agora sou eu que não me lembro. 


— Eu lhe perguntava se os venenos agiam da mesma forma e com a 
mesma virulência nos homens do Norte e nos homens do 
Mediterrâneo, e o senhor chegou a me responder que os 


temperamentos frios e linfáticos dos setentrionais não apresentavam 
as mesmas aptidões que a natureza exuberante e vigorosa dos 
indivíduos do Midi. 


— O que é verdade — disse Monte Cristo. — Vi russos devorarem, 
sem serem incomodados, substâncias vegetais que infalivelmente 
teriam matado um napolitano ou um árabe. 


— Acredita, então, que o resultado seria ainda mais fatal aqui do que 
no Oriente e que, em meio às nossas brumas e nossas chuvas, um 
homem se habituaria mais facilmente do que sob uma latitude mais 
quente a essa absorção progressiva do veneno? 


— Sim; todavia, naturalmente, estaríamos tão-somente protegidos 
contra um veneno ao qual estivéssemos habituados. 


— Compreendo; e como o senhor, por exemplo se habituaria, ou 
melhor, como se habituou? 


— Foi muito fácil. Suponha que conheça antecipadamente o veneno 
que querem usar contra si... suponha que esse veneno seja a... 
brucinal03, por exemplo... 


— A brucina é extraída da falsa-angustura, creio — disse a sra. de 
Villefort. 


. Brucina ( Brucea ferruginea): a brucina (C HN O ) pode ser 
extraída da casca da falsa. 


23 
26 
2 
4 


angustura quando mergulhada em álcool; ela possui as mesmas 
propriedades fi siológicas da estricnina. [Nota do Autor.] 


643 
Toxicologia 


— Exatamente, senhora — respondeu Monte Cristo. — Mas creio que 
não tenho muito a lhe ensinar; receba minhas congratulações. Tais 
conhecimentos são raros nas mulheres. 


— Oh, admito — disse a sra. de Villefort —, tenho uma forte paixão 
pelas ciências ocultas, que falam à imaginação como uma poesia e se 
resol-vem em algarismos como uma equação algébrica; mas, por favor, 
continue, o assunto me interessa muito. 


— Pois bem! — disse Monte Cristo. — Suponha que o veneno seja a 
brucina, por exemplo, e que a senhora tome um miligrama no 
primeiro dia, dois miligramas no segundo. Aí está! No fi m de dez dias 
a senhora terá tomado um centigrama; no fi m de vinte dias, 
aumentando a dose em outro miligrama, terá tomado três 
centigramas, isto é, uma quantidade que suportaria sem 
inconveniente, enquanto seria muito perigoso para outra pessoa que 
não tivesse tomado as mesmas precauções; enfi m, um mês depois, 
bebendo água de uma única garrafa, a senhora mataria a pessoa que 
tivesse bebido dessa água ao mesmo tempo, e nem perceberia, a não 
ser por um singelo mal-estar, que nela havia uma substância venenosa 
qualquer misturada. 


— Não conhece outro antídoto? 
— Não. 


— Eu lia muito esse episódio de Mitridates — disse a sra. de Villefort, 
pensativa —, e o tomava por uma fábula. 


— Não, senhora; contrariando o hábito da história, é uma verdade. 
Mas o que acaba de dizer, o que me pede, não é fruto de uma 
pergunta caprichosa, uma vez que há dois anos a senhora já me fazia 
esse tipo de pergunta e agora me diz que o episódio de Mitridates a 
preocupava. 


— É verdade, senhor, os dois estudos favoritos da minha juventude 
foram botânica e mineralogia, e depois, quando soube mais tarde que 
o uso das ervas explicava com frequência toda a história dos povos e a 
vida dos indivíduos do Oriente, como as fl ores explicam todo o seu 
pensamento amoroso, lamentei não ser homem para me tornar um 
Flamel, um Fontana, ou um Cabanisl04. 


— Ainda mais, senhora — disse Monte Cristo —, que os orientais não 
se limitam, como Mitridates, a fazer dos venenos uma couraça, 
transformam-nos também num punhal; nas mãos deles, a ciência 
torna-se não apenas uma arma defensiva, mas também 
frequentemente agressiva; uma é útil contra os sofrimentos físicos, a 
outra, contra os inimigos; com o ópio, a beladona, a falsa angustura, o 
pau-de-cobra, o louro-cereja, eles pôem para dormir os que desejavam 


acordá-los. Não existe uma única mulher egípcia, turca ou 


« Flamel, Fontana, Cabanis: Nicolas Flamel (1330-1418), 
alquimista; Félix Fontana (1730-1805), fi siologista que estudou a 
ação dos venenos; Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808) médico 
famoso em sua época. 
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grega, que aqui vocês chamam de curandeiras, que não saiba, em 
matéria de química, o sufi ciente para estarrecer um médico e, em 
matéria de psicologia, para aterrar um confessor. 


— Jura?! — assustou-se a sra. de Villefort, cujos olhos irradiavam um 
estranho fulgor durante essa conversa. 


— Ora, meu Deus, claro que sim — continuou Monte Cristo —, os 
dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se dessa forma, desde a 
erva que faz amar até a erva que faz morrer; desde a beberagem que 
abre as portas do céu até a que mergulha um homem no inferno. Há 
tantas nuances de todos os gêneros quanto caprichos e extravagâncias 
na natureza humana, física e moral; e, eu diria até mais, a arte desses 
químicos consegue adequar admiravelmente o remédio e o mal às suas 
necessidades de amor ou aos seus desejos de vingança. 


— Mas, senhor — retrucou a jovem senhora —, quer dizer que essas 
sociedades orientais com que conviveu parte da sua vida são tão 
fantásticas quanto os contos que nos chegam de seus belos países? Um 
homem pode ser eliminado impunemente nessas regiões? Então é real 
a Bagdá ou a Bassorá do sr. 


Galland? Os sultões e vizires que regem essas sociedades, e que 
constituem o que na França chamamos de governo, são então 
autênticos Harun-al-Raschid e Giafar,105 que não apenas perdoam um 
envenenador, como ainda o fazem primeiro-ministro se o crime foi 
engenhoso, e que, nesse caso, mandam registrar a história em letras 
douradas para se divertirem em seus momentos de tédio? 


— Não, senhora, o fantástico deixou de existir até mesmo no Oriente; 
lá também, disfarçados sob outros nomes e escondidos sob outros 
uniformes, há comissários de polícia, investigadores, procuradores do 
rei e peritos. Os criminosos são enforcados, decapitados e empalados 
com a maior tranquilidade; mas estes, como exímios fraudadores, 
souberam despistar a justiça humana e garantir o sucesso de suas 


iniciativas por meio de hábeis estratagemas. Entre nós, um tolo 
possuído pelo demônio do ódio ou da cupidez, que tenha um inimigo 
para destruir ou um avô para aniquilar, vai até o mercador de ervas, 
dá um nome falso que o identifi ca muito mais que o autêntico, e 
compra, a pretexto de que os ratos não o deixam dormir, cinco ou seis 
gramas de arsênico; se for um especialista, dirige-se a cinco ou seis 
herbanários, sendo reconhecido em todas as cinco ou seis ocasiões; 
depois, quando está de posse da sua poção, ministra a seu inimigo, a 
seu avô, 


« Galland, Harun-al-Raschid, Giafar: Antoine Galland 
(1646-1715), tradutor e adaptador das Mil e uma noites, publicando 
seu trabalho entre 1704 e 1711. Em sua versão, Harun-al-Raschid, 
grande califa de Bagdá, é o vizir, enquanto Giafar, seu confi dente e 
amigo íntimo, é o herói. 
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uma dose de arsênico que arrebentaria com um mamute ou um 
mastodon-te e que, sem mais nem menos, faz a vítima soltar berros 
que assustam todo o bairro. Chega então um punhado de agentes e 
policiais, mandam chamar um médico, que abre o morto e recolhe, 
com uma colher, o arsênico em seu estômago e vísceras. No dia 
seguinte, cem jornais noticiam o fato com o nome da vítima e do 
assassino. Na mesma noite o herbanário ou os herbanários vem ou 
vêm dizer: “Fui eu que vendi o arsênico para o cavalheiro.” 


E em vez de identifi carem o comprador, identifi carão vinte; afi nal o 
tolo criminoso é capturado, aprisionado, interrogado, confrontado, 
confundido, condenado e guilhotinado; ou, sendo uma mulher com 
algum valor, é agraciada com a prisão perpétua. Eis como os 
setentrionais entendem a química, senhora. Desrues106, porém, era 
melhor, devo admitir. 


— Que se há de fazer, senhor! — disse rindo a jovem senhora. — 
Fazemos o possível. Nem todo mundo detém o segredo dos Medici ou 
dos Bórgia. 


— Agora — disse o conde, empertigando-se —, gostaria que eu lhe 
revelasse a causa de todas essas inépcias? É que nos teatros franceses, 
ao menos até onde pude julgar ao ler as peças em cartaz, vêem-se 
sempre pessoas engolindo o conteúdo de um tubo ou mordendo o 
castão de um anel e caindo mortas e secas: cinco minutos depois, 


baixa o pano; os espectadores se dispersam. 


Ignoram-se as conseqiiências do assassinato; nunca se vê nem o 
comissário de polícia com seu cachecol, nem o major com seus quatro 
homens, e isso autoriza amplamente os cérebros simplórios a acreditar 
que as coisas acontecem dessa forma. Porém, saia um pouquinho da 
França, vá ou a Alep, ou ao Cairo, ou apenas a Nápoles e Roma, e verá 
passar na rua pessoas empertigadas, frescas e róseas, acerca das quais 
o diabo coxo107, se a roçasse com seu manto, poderia lhe dizer: “Esse 
cavalheiro está envenenado há três semanas e estará defi nitivamente 
morto daqui a um mês.” 


— Mas, então — disse a sra. de Villefort —, eles descobriram o 
segredo daquela famosa aqua tofana, que me diziam perdido em 
Peruggia? 


— Por Deus, minha senhora, será que alguma coisa se perde entre os 
homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas 
mudam de nome, só isso, e o vulgo é iludido; mas o resultado é 
sempre o mesmo; o veneno incide particularmente sobre este ou 
aquele órgão; um sobre o estômago, o outro sobre o cérebro, o outro 
sobre os intestinos. Pois bem! O veneno determina uma tosse, essa 
tosse, uma congestão no peito ou qualquer outra 


. Desrues: merceeiro e herbanário parisiense enforcado em 1777 
depois de haver envenenado a mulher e o fi lho. 


“o diabo coxo”: referência ao livro deste nome, uma novela, 
publicada em 1707 pelo escritor e dramaturgo francês Alain-René Le 
Sage (1668-1747). Esta havia sido inspirada na novela do escritor 
espanhol Luis Vélez de Guevara (1579-1644), de 1641. 
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doença catalogada no livro da ciência, o que não a impede de ser 
absolutamente mortífera, e, se não o for, de passar a sê-los graças aos 
remédios que lhe ministram os ingênuos médicos, em geral péssimos 
químicos, trabalhem eles a favor ou contra a doença, como preferir; e 
eis um homem morto com arte e dentro de todas as regras, sobre o 
qual a justiça nada tem a questionar, como dizia um horrível químico 
amigo meu, o excelente abade Adelmonte de Taormina, na Sicília, que 
estudara a fundo esses fenômenos nacionais. 


— E assustador, mas é admirável — disse a jovem senhora, paralisada 


pela atenção. — Confesso que considerava essas histórias 
invencionices da Idade Média. 


— Sim, provavelmente, mas que ainda são aperfeiçoadas em nossos 
dias. 


Para que serviriam o tempo, os estímulos, as medalhas, as cruzes, os 
prêmios Montyon108, se não para conduzir a sociedade à sua mais 
elevada perfeição? 


Ora, o homem somente será perfeito quando for capaz de criar e 
destruir como Deus; destruir, ele já sabe, é meio caminho andado, 
realmente. 


— De maneira — replicou a sra. de Villefort, voltando 
invariavelmente ao seu objetivo — que os venenos dos Bórgia, dos 
Medici, dos René, dos Ruggieri e, mais tarde provavelmente, do barão 
de Trenk109, tão explorados pelo drama moderno e o romance... 


— Eram objetos de arte, senhora, e não outra coisa — respondeu o 
conde. 


— Acredita que o verdadeiro cientista dirige-se banal e diretamente ao 
indivíduo? Em absoluto. A ciência ama os ricochetes, as façanhas, a 
fantasia, se podemos dizer assim. O excelente abade Adelmonte, por 
exemplo, de quem eu lhe falava ainda há pouco, fez, sob esse aspecto, 
experimentos impressionantes. 


— Conte mais! 


— Vou lhe contar apenas um. Ele tinha um belo jardim cheio de 
legumes, fl ores e frutas; entre esses legumes, o abade escolhia o mais 
simples de todos, uma couve, por exemplo. Durante três dias regava 
essa couve com uma solução de arsênico; no terceiro dia, a couve caía 
doente e amarelecia, era o momento de colhê-la; para todos, parecia 
madura e conservava sua aparência simples, apenas para o abade 
Adelmonte estava envenenada. Levando a couve para casa, ele então 
pegava um coelho — o abade Adelmonte tinha uma coleção de 
coelhos, gatos e porquinhos-da-índia que não fi cava nada dever à sua 
coleção de legumes, fl ores e frutas — e lhe dava uma folha de couve 
para co- 


« Ver Parte II, cap.17, nota 122. 


. René: René Bianchi, perfumista milanês que acompanhava 
Catarina de Medici (1519-89), rainha consorte francesa de origem 


italiana, foi acusado de ser envenenador; Cosimo Ruggieri (séc.XVIID, 
astrólogo fl orentino agregado à corte francesa; barão Friedrick Trenk 
(séc.XVIIN), espião austríaco que terminaria guilhotinado pela 
Revolução, na França. 
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mer: o coelho morria. Que investigador ousaria questionar isso e que 
procurador do rei já cogitou de elaborar contra o sr. Magendie ou o sr. 
Flourens110 


uma acusação a respeito dos coelhos, porquinhos-da-índia e gatos que 
eles mataram? Nenhum. Eis, portanto, o coelho morto sem a 
interferência da justiça. Morto esse coelho, o abade Adelmonte manda 
sua cozinheira limpá-lo e joga seus intestinos num monte de adubo. 
Sobre esse adubo, há uma galinha, que dá uma bicada nesses 
intestinos, cai doente por sua vez e morre no dia seguinte. Enquanto 
ela se debate nas convulsões da agonia, passa um abutre, há muitos 
abutres onde Ademolnte mora, e o animal investe contra o cadáver, 
carrega-o para um rochedo e o janta. Três dias depois, o infeliz abutre, 
que, depois dessa refeição, viu-se constantemente indisposto, sente-se 
tomado por uma dormência no alto do pescoço; rola no vazio e vem 
cair pesadamente no seu aquário; o lúcio, a enguia e a moréia comem 
gulosamente, a senhora sabe, e mordem o abutre. Pois bem! Suponha 
que, no dia seguinte, sirvam em sua mesa essa enguia, esse lúcio ou 
essa moréia, envenenados até a quarta geração. Seu convidado, por 
conseguinte, será envenenado até a quinta, e morrerá ao cabo de oito 
ou dez dias de dor nas vísceras, enjõos, abscessos no piloro. 


Farão a autópsia, e os médicos dirão: “O indivíduo morreu de um 
tumor no fígado ou de uma febre tifóide.” 


— Mas — disse timidamente a sra. de Villefort —, todas essas 
circunstâncias, que o senhor encadeia umas nas outras, podem ser 
dribladas pelo menor acidente; o abutre pode não passar a tempo ou 
cair a cem passos do aquário. 


— Ah! É justamente nesse ponto que reside a arte: para ser um grande 
químico no Oriente, é preciso dirigir o acaso; isso é possível. 


A sra. de Villefort devaneava e escutava. 


— Mas — disse ela —, o arsênico é indelével; uma vez absorvido, 
estará no corpo do homem a partir do momento em que houver 


entrado em quantidade sufi ciente para matá-lo. 


— Otimo — exclamou Monte Cristo —, ótimo! Foi precisamente o que 
eu disse ao bom Adelmonte. 


“Ele refl etiu, sorriu e me respondeu com um provérbio siciliano, que 
é também, creio, um provérbio francês: 'Meu fi lho, o mundo não foi 
feito em um dia, mas em sete: volte domingo. 


« Magendie e Flourens: François Magendie (1783-1855), fi 
siologista francês, conhecido por suas vivissecções, isto é, operações 
feitas em animais vivos para estudos fi siológicos; Marie-Jean-Pierre 
Flourens (1794-1867), fi siologista francês, pioneiro no 
desenvolvimento de técnicas anestésicas, cujos experimentos 
incluíram lesões cerebrais intencionalmente provocadas em coelhos e 
pombos, para observar seus efeitos na motricidade, sensibilidade e 
comportamento dos animais. 
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“No domingo seguinte, voltei; em vez de ter regado sua couve com 
arsênico, ele a regara com uma solução de sal à base de estricnina, 
strycnos colubrina, como dizem os cientistas. Dessa vez, a couve não 
tinha o aspecto nada doente, em absoluto; da mesma forma, o coelho 
não desconfi ou de nada; da mesma forma, cinco minutos depois o 
coelho estava morto; a galinha comeu o coelho, no dia seguinte 
faleceu. Então fi zemos o papel dos abutres, carregamos a galinha e a 
abrimos. Dessa vez todos os sintomas específi cos haviam 
desaparecido, restando apenas os sintomas genéricos. Nenhuma 
indicação específi ca em nenhum órgão; exasperação do sistema 
nervoso, ponto fi nal, e vestígios de congestão cerebral, não mais que 
isso; a galinha não tinha sido envenenada, morrera de apoplexia. É um 
caso raro entre as galinhas, sei muito bem, mas muito comum nos 
homens. 


A sra. de Villefort parecia cada vez mais sonhadora. 


— Ainda bem — disse ela — que essas substâncias só podem ser 
preparadas pelos químicos, pois, com certeza, metade do mundo 
envenenaria a outra. 


— Pelos químicos ou por pessoas que lidam com química — 
respondeu Monte Cristo, displicentemente. 


— E depois — disse a sra. de Villefort, esquivando-se a todo custo de 
seus próprios pensamentos —, por mais artisticamente preparado que 
seja, um crime é sempre um crime: e se ele escapa à investigação 
humana, não escapa ao olhar de Deus. Os orientais são mais fortes que 
nós nos casos de consciência e, prudentemente, suprimiram o inferno, 
nada mais que isso. 


— Perdão, senhora, este é um escrúpulo que deve brotar 
espontaneamente numa alma honesta como a sua, mas que não 
demoraria a ser desen-raizado pelo raciocínio. O lado mau do 
pensamento humano será sempre resumido por esse paradoxo de 
Jean-Jacques Rousseau, a senhora conhece: 


“O mandarim que matamos a cinco léguas de distância bastando 
erguer a ponta do dedo.”111 A vida do homem dá-se em meio a essas 
coisas e sua inteligência se esgota ao sonhá-las. A senhora encontraria 
pouquíssimas pessoas dispostas a fi ncar brutalmente uma faca no 
coração do seu semelhante, ou que lhe ministrassem, para fazê-lo 
desaparecer da superfície do globo, essa quantidade de arsênico que 
mencionávamos ainda há pouco. Seria realmente ou uma 
excentricidade ou uma tolice. Para chegar a esse ponto, o sangue 


. “O mandarim ... a ponta do dedo”: dilema moral bastante em 
voga na época, que pode ser exposto nos seguintes termos: se para 
herdar muito dinheiro bastasse apertar um botão e matar um 
mandarim que nunca se viu e que vive do outro lado do mundo, quem 
não apertaria? Atribuído ora a Rousseau, ora a François-René de 
Chateaubriand, foi também objeto de uma novela de Eça de Queiroz. 
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precisa esquentar até os trinta e seis graus, o pulso deve bater noventa 
vezes por minuto e a alma deve sair de seus limites normais; porém, se 
passar, como se faz em fi lologia, da palavra ao sinônimo amenizado, 
a senhora faz uma simples eliminação; em vez de cometer um ignóbil 
assassinato, se pura e simplesmente tirar do caminho aquele que a 
importuna, e isso sem choque, sem violência, sem o aparato desses 
sofrimentos que, ao se tornarem um suplício, fazem da vítima um 
mártir e de quem age, um carnifex 112 por excelência; se não houver 
nem sangue, nem berros, nem contorções, nem sobretudo essa horrível 
e comprometedora instantaneidade da consumação, então a senhora 
escapa ao cutelo da lei humana, que lhe diz: “Não perturbe a 
sociedade!” Eis como procedem e têm êxito os orientais, personagens 


graves e fl eugmáticos, que pouco se preocupam com questões de 
tempo nas conjecturas de certa relevância. 


— Resta a consciência — disse a sra. de Villefort, num tom 
impressionado e com um suspiro abafado. 


— Sim — disse Monte Cristo —, sim, felizmente resta a consciência, 
sem a qual estaríamos desgraçados. Depois de toda ação um pouco 
vigorosa, é a consciência que nos salva, pois nos fornece mil boas 
desculpas, cujos únicos juízes somos nós; e essas razões, excelentes 
que sejam para nos preservar o sono, talvez fossem insufi cientes para 
nos preservar a vida, perante um tribunal. Ricardo III, por exemplo, 
deve ter sido maravilhosamente servido por sua consciência após a 
eliminação dos dois fi lhos de Eduardo IV; com efeito, ele podia dizer 
consigo mesmo: “Esses dois fi lhos de um rei cruel e perseguidor 
haviam herdado os vícios do pai, apenas eu soube pressenti-los em 
suas inclinações juvenis; essas duas crianças me impediam de fazer a 
felicidade do povo inglês, cujo infortúnio teriam inevitavelmente 
causado.”113 Assim foi servida por sua consciência lady Macbeth, que 
queria, independentemente do que Shakespeare tenha dito, dar um 
trono não a seu marido, mas a seu fi lho. 


Ah! O amor materno é uma virtude tão grande, uma motivação tão 
poderosa, que justifi ca muitas coisas; caso contrário, depois da morte 
de Duncan, lady Macbeth teria fi cado muito infeliz sem a sua 
consciência.114 


A sra. de Villefort absorvia com avidez essas assustadoras máximas e 
esses horríveis paradoxos emitidos pelo conde com aquela ingênua 
ironia que lhe era peculiar. 


« Carnifex: palavra latina que signifi ca, literalmente, “fazedor de 
carne”; sendo caro, carne, e facio, fazer. No caso, signifi ca “carrasco”, 
“verdugo”. 


« Após a morte de Eduardo IV, rei da Inglaterra, seu irmão 
Ricardo trancou os dois sobrinhos numa torre e fez o Parlamento 
entronizá-lo, em seguida assassinando os jovens prisioneiros. Dumas 
cita aqui um trecho da peça de Shakespeare sobre o tema. 


« Duncan é o rei da Escócia assassinado por Macbeth e sua esposa 
na peça de Shakespeare. 
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Então, após um instante de silêncio: 


— Sabia, sr. conde — disse ela —, que o senhor é um terrível 
argumenta-dor e que vê o mundo sob um prisma bem funesto? Foi 
observando a humanidade através dos tubos de ensaio e das retortas 
que a avaliou dessa forma? 


Concordo, o senhor é um grande químico, e aquele elixir que o senhor 
deu para o meu fi lho e que o trouxe tão rapidamente à vida... 


— Oh, não acredite nisso, senhora! — disse Monte Cristo. — Uma gota 
desse elixir bastou para trazer à vida essa criança que morria, mas três 
gotas teriam insufl ado sangue em seus pulmões e lhe provocado uma 
taquicardia; seis lhe teriam cortado a respiração e causado uma nova 
síncope, muito mais grave do que a primeira; dez, enfi m, o teriam 
fulminado. Percebeu como o afastei rapidamente daquelas garrafi 
nhas que ele teve a imprudência de tocar? 


— Então era um veneno terrível? 


— Oh, meu Deus, não! Para começar, vamos admitir o seguinte, que a 
palavra veneno não existe, uma vez que em medicina nos servimos 
dos venenos mais violentos, os quais se tornam, dependendo de como 
são ministrados, remédios salutares. 


— O que era então? 


— Era uma engenhosa poção do meu amigo, o excelente abade 
Adelmonte, e que ele me ensinou a aplicar. 


— Oh — disse a sra. de Villefort —, deve ser um excelente 
antiespasmó-dico. 


— Insuperável. A sra. viu — respondeu o conde —, e dele faço uso 
frequente, com toda a prudência possível, é claro — acrescentou num 
sorriso! 


— Acredito — replicou no mesmo tom a sra. de Villefort. — Quanto a 
mim, tão nervosa e propensa ao desmaio, precisaria de um doutor 
Adelmonte que me sugerisse métodos para respirar livremente e me 
tranquilizar com relação ao medo que sinto de um belo dia morrer 
sufocada. Enquanto isso, como a coisa é difícil de encontrar na França, 
e como provavelmente seu abade não está disposto a viajar a Paris por 
minha causa, fi co com os anti-espasmódicos do sr. Planche, e a menta 
e as gotas de Hoffmann115 me são importantíssimas. Veja, tenho aqui 
pastilhas feitas sob medida para mim; a dose tem que ser dupla. 


Monte Cristo abriu a caixinha de tartaruga apresentada pela jovem 
senhora e inalou o cheiro das pastilhas como um diletante digno de 
apreciar a fórmula. 


. Planche e Hoffmann: Louis-Antoine Planche (1776-1840), 
farmacêutico e químico francês; Friedrich Hoffmann (1660-1742), 
médico da corte prussiana, criador do licor an-tiespasmódico. 
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— São sofi sticadas — disse ele —, mas dependentes da deglutição, 
função frequentemente impossível de realizar por parte da pessoa 
desmaiada. 


Prefi ro a minha fórmula. 


— Ora, com toda a certeza eu também preferiria, sobretudo tendo em 
vista os efeitos que eu mesma vi; mas, deve ser um segredo, e não sou 
sufi cientemente indiscreta para pedi-lo ao senhor. 


— Mas eu, senhora — disse Monte Cristo levantando-se —, sou sufi - 
cientemente galante para lho oferecer. 
— Oh, cavalheiro! 


— Lembre-se apenas de uma coisa: em doses pequenas, é um remédio, 
em doses cavalares, é um veneno. Uma gota dá a vida, como a senhora 
viu; cinco ou seis matariam inexoravelmente e de uma maneira 
terrível, ainda mais se imaginar que não alterariam em nada o sabor 
de uma taça de vinho. 


Mas paro por aqui, senhora, até parece que a estou incentivando. 


Acabava de dar seis e meia, e anunciaram uma amiga da sra. de 
Villefort que vinha jantar com ela. 


— Se eu tivesse a honra de estar na sua presença pela terceira ou 
quarta vez, sr. conde, em vez de na segunda — disse a sra. de Villefort 
—, se tivesse a honra de ser sua amiga, em vez de simplesmente ter a 
felicidade de ser sua devedora, eu insistiria em que fi casse para jantar 
e não capitularia ante uma primeira recusa. 


— Mil perdões, senhora — respondeu Monte Cristo —, eu próprio 
tenho um compromisso inadiável. Prometi levar uma princesa grega 


ao teatro, uma amiga que ainda não conhece o Grand Opéra e que 
conta comigo para levá-la. 


— Vá, cavalheiro, mas não se esqueça da minha receita. 


— De que forma, senhora!? Para isso seria preciso esquecer uma hora 
de conversa, como acabamos de ter, o que é completamente 
impossível. 


Monte Cristo cumprimentou e saiu. 
A sra. de Villefort continuou sonhadora. 


— Eis um homem estranho — disse consigo —, mas ele não me 
engana, seu nome de batismo deve ser Adelmonte. 


Já para Monte Cristo, o resultado havia superado suas expectativas. 


— Convenhamos — pensou ao sair —, essa é uma terra fértil; tenho 
certeza de que a semente que ali semeei não morrerá. 


E no dia seguinte, fi el à sua promessa, enviou a receita. 
652 


Parte III 


15. Roberto Diabo 116 
desculpa do Opéra saiu melhor que a 


encomenda, pois naquela noite havia 


A 

um espetáculo na Academia Real de Mú- 
sica. Levasseur117, após uma longa indispo- 
sição, voltava no papel de Bertram, e, como 
sempre, a obra do maestro da moda atraíra a 
mais brilhante sociedade de Paris. 


Morcerf, tal qual a maioria dos jovens endinheirados, tinha sua estala 

de orquestra, além de dez camarotes de conhecidos seus a quem podia 
solicitar um assento, afora aquele a que tinha direito no camarote dos 

leões. 


Chãteau-Renaud possuía a estala contígua à sua. 


Beauchamp, na condição de jornalista, era o rei da sala e encontrava 
lugar em toda parte. 


Naquela noite, Lucien Debray tinha à sua disposição o camarote do 
ministro e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, diante da recusa 
de Mercedes, transmitira o convite para Danglars, mandando dizer-lhe 
que passaria à noite para ver a baronesa e sua fi lha, caso essas damas 
fi zessem a gentileza de aceitar o camarote que ele oferecia. As 


« Roberto Diabo: ópera em cinco atos, estreada em 1831, de 
Giacomo Meyerbeer (1791-1864), famoso compositor nascido na 
Alemanha. 


. Levasseur: Nicolas-Prosper Levasseur (1791-1871), cantor de 
ópera, baixo-dramático, que estreou em 1813 e foi o primeiro a 
interpretar o papel de Bertram, o salvador do protagonista diabólico. 
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damas nem pensaram em recusar. Ninguém é tão ávido por camarotes 
de graça quanto um milionário. 


Danglars, por sua vez, declarara que seus princípios políticos e sua 
condição de deputado da oposição não lhe permitiam frequentar o 
camarote do ministro. Assim, a baronesa escrevera a Lucien pedindo 
que a buscasse, visto que não podia ir ao Opéra sozinha com Eugénie. 


De fato, se as duas mulheres tivessem ido desacompanhadas, 


certamente seriam tachadas de indecorosas; ao passo que, se a srta. 
Danglars fosse ao Opéra com a mãe e o amante da mãe, não haveria 
nada a dizer: convém enxergar o mundo como ele é. 


O pano se abriu, como sempre, com a sala quase vazia. É outro hábito 
da fashion parisiense, chegar depois de iniciado o espetáculo; daí 
resulta que o primeiro ato se passa, do ponto de vista dos espectadores 
que chegaram na hora, não assistindo ou ouvindo a peça, mas 
acompanhando a chegada dos espectadores atrasados e ouvindo 
apenas o barulho das portas e das conversas. 


— Olhe! — disse de repente Albert, ao ver abrir-se um camarote 
lateral de primeira fi la. — Olhe! A condessa G...! 


— Quem é a condessa G...? — perguntou Château-Renaud. 


— Ora, barão, eis uma dúvida que não lhe perdôo; está me 
perguntando quem é a condessa G...? 


— Ah, é verdade — disse Château-Renaud. — Seria aquela 
encantadora veneziana? 


— Precisamente. 


Nesse momento, a condessa G... avistou Albert e trocou com ele uma 
saudação acompanhada de um sorriso. 


— Conhece-a? — perguntou Chãteau-Renaud. 
— Sim — respondeu Albert —, Franz apresentou-nos em Roma. 


— Quer me prestar em Paris o mesmo favor que Franz lhe prestou em 
Roma? 


— Com todo o prazer. 
— Schhh! — fez o público. 


Os dois rapazes continuaram a conversa, parecendo não se preocupar 
em nada com o desejo da platéia de ouvir a música. 


— Ela estava nas corridas do Campo de Marte — disse Château- 
Renaud. 


— Hoje? 


— Sim. 


— Puxa, é verdade! Hoje era dia de corrida. Você apostou? 
— Oh, uma miséria, cinquenta luíses. 

— E quem ganhou? 

— Nautilus; apostei nele. 

— Mas foram três páreos? 


— Sim. Era o prêmio do Jockey Club, uma taça de ouro. Aconteceu 
inclusive uma coisa muito estranha. 
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— O quê? 

— Schhh! — fez o público. 
— O quê? — repetiu Albert. 


— Foram um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que 
ganharam o páreo. 


— Como assim? 


— Ora, meu Deus, é como estou lhe dizendo; ninguém havia dado 
atenção a um cavalo inscrito com o nome de Vampa e a um jóquei 
inscrito com o nome de Jó, quando vimos avançar de repente um 
admirável alazão e um jóquei magro feito um osso; tiveram que 
colocar vinte libras de chumbo em seu bolso, o que não o impediu de 
cruzar a linha três corpos à frente de Ariel e Barbaro, que disputavam 
com ele. 


— E ninguém fi cou sabendo quem era o dono do cavalo e do jóquei? 
— Não. 

— Você disse que esse cavalo estava inscrito com o nome de... 

— Vampa. 


— Então — disse Albert —, estou mais inteirado que você: sei a quem 
ele pertence. 


— Silêncio, caramba! — manifestou-se pela terceira vez a platéia. 


Dessa vez a revolta era tão grande que os dois rapazes acabaram 
percebendo que o público se dirigia a eles. Voltaram-se por um 
instante, procurando na multidão um homem que assumisse a 
responsabilidade pelo que consideravam uma impertinência; mas 
ninguém aceitou o desafi o, e eles dirigiram os olhos para o palco. 


O camarote do ministro então se abriu e a sra. Danglars, sua fi lha e 
Lucien Debray ocuparam seus lugares. 


— Ah, ah! — disse Château-Renaud. — Vejo pessoas conhecidas suas, 
visconde. Por que diabos está olhando para a direita? Estão à sua 
procura. 


Albert voltou-se e seus olhos encontraram efetivamente os da baronesa 
Danglars, que lhe dirigiu uma pequena saudação com o leque. Quanto 
à srta. Eugénie, seus grandes olhos negros mal se dignaram baixar até 
a orquestra. 


— Na verdade, meu caro — disse Château-Renaud —, afora o 
casamento desigual, e não creio que seja isso que o preocupa desse 
jeito, não entendo o que você pode ter contra a srta. Danglars; é, na 
verdade, uma belíssima pessoa. 


— Belíssima, decerto — disse Albert —, mas confesso que, em matéria 
de beleza, prefi ro alguma coisa mais delicada, mais suave, mais 
feminina, enfi m. 


— Veja como são os moços — disse Château-Renaud, que em sua 
condição de homem de trinta anos assumia ares paternais com 
Morcerf —, nunca estão satisfeitos. Como, meu caro! Arranjam-lhe 
uma noiva esculpida qual Diana Caçadora e você não está contente! 
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— Pois, justamente, eu teria preferido alguma coisa no gênero Vênus 
de Milo ou de Cápua. Essa Diana Caçadora, sempre no meio de suas 
ninfas, me assusta um pouco; tenho medo de que ela me julgue um 
Acteonl18. 


Com efeito, um rápido olhar dirigido à moça quase explicava a 
impressão que Morcerf acabara de admitir. A srta. Danglars era 
bonita, mas, como dissera Albert, de uma beleza um tanto contida: 


seus cabelos exibiam uma bela tonalidade negra, mas em seus cachos 
naturais notava-se certa rebeldia à mão que desejava impor-lhes sua 
vontade; seus olhos, negros como os cabelos, emoldurados sob magnífi 
cas sobrancelhas, que tinham apenas um defeito, o de às vezes 
franzirem, destacavam-se principalmente por uma expressão de fi 
rmeza, que impressionava no olhar de uma mulher; seu nariz tinha as 
proporções exatas que um escultor teria dado às de Juno119; apenas a 
sua boca era grande demais, mas enfeitada com belos dentes, os quais 
iluminavam lábios cujo carmim demasiado vivo contrastava com a 
palidez de sua pele; por fi m, um sinal instalado no canto da boca, e 
maior do que em geral se apresenta essa espécie de capricho da 
natureza, terminava de conferir a essa fi sionomia o caráter decidido 
que assustava um pouco Morcerf. 


Aliás, todo o resto da pessoa de Eugénie combinava com essa cabeça 
que acabamos de tentar descrever. Era, como havia dito Château- 
Renaud, Diana Caçadora, mas com alguma coisa mais fi rme e 
musculosa em sua beleza. 


Quanto à educação que recebera, se havia uma observação a lhe fazer, 
era que, assim como certos aspectos de sua fi sionomia, ela parecia 
pertencer a outro sexo. Com efeito, falava duas ou três línguas, 
desenhava com facilidade, fazia versos e compunha música. Esta 
última arte era sua grande paixão, que praticava com uma de suas 
amigas de internato, menina sem fortuna, mas com todos os talentos 
possíveis para tornar-se, ao que asseguravam, excelente cantora. 
Comentava-se que um grande compositor dedicava a esta última um 
interesse quase paternal, e a fazia trabalhar na esperança de que um 
dia ela viesse a fazer fortuna com sua voz. 


Essa possibilidade de a srta. Louise d'Armilly, era o nome da jovem 
virtuose, futuramente entrar para o teatro fazia com que a srta. 
Danglars, a despeito de a receber em casa, não se mostrasse em 
público em sua companhia. Em todo caso, sem ocupar na casa do 
banqueiro a posição independente de uma amiga, Louise ocupava uma 
posição superior à das professoras comuns. 


Segundos depois que a sra. Danglars havia entrado em seu camarote, o 
pano caíra e, graças à chance, proporcionada pela longa duração dos 
entrea- 


« Acteon: fi lho do tebano Aristeu e caçador vaidoso, Acteon foi 
transformado em cervo e devorado por cachorros, como castigo por 
haver surpreendido Diana enquanto esta se banhava. 


« Juno: nome latino de Hera, esposa e irmã de Zeus. 
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tos, de o público passear pelo saguão ou fazer visitas de meia hora, a 
platéia fi cara praticamente vazia. 


Morcerf e Château-Renaud foram dos primeiros a sair. Por um instante 
a sra. Danglars pensou que aquela pressa de Albert tinha como 
objetivo ir cumprimentá-la, e debruçara no ouvido de sua fi lha para 
lhe anunciar essa visita; mas esta contentara-se em balançar a cabeça 
sorrindo; e, ao mesmo tempo, como para provar quão fundada era a 
desconfi ança de Eugénie, Morcerf apareceu num camarote lateral à 
primeira fi la. Esse camarote era o da condessa G... 


— Ah, aqui está o senhor viajante — disse ela, estendendo-lhe a mão 
com toda a cordialidade de uma velha conhecida. — E muito amável 
ter-me reconhecido e, sobretudo, dado-me a primazia da primeira 
visita. 


— Creia, senhora — respondeu Albert —, que se soubesse de sua 
chegada a Paris e o seu endereço, não teria esperado tanto. Mas 
permita-me apresentar o sr. barão de Château-Renaud, meu amigo, 
um dos raros fi dalgos remanescentes na França, e por intermédio de 
quem acabo de saber que a senhora estava nas corridas do Campo de 
Marte. 


Château-Renaud cumprimentou-a. 


— Ah, assistiu às corridas, cavalheiro? — perguntou alegremente a 
condessa. 


— Sim, senhora. 


— Otimo! — emendou com vivacidade a sra. G... — Pode me dizer a 
quem pertencia o cavalo que ganhou o prêmio do Jockey Club? 


— Não, senhora — disse Chãteau-Renaud —, e eu fazia a mesma 
pergunta a Albert. 


— Faz realmente questão, sra. condessa? — perguntou Albert. 
— De quê? 


— De saber quem é o dono do cavalo? 


— Infi nitamente... Imagine só que... Por acaso saberia, senhor 
visconde? 


AM 


— A senhora parecia querer contar uma história: “imagine só”, foram 
suas palavras. 


— Muito bem! Imagine só que esse encantador cavalo alazão e o 
esbelto joqueizinho de jaqueta cor-de-rosa me haviam, à primeira 
vista, inspirado uma simpatia tão grande que eu torcia por ambos, 
exatamente como se tivesse apostado neles metade da minha fortuna; 
portanto, quando os vi cruzando a linha de chegada com três corpos 
de vantagem sobre os outros competido-res, fi quei tão feliz que 
comecei a bater palmas como uma louca. Calcule meu espanto 
quando, ao chegar em casa, esbarro na escada com o joqueizinho 
corde-rosa! Achei que o vencedor da corrida talvez morasse no mesmo 
prédio que eu, mas, ao abrir a porta do meu salão, a primeira coisa 
que vi foi a taça de ouro, o prêmio do cavalo e do jóquei 
desconhecidos. Dentro da taça havia um papelzinho com estas 
palavras: “Para a condessa G..., lorde Ruthwen”! 
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— É justamente isso — disse Morcerf. 

— Como assim “é justamente isso”?! Que está querendo dizer? 
— Estou querendo dizer que é lorde Ruthwen em pessoa. 

— Que lorde Ruthwen? 

— O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina. 

— Sério?! — exclamou a condessa. — Então ele está aqui? 

— Exatamente. 

— E o senhor encontra-se com ele? Recebe-o? Vai à casa dele? 


— E meu amigo íntimo, e o próprio sr. de Château-Renaud teve a 
honra de conhecê-lo. 


— Quem pode garantir que foi ele que ganhou? 


— Seu cavalo, inscrito com o nome de Vampa. 


— Muito bem, e daí? 


— E daí que a senhora não se lembra do famoso bandido que me 
raptou? 


— É verdade! 

— De cujas garras o conde me arrancou tão milagrosamente? 
— Claro. 

— O nome dele era Vampa. Tem que admitir que é ele. 

— Mas por que teria me oferecido essa taça? 


— Em primeiro lugar, condessa, porque falei muito da senhora, peço- 
lhe que acredite; depois, porque ele deve ter fi cado encantado ao 
encontrar uma compatriota e feliz pelo interesse que essa compatriota 
lhe dispensava. 


— Espero do fundo do coração que nunca lhe tenha contado as 
loucuras que dissemos a seu respeito. 


— Caramba, tal juramento não posso fazer, e essa atitude de lhe 
oferecer essa taça sob o nome de lorde Ruthwen... 


— Mas isso é pavoroso, ele vai me odiar mortalmente. 
— O procedimento dele é o de um inimigo? 

— Não, devo admitir. 

— Pois então! 

— Quer dizer que ele está em Paris? 

— Sim. 

— E que impressão causou? 


— Ora — disse Albert —, falou-se dele durante uma semana, depois 
vieram a coroação da rainha da Inglaterra e o roubo dos diamantes de 
Milears120, que ocuparam todas as conversas. 


— Meu caro — interveio Château-Renaud —, vê-se bem que o conde é 
seu amigo e que o trata como tal. Não acredite no que Albert lhe diz, 
sra. 


condessa, ao contrário, em Paris só se fala do conde de Monte Cristo. 
Para co- 


« “diamante de Mile Mars”: referência a um caso policial famoso 
na época, que versava sobre o roubo das jóias da Mile Mars, diva 
teatral da época e amiga do autor. 
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meçar, ele ofereceu à sra. Danglars cavalos de trinta mil francos; em 
seguida, salvou a vida da sra. de Villefort; depois, ao que tudo indica, 
ganhou a corrida do Jockey Club. Sustento, ao contrário, a despeito do 
que diga Morcerf, que o conde ainda é o assunto do momento e que 
será o assunto daqui a um mês se continuar com suas excentricidades, 
o que, de resto, parece ser seu estilo normal de vida. 


— E possível... — disse Morcerf. — Mas, olhem só, quem pegou o 
camarote do embaixador da Rússia? 


— Qual? — perguntou a condessa. 


— Aquele entre as colunas da primeira fi la; parece totalmente 
remodelado. 


— Realmente — disse Château-Renaud. — Será que havia alguém ali 
durante o primeiro ato? 


— Onde? 
— Nesse camarote... 
— Não — respondeu a condessa —, não vi ninguém; mas quer dizer 


— continuou ela, voltando à primeira conversa — que acredita ter 
sido o seu conde de Monte Cristo o vencedor do prêmio? 


— Tenho certeza disso. 

— E quem me enviou a taça? 

— Sem nenhuma dúvida. 

— Mas eu não o conheço, e tenho muita vontade de devolvê-la. 


— Oh, não faça isso! Ele lhe mandaria outra, esculpida em alguma safi 


ra ou escavada em rubis. São métodos de ação próprios, que quer, 
temos que aceitá-lo como é. 


Nesse momento ouviu-se a campainha anunciando o início do segundo 
ato. Albert levantou-se para voltar a seu lugar. 


— Ainda o vejo? — perguntou a condessa. 


— Nos entreatos, se permitir, virei me informar se posso ter alguma 
utilidade para a senhora aqui em Paris. 


— Senhores — disse a condessa —, todas as noites de sábado estou em 
casa para os amigos, rua de Rivoli 22. Estão avisados. 


Os rapazes cumprimentaram e saíram. 


Ao entrarem na sala, viram a platéia de pé com os olhos fi xos num 
único ponto; os olhares de ambos acompanharam a direção geral e se 
detiveram no camarote que fora do embaixador da Rússia. Um homem 
de preto, de trinta e cinco a quarenta anos, acabava de entrar com 
uma mulher vestindo um traje oriental. A mulher era de uma beleza 
superior, e sua roupa era tão rica que, como dissemos, todos os olhos 
se haviam voltado instantaneamente para ela. 


— Ora! — disse Albert. — É Monte Cristo e sua grega. 
Com efeito, eram o conde e Haydée. 


No fi m de um instante, a moça era objeto da atenção não apenas da 
platéia, mas de todo o teatro; as mulheres debruçavam-se para fora de 
seus camarotes a fi m de ver brilhar sob as luzes dos lustres uma 
cascata de diamantes. 
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O segundo ato desenrolou-se em meio ao rumor surdo que, entre as 
multidões, indica um grande acontecimento. Ninguém pensou em 
pedir silêncio. Aquela mulher tão jovem, tão bela e tão deslumbrante 
era o espetáculo mais curioso a que se podia assistir. 


Dessa vez, um sinal da sra. Danglars demonstrou claramente para 
Albert que a baronesa desejava sua visita no entreato seguinte. 


Morcerf era muito bem-educado para se fazer esperar quando 
demonstravam claramente que era esperado. Encerrado aquele ato, 


apressou-se então a subir até o balcão. 
Cumprimentou as duas damas e estendeu a mão para Debray. 


A baronesa recebeu-o com um sorriso encantador e Eugénie, com sua 
frieza habitual. 


— Meu caro — disse Debray —, você está diante de um homem 
esgotado que lhe pede socorro para substituí-lo. Eis que madame me 
atormenta com perguntas sobre o conde e quer saber de onde ele é, de 
onde vem, aonde vai. Por Deus, não sou Cagliostro121 e, para me 
safar, disse apenas: 


“Pergunte tudo isso a Morcerf, ele conhece seu Monte Cristo na ponta 
dos dedos”; então acenamos para você. 


— Não é incrível — disse a baronesa — que, tendo meio milhão de 
fundos secretos à sua disposição, ele não saiba mais que isso? 


— Senhora — disse Lucien —, peço que acredite que, se eu tivesse 
meio milhão à minha disposição, eu o empregaria em coisa diferente, 
não em desen-cavar informações sobre o sr. de Monte Cristo, cujo 
único mérito, do meu ponto de vista, é ser duas vezes mais rico que 
um nababo; porém passo a palavra a meu amigo Morcerf; arranjem-se 
com ele, isso não me diz mais respeito. 


— Um nababo certamente não me teria enviado um par de cavalos de 
trinta mil francos, com quatro diamantes nas orelhas, de cinco mil 
francos cada um. 


— Oh, diamantes — disse Morcerf rindo — são sua mania. Acho que, 
igual a Potemkin122, ele os tem sempre nos bolsos, semeando-os em 
seu caminho como o Pequeno Polegar fazia com suas pedrinhas. 


— Ele deve ter descoberto alguma jazida — disse a sra. Danglars. — 
Sabe que ele tem um crédito ilimitado no banco do barão? 


— Não, não sabia — respondeu Albert —, mas deve ser isso mesmo. 


— E que anunciou ao sr. Danglars sua intenção de fi car um ano em 
Paris gastando aqui seis milhões? 


.« Cagliostro: Alessandro Cagliostro (1743-95), ou conde 
Cagliostro, foi um viajante, ocul-tista, alquimista, curandeiro e maçom 
do séc.XVIII. Há quem associe seu nome a Giuseppe Bálsamo, italiano 
famoso como mágico e alquimista. Alexandre Dumas era um desses, 


tendo escrito um romance protagonizado por Bálsamo. 


. Potemkin: Grigori Alexandrovitch Orlov (1734-83), príncipe de 
Potemkin e amante da czarina Catarina II (1729-96), era famoso por 
ostentar sua riqueza. 
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— E o xá da Pérsia viajando incógnito. 


— E essa mulher, sr. Lucien — disse Eugénie —, reparou como é 
bonita? 


— Na verdade, só mesmo a senhorita para ser tão justa com as pessoas 
do seu sexo. 


Lucien aproximou seu binóculo do olho. 
— Encantadora! — disse ele. 
— E essa mulher, sr. de Morcerf, sabe quem é? 


— Senhorita — disse Albert, respondendo a essa interpelação quase 
direta —, sei apenas um pouco, como de tudo que diz respeito ao 
personagem misterioso de quem falamos. Essa mulher é grega. 


— Vê-se facilmente por sua roupa, e o senhor está repetindo tão- 
somente o que a sala inteira já sabe. 


— Lastimo — desculpou-se Morcerf — ser um cicerone tão ignorante, 
mas devo confessar que meus conhecimentos param nesse ponto; sei, 
além 


— E essa mulher, sr. de Morcerf, sabe quem é? 
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disso, que ela é musicista, pois um dia em que almocei na casa do 
conde ouvi os sons de uma guzla que só podiam provir dela. 


— Então o seu conde recebe? — perguntou a sra. Danglars. 
— E esplendidamente, eu lhe juro. 


— Tenho que pressionar Danglars para lhe oferecer um jantar 
qualquer, um baile qualquer, a fi m de que ele os retribua. 


— Como? A senhora iria à casa dele? — perguntou Debray, rindo. 
— Por que não? Com meu marido! 
— Mas ele é solteiro, esse misterioso conde. 


— Vê muito bem que não — disse a baronesa, também rindo e 
apontando para a bela grega. 


— Essa mulher é uma escrava, pelas próprias palavras dele, lembra-se, 
Morcerf, em seu almoço? 


— Convenha, meu caro Lucien — disse a baronesa —, que parece mais 
uma princesa. 


— Das Mil e uma noites. 


— Das Mil e uma noites, não digo; mas o que faz uma princesa, meu 
caro? São os diamantes, e ela está coberta deles. 


— E até um pouco exagerado — disse Eugénie. — Ficaria mais bonita 
sem eles, pois veríamos seu pescoço e seus braços, que têm uma forma 
encantadora. 


— Oh, a artista! Bastou vê-la para se apaixonar — disse a sra. 
Danglars. 


— Gosto de tudo que é belo — declarou Eugénie. 


— Mas que acha do conde, então? — perguntou Debray. — Tampouco 
ele me parece mal. 


— O conde?! — exclamou Eugénie, como se ainda não tivesse 
cogitado olhar para ele. — O conde é muito pálido. 


— Justamente — disse Morcerf —, é nessa palidez que está o segredo 
que investigamos. A condessa G... sugere, a senhora sabe, que é um 
vampiro. 


— Então a condessa G... está de volta? — perguntou a baronesa. 


— Naquele camarote lateral — disse Eugénie —, quase à nossa frente, 
mamãe; aquela mulher, com lindos cabelos louros, é ela. 


— Oh, sim! — disse a sra. Danglars. — Sabe o que deveria fazer, 
Morcerf? 


— Ordene, senhora. 


— Deveria fazer uma visita ao seu conde de Monte Cristo e trazê-lo 
até nós. 


— Para quê? — perguntou Eugénie. 

— Ora, para falarmos com ele; não está curiosa em conhecê-lo? 
— Nem um pouquinho. 

— Criança estranha! — murmurou a baronesa. 


— Bem — disse Morcerf —, pode ser que ele venha espontaneamente. 


Pronto, acaba de vê-la, senhora, e a cumprimenta. 


A baronesa retribuiu o cumprimento ao conde, acompanhado de um 
sorriso encantador. 
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— Que seja — disse Morcerf —, eu me sacrifi co; despeço-me e vou 
ver se não há um jeito de lhe falar. 


— Vá até o camarote dele; é muito simples. 

— Mas não fui apresentado. 

— À quem? 

— À bela grega. 

— Não diz que é uma escrava? 

— Sim, mas a senhora, por sua vez, sugere que é uma princesa... Não. 
Espero que, ao me ver sair, ele saia. 

— É possível. Vá! 

— Pois não. 


Morcerf cumprimentou e saiu. Efetivamente, no momento em que 
passava em frente ao camarote do conde, a porta se abriu; o conde 
falou algumas palavras em árabe a Ali, que permanecia no corredor, e 
pegou o braço de Morcerf. 


Ali fechou a porta e fi cou de pé à sua frente; no corredor, formava-se 
uma aglomeração em torno do núbio. 


— Na verdade — disse Monte Cristo —, a sua Paris é uma cidade 
estranha e seus parisienses, um povo singular. Parece até que é a 
primeira vez que vêem um núbio. Observe-os aglomerando-se em 
volta do pobre Ali, que não sabe o que isso signifi ca. Uma coisa eu 
lhe digo: por exemplo, um parisiense pode ir a Túnis, a 
Constantinopla, a Bagdá ou ao Cairo, e não farão uma roda em volta 
dele. 


— É porque os seus orientais são pessoas sensatas e só olham para o 


que vale a pena ser visto; mas, acredite, Ali só goza dessa 
popularidade porque lhe pertence e porque, neste momento, o senhor 
é o homem da moda. 


— Verdade?! E a quem devo esse favor? 


— Por Deus! Ao senhor mesmo. O senhor dá como presente parelhas 
de mil luíses; salva a vida da mulher do procurador do rei; inscreve 
nas corridas, sob o nome de major Black, cavalos puro-sangue e 
jóqueis do tamanho de um sagiii; enfi m, ganha taças de ouro e as faz 
de presente para as mulheres bonitas. 


— E quem foi o demônio que lhe contou todas essas loucuras? 


— Ora! Em primeiro lugar, a sra. Danglars, que morre de vontade de o 
ver em seu camarote, ou melhor, de que o vejam lá; em segundo, o 
jornal de Beauchamp; e, fi nalmente, minha própria imaginação. Por 
que chama seu cavalo de Vampa se quer manter-se incógnito? 


— Ah, é verdade — disse o conde —, foi uma imprudência. Mas diga- 
me, o conde de Morcerf às vezes não vem ao Opéra? Procurei e não o 
vi em lugar nenhum. 


— Ele virá esta noite. 

— Ficará onde? 

— No camarote da baronesa, acho. 

— Essa encantadora pessoa que está com ela é fi lha dela? 
— É. 

— Receba meus cumprimentos. 

663 

Roberto Diabo 


Morcerf sorriu. 


— Voltaremos a falar nisso mais tarde e em detalhe — ele disse. — 
Que acha da música? 


— De que música? 


— Ora, da que acaba de ouvir. 


— Acho que é uma música belíssima, considerando que foi escrita por 
um compositor humano e é cantada por aves bípedes e sem plumas, 
como dizia o fi nado Diógenes123. 


— Puxa! Mas, meu caro conde, falando assim parece que o senhor 
pode ouvir a seu bel-prazer os sete cânticos do Paraíso... 


— Não deixa de ser verdade. Quando quero ouvir música divina, 
visconde, música como nunca ouvido mortal ouviu, eu durmo. 


— Excelente! Pois aqui o senhor está no lugar perfeito; durma, meu 
caro conde, durma, o Opéra não foi inventado para outra coisa. 


— Não, na verdade essa orquestra faz muito barulho. Para que eu 
durma o sono de que falei, preciso de calma e silêncio, e depois de um 
certo ingrediente... 


— Ah! O famoso haxixe? 


— Justamente, visconde, quando quiser ouvir música, venha cear 
comigo. 


— Mas já ouvi naquele almoço — disse Morcerf. 
— Em Roma? 


— E. 


— Ah, era a guzla de Haydée. Sim, a infeliz exilada às vezes entretém- 
se tocando para mim canções do seu país. 


Morcerf não insistiu mais; por sua vez, o conde se calou. 
Nesse momento soou a campainha. 


— O senhor me dá licença? — perguntou o conde, dirigindo-se ao seu 
camarote. 


— Pois não! 
— Transmita muitas coisas à condessa G... da parte do seu vampiro. 
— E à baronesa? 


— Diga-lhe que terei a honra, caso ela permita, de ir lhe apresentar 
minhas homenagens ao longo da noite. 


O espetáculo recomeçou. Durante o terceiro ato, o conde de Morcerf 
foi, como prometera, juntar-se à sra. Danglars. 


O conde de Morcerf não era desses homens que fazem uma revolução 
numa sala; dessa forma, ninguém percebeu sua chegada senão aqueles 
em cujo camarote ele fora ocupar um lugar. 


. Diógenes: Platão defi niu o homem como um bípede 
desplumado; Diógenes depenou um galo e jogou-o diante dele, 
dizendo: “Eis o homem de Platão”. Diógenes Laércio, Vida de Diógenes, 
VI, XL. 
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Monte Cristo, entretanto, avistou-o, e um leve sorriso afl orou em seus 
lábios. 


Quanto a Haydée, não via nada enquanto a cortina estava aberta; 
como todas as naturezas primitivas, adorava tudo que fala ao ouvido e 
à visão. 


O terceiro ato desenrolou-se como de costume; as srtas. Noblet, Julia e 
Leroux executaram os entrechats de sempre124; o príncipe de Granada 
foi desafi ado por Roberto Mário125; enfi m, aquele majestoso rei que 
vocês conhecem deu a volta na sala para mostrar seu manto de 
veludo, segurando a moça pela mão; depois o pano caiu, e a platéia 
desaguou imediatamente no foyer e nos corredores. 


O conde deixou o seu camarote e, após um instante, apareceu no da 
baronesa Danglars. 


A baronesa não conseguiu conter um grito de surpresa com uma 
pitadi-nha de alegria. 


— Ah, que bom, sr. conde — ela exclamou —, pois na verdade eu 
estava ansiosa para juntar minhas desculpas verbais aos 
agradecimentos escritos que já lhe fi z. 


— Oh, senhora — disse o conde —, ainda se lembra dessa ninharia? 
Eu já esquecera completamente. 


— Sim; mas o que não se esquece, sr. conde, é que no dia seguinte o 
senhor salvou minha boa amiga sra. de Villefort do perigo a que a 
expuseram aqueles mesmos cavalos. 


— Ainda assim, senhora, não mereço seus agradecimentos; foi Ali, 
meu núbio, que teve a felicidade de prestar o eminente serviço à sra. 
de Villefort. 


— E foi Ali também — disse o conde de Morcerf — que salvou meu fi 
lho das garras dos bandoleiros romanos? 


— Não, senhor conde — disse Monte Cristo apertando a mão que o 
general lhe estendia —, não; dessa vez recebo os agradecimentos na 
minha conta; mas o senhor já me agradeceu, já os recebi e, na 
verdade, sinto-me envergonhado de o ver ainda tão grato. Faça-me 
então a honra, por favor, sra. 


baronesa, de me apresentar à senhorita sua fi lha. 


— Oh, o senhor está mais que apresentado, de nome pelo menos, pois 
há dois ou três dias o senhor é nosso único assunto. Eugénie — 
continuou a baronesa, voltando-se para a fi lha —, o sr. conde de 
Monte Cristo. 


« “Noblet ... entrechats de sempre”: referência ao Balé dos nomes, 
peça famosa na época e interpretada por três dançarinas do corpo de 
baile do Ópera, Lise Noblet (1801-52), Julia e Pauline Leroux 
(1809-91). 


« Roberto Mário: Roberto é o nome do personagem-título, Mário, 
do cantor Giovanni de Candia, que entretanto só estrearia no Ópera 
em 1838, depois de terminada a ação do romance. O príncipe de 
Granada é outro personagem da ópera. 
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O conde inclinou-se: a srta. Danglars fez um ligeiro movimento com a 
cabeça. 


— Está acompanhado por uma bela moça, sr. conde — disse Eugénie. 
— É sua fi lha? 


— Não, senhorita — disse Monte Cristo, perplexo com aquela extrema 
ingenuidade ou aquela surpreendente segurança —, é uma infeliz 
grega da qual sou tutor. 


— E que se chama...? 


— Haydée — respondeu Monte Cristo. 
— Uma grega! — murmurou o conde de Morcerf. 


— Sim, conde — disse a sra. Danglars. — Diga-me agora se viu na 
corte de Ali Tebelin126, que o senhor tão gloriosamente serviu, traje 
tão admirável como o que temos diante dos olhos. 


— Ah! — disse Monte Cristo. — Serviu em Janina, sr. conde? 


— Fui general-inspetor das tropas do paxá — respondeu Morcerf —, e 
minha modesta fortuna, não escondo, é fruto das liberalidades do 
ilustre chefe albanês. 


— Olhem! — insistiu a sra. Danglars. 
— Onde? — balbuciou Danglars. 
— Lá! — disse Monte Cristo. 


E, envolvendo o conde de Morcerf com o braço, debruçou-se junto 
com ele para fora do camarote. 


Nesse instante, Haydée, que procurava o conde com os olhos, avistou 
seu rosto pálido ao lado do de Morcerf, com quem se mantinha 
abraçado. 


Essa visão produziu na moça o efeito de uma cabeça de Medusa; fez 
um movimento para frente como que para devorar ambos com o 
olhar, depois, quase imediatamente, recuou, soltando um gritinho, que 
foi entretanto percebido pelas pessoas que se achavam mais próximas 
dela e de Ali, que prontamente abriu a porta. 


— Mas o que está acontecendo com sua pupila, sr. conde? — 
perguntou Eugénie. — Parece não estar passando bem. 


— Com efeito — disse o conde —, mas não se assuste, senhorita. 
Haydée é muito nervosa e, por conseguinte, suscetível aos cheiros: um 
perfume que lhe seja desagradável basta para fazê-la desmaiar; mas — 
acrescentou o conde, tirando um frasco do bolso —, tenho comigo o 
remédio. 


E, após ter cumprimentado a baronesa e a fi lha com uma única 
saudação, trocou um derradeiro aperto de mão com o conde, em 
seguida com Debray, e saiu do camarote da sra. Danglars. 


« Ver Parte II, cap.17, nota 142. 
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Quando voltou ao seu, Haydée ainda estava muito pálida; assim que 
ele apareceu, ela agarrou sua mão. 


Monte Cristo percebeu que as mãos da rapariga estavam úmidas e 
geladas ao mesmo tempo. 


— Com quem estava conversando, senhor? — perguntou a moça. 


— Ora — respondeu Monte Cristo —, com o conde de Morcerf, que 
esteve a serviço do seu ilustre pai e que admite dever-lhe a fortuna. 


— Ah, o miserável! — exclamou Haydée. — Foi ele que o vendeu aos 
turcos; e essa fortuna é o preço de sua traição. Então não sabia disso, 
querido amo? 


— De fato, já ouvi falar alguma coisa sobre essa história no Epiro — 
disse Monte Cristo —, mas ignoro os detalhes. Venha, minha fi lha, 
você irá me fornecê-los, deve ser curioso. 


— Oh, sim, vamos; acho que morreria se permanecesse por mais 
tempo diante desse homem. 


— Oh, sim, vamos; acho que morreria se permanecesse por mais tempo 
diante desse homem. 
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E Haydée, levantando rapidamente, envolveu-se em seu xale de 
cashmere branco bordado com pérolas e coral e saiu 
intempestivamente no momento em que o pano se abria. 


— Veja se esse homem faz alguma coisa igual a alguém! — disse a 
condessa G... a Albert, que voltara para perto dela. — Ele escuta 
religiosamente o terceiro ato de Roberto, e vai embora justamente 
quando o quarto ato está prestes a começar. 
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16. 4 alta e a baixa 


Iguns dias depois desse encontro, Al- 

bert de Morcerf foi visitar Monte 

A 

Cristo em sua casa dos Champs-Élysées, 

que já assumira o aspecto de palácio que o 
conde, graças à imensa fortuna de que dis- 
punha, imprimia às suas residências, mesmo 
as mais temporárias. 


Ele vinha renovar os agradecimentos da sra. Danglars, anteriormente 
manifestados numa carta assinada baronesa Danglars, cujo nome de 
batismo era Hermine de Salvieux. 


Albert estava na companhia de Lucien Debray, que acrescentou às 
palavras do amigo alguns cumprimentos provavelmente não ofi ciais, 
mas cuja razão de ser, em virtude da elegância de seu olhar, o conde 
não podia suspeitar. 


Pareceu-lhe inclusive que Lucien estava ali movido por uma dupla 
curiosidade, e que parte de tal sentimento emanava da rua de 
Chauséed'Antin. Com efeito, ele podia supor, sem medo de se enganar, 
que a sra. Danglars, incapaz de conhecer com os próprios olhos a alma 
de um homem que dava cavalos de trinta mil francos e ia ao Opéra 
com uma escrava grega vestindo um milhão em diamantes, 
encarregara os olhos com os quais tinha o hábito de ver de lhe dar 
informações sobre essa alma. 


Mas o conde pareceu não desconfi ar de qualquer correlação entre a 
visita de Lucien e a curiosidade da baronesa. 


— Tem relações assíduas com o barão Danglars? — perguntou a 
Albert de Morcerf. 


— Sim, sr. conde; sabe muito bem o que eu lhe disse. 
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— Isso ainda persiste? 
— Mais que nunca — disse Lucien —, o negócio está fechado. 


E Lucien, provavelmente julgando que aquela palavra imiscuída na 
conversa dava-lhe o direito de a esta permanecer alheio, instalou seu 
lornhão de tartaruga no olho e, levando o castão de ouro da bengala 
aos lábios, pôs-se a dar uma volta no aposento, examinando armas e 
quadros. 


— Ah! — disse Monte Cristo. — Mas o senhor nunca me deu a 
entender que a solução seria tão imediata. 


— Que posso fazer? As coisas caminham imperceptivelmente; 
enquanto não pensamos nelas, elas pensam em nós; e, quando nos 
voltamos, somos surpreendidos pela direção que tomaram. Meu pai e 
o sr. Danglars serviram juntos na Espanha, meu pai no exército, o sr. 
Danglars no setor de víveres. Foi lá que meu pai, arruinado pela 
Revolução, e o sr. Danglars, que por sua vez nunca tivera patrimônio, 
lançaram os fundamentos, meu pai de sua fortuna Debray. 
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política e militar, que é bela, o sr. Danglars, de sua fortuna política e fi 
nanceira, que é magnífi ca. 


— Sim, com efeito — disse Monte Cristo —, durante a visita que lhe fi 
z, O sr. Danglars me falou sobre isso; e — ele continuou, dando um 
relance na direção de Lucien, que folheava certo álbum — é bonita a 
srta. Eugénie? Pois creio me lembrar que Eugénie é seu nome. 


— Muito bonita, ou melhor, belíssima — respondeu Albert —, mas de 
uma beleza que não aprecio. Sou um indigno! 


— Já fala como se fosse o marido! 


— Oh! — disse Albert, olhando ao redor para ver, por sua vez, o que 
fazia Lucien. 


— Eu diria — disse Monte Cristo, baixando a voz — que o senhor não 
me parece muito entusiasmado com esse casamento! 


— A srta. Danglars é rica demais para mim — disse Morcerf —, isso 
me assusta. 


— Deixe disso! — replicou Monte Cristo. — E uma bela rainha; o 
senhor também não é rico? 


— Meu pai possui algo como umas cinquenta mil libras de renda e 
talvez me dê dez ou doze quando eu me casar. 


— De fato isso é pouco — disse o conde —, principalmente em Paris; 
mas a fortuna não é tudo neste mundo, um belo nome e um elevado 
status social também têm valor. Seu nome é célebre, sua posição, 
magnífi ca, e depois o conde de Morcerf é um soldado e é agradável 
ver essa integridade de Bayard aliar-se à pobreza de Duguesclin127; o 
desinteresse é o mais belo raio de sol sob o qual pode reluzir uma 


nobre espada. Quanto a mim, ao contrário, julgo essa união mais que 
auspiciosa: a srta. Danglars o enriquecerá e o senhor a enobrecerá. 


Albert balançou a cabeça e fi cou pensativo. 
— Há mais uma coisa — ele disse. 


— Confesso — prosseguiu Monte Cristo — que me custa compreender 
essa repugnância por moça tão rica e bela. 


— Oh, meu Deus — disse Morcerf —, essa repugnância, se 
repugnância há, não é apenas da minha parte! 


— Mas da parte de quem então? Pois o senhor me disse que o seu pai 
desejava esse casamento. 


. “integridade de Bayard... Duguesclin”: Pierre Terrail 
(1473-1524), o cavaleiro de Bayard, foi um militar francês que entrou 
para a história como um modelo de honradez; Bertrand Duguesclin 
(1320-80), horói militar francês famoso por suas façanhas. Entretanto, 
na juventude, havia sido deserdado pelo pai. 
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— Da parte da minha mãe, e minha mãe é um olho prudente e seguro. 


Pois, veja, ela não sorriu diante dessa união; ela tem não sei que tipo 
de pre-venção contra os Danglars. 


— Oh — disse o conde num tom um pouco forçado —, isso pode ser 
revertido; a sra. condessa de Morcerf, que é a distinção, a aristocracia, 
o re-fi namento em pessoa, hesita um pouco em tocar mãos plebéias, 
grosseiras e rudes: isso é natural. 


— Não creio que se trate disso — disse Albert. — Sei é que me parece 
que esse casamento, caso se realize, a fará infeliz. Faz seis semanas 
que devíamos nos reunir para discutir certos arranjos, mas tive uma 
enxaqueca daquelas... 


— Verdadeira? — perguntou o conde sorrindo. 


— Oh, bastante verdadeira, o medo provavelmente... tanto que 
adiaram a reunião para dois meses depois. Não tenho por que ter 
pressa, o senhor compreende; ainda não fi z vinte e um anos, e 
Eugénie tem apenas dezessete; mas os dois meses expiram na semana 


que vem. O acordo precisa ser concre-tizado. Não pode imaginar, meu 
caro conde, o quanto estou embaraçado... 


Ah, como o senhor é feliz em ser livre! 
— Ora, seja livre também; o que o impede, posso perguntar? 


— Oh, seria uma decepção enorme para o meu pai se eu não me 
casasse com a srta. Danglars. 


— Case-se então — disse o conde, com um singular movimento dos 
ombros. 


— Sim — disse Morcerf —, mas para minha mãe não será uma 
decepção, será um sofrimento. 


— Então não se case — disse o conde. 


— Veremos, vou tentar, o senhor me dará um conselho, não é mesmo? 
E, se possível, irá me tirar desse embaraço. Oh, para não fazer minha 
excelente mãe sofrer, acho que eu brigaria com o conde meu pai. 


Monte Cristo esquivou-se; parecia perturbado. 


— Ei! — disse Morcerf a Debray, que estava sentado numa poltrona 
funda junto à ponta do salão, segurando com a mão direita um lápis e 
com a esquerda uma caderneta. — Que está fazendo, um croqui ao 
estilo de Poussin? 


— Eu? — reagiu ele tranquilamente. — Oh, imagine, um croqui, gosto 
demais de pintura para fazer uma coisa dessas! De jeito nenhum, faço 
justo o oposto de pintura, faço números. 


— Números? 


— Sim, faço contas; isso lhe diz respeito indiretamente, visconde; 
calculo quanto o banco de Danglars ganhou com a última alta do 
Haiti: de duzentos e seis o fundo pulou para quatrocentos e nove em 
três dias, e o prudente banqueiro comprara muito a duzentos e seis. 
Deve ter ganho trezentas mil libras. 


— Não foi sua melhor tacada — disse Morcerf. — Ele não ganhou um 
milhão este ano com os títulos da Espanha? 
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— Escute, meu caro — disse Lucien —, aqui está o conde de Monte 
Cristo, que lhe dirá, como os italianos: “Danaro e santia/ Meta della 
meta”.128 


E isso ainda é muito. Da mesma forma, quando me vêm com essa 
lengalenga, dou de ombros. 


— Ora, estão falando do Haiti? — perguntou Monte Cristo. 


— Oh, o Haiti é outra coisa; o Haiti é o écarté 129 da agiotagem 
francesa. 


Podemos gostar da bouillote, prezar o uíste, ser loucos pelo bóston, e 
mesmo assim cansar de tudo isso; mas voltamos sempre ao écarté: é o 
nosso antipasto. 


Por exemplo, ontem o sr. Danglars vendeu a quatrocentos e seis e 
embolsou trezentos mil francos; se houvesse esperado o dia de hoje, o 
fundo voltava a cair a duzentos e cinco e, em vez de ganhar trezentos 
mil francos, ele perdia vinte ou vinte e cinco mil. 


— E por que o fundo caiu de quatrocentos e nove para duzentos e 
cinco? 


— perguntou Monte Cristo. — Desculpe, sou muito ignorante a 
respeito das peripécias da Bolsa. 


— Porque — respondeu Albert, rindo — as notícias se sucedem e não 
coincidem. 


— Minha nossa! — exclamou o conde. — O sr. Danglars joga para 
ganhar ou perder trezentos mil francos num dia! Quer dizer que é 
imensamente rico? 


— Não é ele quem joga! — corrigiu vivamente Lucien. — É a sra. 
Danglars; ela é realmente intrépida. 


— Mas você, Lucien, que é razoável e conhece a frágil estabilidade das 
notícias, uma vez que está na fonte delas, deveria impedi-la — disse 
Morcerf com um sorriso. 


— Como posso fazer isso, se nem o marido consegue? — perguntou 
Lucien. — Você conhece o temperamento da baronesa; ninguém tem 
infl uência sobre ela, e ela só faz o que quer. 


— Oh, se eu estivesse no seu lugar! — especulou Albert. 

— E daí? 

— Eu a curaria; seria um serviço a ser prestado a seu futuro genro. 
— Como assim? 

— Por Deus! É muito fácil. Eu lhe daria uma lição. 

— Uma lição? 


— Sim. Sua posição de secretário do ministro lhe dá uma grande 
autoridade em relação às notícias; basta você abrir a boca para os 
agentes de câmbio 


LIL. Danaro e santia/ Meta della meta: “Dinheiro e santidade/ Metade 
da metade.” (Nota do Autor.) 


. Écarté: jogo de cartas, normalmente jogado a dois, com trinta e 
duas cartas. 
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estenografarem imediatamente suas palavras; faça-a perder uma 
centena de mil francos sucessivamente, e isso a fará prudente. 


— Não compreendo — balbuciou Lucien. 


— Entretanto, é cristalino — respondeu o rapaz com uma ingenuidade 
que nada tinha de afetada. — Anuncie-lhe uma bela manhã alguma 
coisa de insólita, uma notícia telegráfi ca que apenas você poderia 
saber; que Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem na casa de 


Gabrielle130; assim os fundos irão subir, ela planejará a jogada dela 
na Bolsa com base nisso e decerto perderá, pois Beauchamp escreverá 
no dia seguinte em seu jornal: “É um equívoco as pessoas bem- 
informadas sugerirem que o rei Henrique IV foi visto anteontem na 
casa de Gabrielle, esse fato é completamente inexato; o rei Henrique 
IV não deixou a Pont-Neuf.” 


Lucien começou a rir com o canto dos lábios. Monte Cristo, embora 
aparentemente indiferente, não havia perdido uma palavra da 
conversa, e seu olho penetrante chegara inclusive a ler um segredo no 
embaraço do secretário. 


Tal embaraço de Lucien, que escapara completamente a Albert, fez 
com que o primeiro abreviasse a visita. 


Seu desconforto era visível. Ao acompanhá-lo até a porta, o conde 
disselhe algumas palavras em voz baixa, às quais ele respondeu: 


— Será um prazer, sr. conde, aceito. 
O conde voltou até o jovem de Morcerf. 


— Não acha, pensando bem — disse-lhe —, que errou ao falar sobre 
sua sogra como o fez na frente do sr. Debray? 


— Por favor, sr. conde, não pronuncie essa palavra antecipadamente. 


— Agora sério e sem exageros, a condessa é assim tão contrária a esse 
casamento? 


— A ponto de a baronesa raramente nos visitar, e minha mãe, acho 
que foi duas vezes em sua vida na casa da sra. Danglars. 


— Sendo assim — disse o conde —, atrevo-me a lhe falar de coração 
aberto: o sr. Danglars é meu banqueiro, o sr. de Villefort cumulou-me 
de gentilezas como gratidão por um serviço que lhe prestei, 
pessoalmente, graças a um feliz acaso. Vislumbro atrás de tudo isso 
uma avalanche de jantares e recepções. Ora, para não ser um estorvo 
pomposo, e, se preferir, até mesmo para ter o mérito de tomar a 
dianteira, planejei reunir na minha casa de campo de Auteuil osr. ea 
sra. Danglars e o sr. e a sra. de Villefort. Se eu convidá-lo 


« Henrique IV e Gabrielle: Henrique, o Grande (1553-1610), rei da 
França e que tinha por amante Gabrielle d'Estrées (c.1570-99). 
Henrique foi quem, ao se converter ao catolicismo para poder reinar, 
cunhou a célebre frase: “Paris bem vale uma a missa.” 
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para esse jantar, bem como o sr. conde e a sra. condessa de Morcerf, 
não irá tal reunião parecer uma espécie de encontro matrimonial, ou 
melhor, não irá a sra. 


condessa de Morcerf considerar a coisa dessa forma, sobretudo se o sr. 
barão de Danglars me der a honra de levar sua fi lha? Nesse caso, sua 

mãe terá horror a mim, o que não quero em absoluto; faço questão, ao 
contrário, e diga-lhe isso todas as vezes que tiver uma chance, de cair 

em suas boas graças. 


— Puxa, conde — disse Morcerf —, agradeço-lhe pela franqueza que 
usou comigo, e aceito a exclusão a mim proposta. Embora diga que 
faça questão de cair nas boas graças da minha mãe, não precisa se 
preocupar. 


— Acha? — perguntou Monte Cristo, interessado. 


— Oh, tenho certeza! Quando se despediu outro dia, conversamos 
uma hora sobre o senhor... Mas, mas voltando ao assunto, perfeito! Se 
minha mãe viesse a saber dessa atenção de sua parte, e tomarei a 
liberdade de contar-lhe, tenho certeza de que fi caria muitíssimo 
agradecida. É verdade que, por outro lado, meu pai fi caria furioso. 


O conde começou a rir. 


— Ótimo! — disse ele a Morcerf. — O senhor está avisado. Porém, 
acho que apenas o seu pai fi cará furioso; o sr. e a sra. Danglars vão 
me considerar um homem de péssimas maneiras. Eles sabem que nos 
frequentamos com certa intimidade, que o senhor inclusive é meu 
mais antigo amigo parisiense e, não o encontrando em minha casa, 
vão me perguntar por que não o convidei. Tente pelo menos arranjar 
um compromisso anterior que pareça verossímil, do qual me dará 
ciência por meio de um bilhete. O senhor sabe: com banqueiros, vale o 
escrito. 


— Farei melhor que isso, sr. conde — disse Albert. — Minha mãe quer 
respirar o ar marinho. Para que dia está marcado o seu jantar? 


— Sábado. 


— Hoje é terça-feira; amanhã à noite partimos; depois de amanhã bem 
cedinho estaremos em Le Tréport. Saiba, conde, que o senhor é um 


homem encantador quando deixa as pessoas à vontade desse jeito! 


— Eu!? Na verdade, o senhor me superestima; quero apenas ser 
simpático consigo. 


— Em que dia fez os seus convites? 
— Hoje mesmo. 


— Otimo! Vou correr até a casa do sr. Danglars para lhe avisar que 
minha mãe e eu deixamos Paris amanhã. Não estive com o senhor; por 
conseguinte, nada sei sobre o seu jantar. 


— Está louco! E o sr. Debray, que acaba de vê-lo na minha casa?! 
— Ah, é verdade! 


— Ao contrário, estive com o senhor e o convidei para o jantar com 
toda a naturalidade, e o senhor, ingenuamente, respondeu-me que não 
poderia comparecer porque estava de partida para Le Tréport. 
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— Otimo! Então está resolvido. Mas e o senhor, irá visitar minha mãe 
antes de amanhã? 


— Antes de amanhã é difícil; além disso, eu chegaria em meio a seus 
preparativos de viagem. 


— Pois bem! Faça algo ainda melhor; o senhor era apenas um homem 
encantador, será um homem adorável. 


— Que preciso fazer para alcançar essa sublimidade? 
— O que precisa fazer? 
— Eu é que pergunto. 


— Hoje o senhor está livre como o ar; venha jantar comigo; estaremos 
en petit comité, apenas o senhor, minha mãe e eu. O senhor mal esteve 
com ela; agora poderá vê-la mais de perto. É uma mulher 
extraordinária, e só lamento uma coisa: é que não exista outra com 
vinte anos a menos; logo haveria, juro, uma condessa e uma 
viscondessa de Morcerf. Quanto a meu pai, não irá encontrá-lo. Tem 
compromisso essa noite e vai jantar na casa do grão-refe-rendário131. 


Venha, recordaremos nossas viagens. O senhor, que viu o mundo 
inteiro, nos contará suas aventuras; nos contará a história dessa bela 
grega que estava consigo a outra noite no Opéra, que o senhor diz ser 
sua escrava mas que trata como princesa. Falaremos italiano e 
espanhol. Vamos, aceite; minha mãe lhe será grata. 


— Mil desculpas — disse o conde. — O convite é dos mais delicados, e 
lamento profundamente não poder aceitá-lo. Não sou livre como o 
senhor pensa, e, ao contrário, tenho um compromisso muito 
importante. 


— Atenção! O senhor acaba de me ensinar como, em se tratando de 
um jantar, nos desvencilhamos de uma coisa desagradável. Agora 
exijo uma prova. Felizmente, não sou banqueiro como o sr. Danglars; 
mas sou, aviso, tão incrédulo quanto ele. 


— Então lhe darei essa prova — disse o conde. 
E tocou a campainha. 


— Hum! — fez Morcerf. — Já é a segunda vez que o senhor se recusa 
a jantar com a minha mãe. Isso é coisa pensada, conde. 


Monte Cristo estremeceu. 

— Oh, nem diga isso! — disse ele. — Aliás, eis a prova que chega. 
Baptistin entrou e postou-se de pé à porta, aguardando. 

— Eu não estava ciente de sua visita, não é? 


— Diabos! O senhor é um homem tão extraordinário que não 
responderei. 


— Pelo menos eu não teria como adivinhar que o senhor me 
convidaria para jantar. 


. Grão-referendário: título dado, entre os pares de França, àquele 
encarregado de colocar o selo do Parlamento nos atos dele emanados 
e de cuidar de seus arquivos. 
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— Oh, quanto a isso, é provável. 


— Pois muito bem! Escute. Baptistin... que lhe disse eu esta manhã 
quando o chamei ao meu gabinete de trabalho? 


— Para fechar a porta do sr. conde depois do toque das cinco horas. 
— E depois? 
— Oh, sr. conde...! — disse Albert. 


— Não, não; quero me livrar defi nitivamente dessa reputação 
misteriosa que o senhor me atribuiu, meu caro visconde. É muito 
difícil encarnar o Manfred eternamente. Quero viver numa casa de 
vidro. E depois... Continue, Baptistin. 


— Depois, para receber apenas o sr. major Bartolomeo Cavalcanti e 
seu fi lho. 


— Está ouvindo, o sr. major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da 
mais antiga nobreza da Itália e de quem Dante deu-se o trabalho de 
ser o d'Hozier... lembra-se, ou não, no décimo canto do “Inferno”132; 
além dele, seu fi lho, um rapaz encantador mais ou menos da sua 
idade, visconde, usando o mesmo título e que faz sua entrada no 
mundo parisiense com os milhões do seu pai. O major vai me trazer 
esta noite seu fi lho Andrea, o contino, como dizemos na Itália. Irá 
deixá-lo aos meus cuidados. Se ele tiver méritos, darei um 
empurrãozinho. O senhor me ajudará, não é mesmo? 


— Sem dúvida! Esse major Cavalcanti então é um velho amigo seu? — 
perguntou Albert. 


— Em absoluto, é um digno fi dalgo, muito educado, muito modesto, 
muito discreto, como tantos há na Itália, descendentes diretos das 
velhas famílias. Encontrei-o diversas vezes, em Florença, Bolonha, 
Lucca, e ele me avisou de sua chegada. Conhecidos de viagens são 
exigentes, reivindicam, em qualquer circunstância, a amizade que lhes 
dispensamos uma vez por acaso; como se o homem civilizado, que 
consegue conviver uma hora com qualquer um, não tivesse sempre 
uma segunda intenção! Esse simpático major Cavalcanti vai rever 
Paris, que só viu de passagem, sob o Império, a caminho da gelada 
Moscou. Devo oferecer-lhe um bom jantar, ele me deixará o fi lho; 
prometerei cuidar dele, permitirei que faça todas as loucuras que lhe 
der na veneta, e estaremos quites. 


— Magnífi co! — exclamou Albert. — E vejo que o senhor é um 
excelente mentor. Então até logo, estaremos de volta no domingo. A 


propósito, recebi notícias de Franz. 


— Verdade! — admirou-se Monte Cristo. — E ele continua gostando 
da Itália? 


« No canto X do “Inferno” (v.52-72), na Divina comédia, Dante 
encontra o pai de Guido, seu “melhor amigo”, o epicurista Cavalcante 
Cavalcanti. A ironia do conde completa-se na referência ao 
genealogista francês Pierre d'Hozier (1592-1660). 
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— Creio que sim; apesar de sentir saudades do senhor. Diz que o 
senhor era o sol de Roma, cujo céu, sem a sua presença, fi cou 
nublado. Salvo engano, ele inclusive diz que chove por lá. 


— Então seu amigo Franz me reavaliou? 


— Ao contrário, continua a julgá-lo fantástico em primeiro grau; eis 
por que sente saudades do senhor. 


— Rapaz encantador — disse Monte Cristo —, e pelo qual senti uma 
viva simpatia na primeira noite em que o vi, procurando uma ceia 
qualquer e dispondo-se a aceitar a minha. Ele é, creio, fi lho do 
general d'Épinay? 


— Exatamente. 
— O mesmo que foi assassinado tão miseravelmente em 1815? 
— Pelos bonapartistas. 


— É isso! Caramba, gosto dele! Não existem planos de casamento para 
ele também? 


— Sim, deve casar-se com a srta. de Villefort. 
— E mesmo? 


— Assim como eu devo me casar com a srta. Danglars — replicou 
Albert rindo. 


— Está rindo... 


— Sim. 


— Por que ri? 


— Rio porque me parece ver desse lado a mesma simpatia pelo 
casamento que há do outro lado entre a srta. Danglars e eu. Mas, o 
senhor há de convir, meu caro conde, que estamos falando das 
mulheres como as mulheres falam dos homens; isso é imperdoável! 


Albert levantou-se. 
— Já vai? 


— A pergunta é boa! Há duas horas que o importuno e tem a polidez 
de me perguntar se vou embora! Na verdade, conde, o senhor é o 
homem mais gentil da Terra! E seus criados, como são educados! O sr. 
Baptistin, principalmente! Nunca consegui ter um assim. Os meus 
parecem todos inspirar-se nos criados do Théâtre Français, os quais, 
justamente por terem apenas uma palavra a dizer, vêm sempre dizê-la 
na ribalta. Assim, caso se desfaça do sr. 


Baptistin, peço-lhe a preferência. 
— Está concedida. 


— Isso não é tudo, espere: transmita meus cumprimentos ao seu 
discreto homem de Lucca, ao fi dalgo Cavalcanti dei Cavalcanti; e, se 
por acaso ele quiser casar o fi lho, encontre para este uma mulher bem 
rica, bem nobre, por parte de mãe, pelo menos, e, claro, baronesa por 
parte de pai. Posso ajudá-lo. 


— Oh, oh! — respondeu Monte Cristo. — Sério, está certo disso? 
— Sim. 

— Preste atenção! Não se deve jurar nada. 
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— Ah, conde — exclamou Morcerf —, que favor me prestaria, e como 
eu fi caria cem vezes grato, se, por sua causa, eu continuasse solteiro 
por mais uns dez anos. 


— Tudo é possível — respondeu Monte Cristo gravemente. 


Despedindo-se de Albert, ele entrou em seu aposentos e bateu três 
vezes no gongo. 


Bertuccio apareceu. 


— Senhor Bertuccio — disse ele —, fi que sabendo que sábado à noite 
darei uma recepção na casa de Auteuil. 


Bertuccio sentiu um calafrio. 
— Muito bem, patrão — disse ele. 


— Preciso do senhor — continuou o conde — para que tudo esteja 
preparado adequadamente. Aquela casa é muito bonita, ou pelo menos 
pode fi car muito bonita. 


— Seria preciso mudar tudo para chegar a isso, sr. conde, pois as 
pinturas envelheceram. 


— Pois refaça-as todas, à exceção de uma, a vermelha do quarto de 
dormir das senhoras. Deixe-a exatamente como está. 


Bertuccio inclinou-se. 


— Tampouco mexa no jardim; mas no pátio faça o que quiser; prefi ro 
inclusive que não o reconheçam. 


— Farei o melhor possível para que o sr. conde fi que satisfeito. Eu fi 
caria mais seguro, entretanto, se o sr. conde pudesse me dizer suas 
intenções para o jantar. 


— Na verdade, sr. Bertuccio — disse o conde —, desde que está em 
Paris sinto-o um pouco desorientado, hesitante; então não me conhece 
mais? 


— Mas Sua Excelência poderia pelo menos me dizer quem são seus 
convidados! 


— Ainda não sei de nada, e o senhor tampouco precisa saber. Lúculo 
janta na casa de Lúculo133, ponto fi nal. 


Bertuccio inclinou-se e saiu. 


. À citação é de Plutarco, mas eis a versão de Dumas: “Certo dia, 
por um acaso incrível, Lúculo não tinha convidado ninguém para 
sentar à sua mesa. Seu cozinheiro veio lhe pedir ordens: “Estou 
sozinho”, disse Lúculo. O cozinheiro, pensando que um jantar de dez 
ou doze mil sestércios poderia bastar, agiu nesse sentido. Terminado o 
jantar, Lúculo mandou chamá-lo e repreendeu-o vigorosamente. O 
cozinheiro desculpou-se, dizendo-lhe: 'Mas o senhor estava sozinho.” É 


justamente nos dias em que estou sozinho à mesa”, respondeu Lúculo, 
“que é preciso cuidar do meu jantar; pois, nesse dia, Lúculo janta na 
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casa de Lúculo”. 
(in Memórias gastronômicas de todos os tempos, op.cit.) 679 


A alta e a baixa 


17. O major Cavalcanti 

em o conde nem Baptistin haviam 

mentido ao anunciarem a Morcerf 

N 

aquela visita do major de Lucca, a qual ser- 

via de pretexto para Monte Cristo recusar o 

jantar a ele oferecido. 

Acabava de dar sete horas, e o sr. Bertuc- 

cio, de acordo com as ordens que recebera, partira 


às duas para Auteuil, quando um fi acre parou à porta do palacete e 
pareceu fugir todo encabulado mal havia despejado perto do portão 
um homem de cerca de cinquenta e dois anos, vestindo um desses 
redingotes verdes com alamares pretos, cujo estilo é imperecível, ao 
que parece, na Europa. Uma calça folgada de lã azul, botas ainda bem 
limpas, embora de verniz duvidoso e com solas um pouco grossas, 
luvas de gamo, um chapéu que se aproximava pela forma de um 


chapéu de policial, um colarinho preto, contornado por um debrum 
branco, o qual, se porventura seu proprietário não o usasse por livre e 
espontânea vontade, poderia ter passado por uma golilha: eram estes 
os pitorescos trajes nos quais se apresentou o personagem que tocou 
na entrada, perguntando se não era no no30 dos Champs-Élysées que 
morava o sr. conde de Monte Cristo, e que, à resposta afi rmativa do 
porteiro, entrou, fechou o portão atrás de si e dirigiu-se para a 
escadaria da entrada. 


A cabeça pequena e angulosa desse homem, seus cabelos grisalhos, 
seu bigode cheio e esbranquiçado fi zeram-no ser reconhecido por 
Baptistin, que, informado de seus traços exatos, esperava-o antes do 
vestíbulo. Dessa forma, mal ele pronunciou seu nome diante do 
inteligente servo, Monte Cristo foi avisado de sua chegada. 
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O forasteiro viu-se introduzido no salão mais simples. O conde 
aguardava-o ali e foi até ele com uma expressão risonha. 


— Ah, caro senhor — disse —, seja bem-vindo. Eu estava à sua espera. 


— E mesmo? — disse o homem de Lucca. — Sua Excelência me 
esperava? 


— Sim, fui avisado da sua chegada hoje às sete horas. 
— Da minha chegada? Então estava avisado? 
— Precisamente. 


— Ah, melhor assim! Temia, confesso, que tivessem se esquecido 
dessa pequena precaução. 


— Qual? 

— De avisá-lo. 

— Oh, de forma alguma! 

— Mas tem certeza de que não está enganado? 

— Ah, caro senhor, seja bem-vindo. Eu estava à sua espera. 
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— Tenho certeza. 


— Era de fato a mim que Vossa Excelência esperava hoje às sete 
horas? 


— Era de fato ao senhor. A propósito, verifi quemos. 


— Oh, não precisava ter o trabalho de me esperar — disse o homem 
de Lucca. 


— Ao contrário! Ao contrário! — disse Monte Cristo. 
O homem de Lucca pareceu ligeiramente inquieto. 


— Vejamos — disse Monte Cristo —, o cavalheiro não é o sr. marquês 
Bartolomeo Cavalcanti? 


— Bartolomeo Cavalcanti — repetiu o homem de Lucca —, é 
exatamente isso. 


— Ex-major no exército da Austria? 
— Era major que eu era? — perguntou timidamente o velho militar. 


— Sim — disse Monte Cristo —, era major. É o nome que damos na 
França à patente que o senhor tinha na Itália. 


— Bem — disse o homem de Lucca —, de minha parte, não peço mais 
que isso, o senhor compreende... 


— Por sinal, o senhor não veio aqui espontaneamente — interrompeu 
Monte Cristo. 


— Oh, com toda a certeza! 

— Foi encaminhado por alguém. 

— Sim. 

— Terá sido por aquele excelente abade Busoni? 
— É isso! — exclamou alegremente o major. 

— E tem uma carta? 

— Aqui está. 

— Meu Deus, até que enfi m. Passe-a para cá. 

E Monte Cristo pegou a carta, que abriu e leu. 


O major observava o conde com olhos arregalados, os quais 
passeavam curiosamente pelos recantos do aposento, mas que 
voltavam invariavelmente a seu proprietário. 


— Isso mesmo... esse querido abade, “o major Cavalcanti, um digno 
advogado de Lucca, descendente dos Cavalcanti de Florença” — 
continuou Monte Cristo ao mesmo tempo que lia —, “gozando de uma 
fortuna de meio milhão de rendimentos”. 


Monte Cristo levantou os olhos do papel e fez um saudação. 


— Meio milhão, diz ele; caramba!, meu caro sr. Cavalcanti. 


— Existe esse meio milhão? — perguntou o homem de Lucca. 


— Com toda a certeza; e deve ser assim, pois o abade Busoni é o 
homem que melhor conhece as grandes fortunas da Europa. 


— Tudo bem quanto ao meio milhão — disse o homem de Lucca —, 
mas, palavra de honra, eu não achava que o montante fosse tão alto. 
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— Porque o senhor tem um administrador desonesto; que quer, caro 
sr. 


Cavalcanti, não há como fugir disso! 


— O senhor acaba de me abrir os olhos — disse gravemente o homem 
de Lucca —, porei o engraçadinho na rua. 


Monte Cristo continuou: 
— “E a quem falta apenas uma coisa para ser feliz.” 


— Oh, meu Deus, sim! Apenas uma — disse o homem de Lucca 
suspirando. 


— “Reencontrar um fi lho adorado.” 
— Um fi lho adorado! 


— “Raptado quando era criança ou por um inimigo de sua nobre 
família ou por ciganos.” 


— Aos cinco anos de idade — repetiu o homem de Lucca, com um 
profundo suspiro e levantando os olhos para o céu. 


— Pobre pai! — disse Monte Cristo. 
O conde continuou: 


— “Devolvo-lhe a esperança, devolvo-lhe a vida, sr. conde, 
anunciando-lhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse fi lho, 
que há quinze anos ele procura em vão.” 


O homem de Lucca olhou para Monte Cristo com uma indefi nível 
expressão de preocupação. 


— Posso ajudá-lo — respondeu Monte Cristo. 

O major pôs-se de pé. 

— Ah, ah! — disse ele. — A carta era então verdadeira até o fim? 
— Duvidou disso, caro sr. Bartolomeo? 


— De forma alguma, jamais! Como poderia! Um homem grave, um 
homem de caráter religioso como o abade Busoni, não seria capaz de 
tal brincadeira; mas o senhor não leu tudo, Excelência. 


— Ah! é verdade — disse Monte Cristo —, há um post-scriptum. 
— Sim — repetiu o homem de Lucca —, há... um... post-scriptum. 


— “Para não causar ao major Cavalcanti o estorvo de transferir fundos 
do seu banqueiro, envio-lhe uma letra de câmbio de dois mil francos 
para suas despesas de viagem, e um crédito, com o senhor, da soma de 
quarenta e oito mil francos, que o senhor continua a me dever.” 


Os olhos do major acompanharam esse post-scriptum com uma visível 
ansiedade. 


— Bom! — contentou-se em dizer o conde. 


— Ele disse bom — murmurou consigo o homem de Lucca, para 
depois balbuciar. — Dessa forma... senhor... 


— Dessa forma...? — perguntou Monte Cristo. 

— Dessa forma, o post-scriptum... 

— E daí! O post-scriptum...? 
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— É recebido tão favoravelmente quanto o resto da carta? 


— Com certeza. Temos uma conta, o abade Busoni e eu; não sei se são 
exatamente quarenta e oito mil libras que lhe devo; mas umas poucas 
cédulas não vão criar rusgas entre nós. Ora quer dizer que atribuía 
grande importância a esse post-scriptum, caro sr. Cavalcanti? 


— Confesso — respondeu o homem de Lucca — que, depositando 


plena confi ança na assinatura do abade Busoni, não viajei precavido; 
de maneira que, se esses recursos me faltassem, eu me veria muito 
atrapalhado em Paris. 


— E um homem como o senhor atrapalha-se em algum lugar? — 
indagou Monte Cristo. — Por favor! 


— E como! Sem conhecer ninguém — explicou o homem de Lucca. 
— Mas o senhor é conhecido. 

— Sou conhecido, de maneira que... 

— Termine, sr. Cavalcanti! 


— De maneira que o senhor me entregará essas quarenta e oito mil 
libras? 


— Ao primeiro pedido. 
O major revolvia olhos arregalados e pasmos. 


— Mas sente-se — disse Monte Cristo. — Na verdade, não sei onde 
estou com a cabeça... fi z o senhor fi car em pé durante quinze 
minutos. 


— Não se incomode. 
O major puxou uma poltrona e sentou. 


— Agora — continou o conde —, quer tomar alguma coisa; um copo 
de xerez, de porto, de alicante? 


— De alicante, já que insiste; é meu vinho predileto. 

— Tenho um excelente. Com um biscoito, não é? 

— Com um biscoito, já que me obriga a isso. 

Monte Cristo tocou a campainha; Baptistin apareceu. 

O conde foi em sua direção. 

— E então...? — perguntou baixinho. 

— O rapaz chegou — respondeu o mordomo, no mesmo tom. 


— Muito bem; onde o instalou? 


— No salão azul, como Sua Excelência ordenara. 
— Magnífi co. Traga alicante e biscoitos. 
Baptistin saiu. 


— Na verdade — disse o homem de Lucca —, estou meio sem-jeito 
por incomodá-lo tanto. 


— Imagine! — disse Monte Cristo. 
Baptistin voltou com os copos, o vinho e os biscoitos. 


O conde encheu um copo e derramou no segundo apenas algumas 
gotas apenas do rubi líquido contido na garrafa, toda coberta de teias 
de aranha e de todos os demais sinais que indicavam a antigiúidade do 
vinho com muito mais segurança do que o fazem as rugas num 
homem. 
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O major não teve dúvidas em relação àquela divisão, pegou o copo 
cheio e um biscoito. 


O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance da 
mão de seu convidado, o qual, começando a degustar o alicante com a 
ponta dos lábios, fez uma careta de satisfação e introduziu 
delicadamente o biscoito no vinho. 


— Quer dizer, cavalheiro — disse Monte Cristo —, que o senhor 
morava em Lucca, era rico, é nobre, gozava da consideração geral, 
possuía tudo que faz um homem feliz? 


— Tudo, Excelência — disse o major, engolindo seu biscoito —, 
absolutamente tudo. 


— E que só faltava uma coisa à sua felicidade? 
— Apenas uma — disse o homem de Lucca. 
— Reencontrar seu fi lho? 


— Ah! — lamentou o major, pegando um segundo biscoito. — Mas 
isso me fazia muita falta. 


O digno homem de Lucca levantou os olhos para o céu e tentou fazer 
um esforço para suspirar. 


— Agora, vejamos, caro sr. Cavalcanti — recomeçou Monte Cristo —, 
de onde veio esse fi lho tão saudoso? Pois a mim me disseram que o 
senhor havia continuado solteiro. 


— Achavam isso, senhor — disse o major — e até eu... 


— Sim — emendou Monte Cristo —, e o até o senhor acreditou nessa 
história. Um pecado de juventude que queria esconder aos olhos de 
todos. 


O homem de Lucca levantou-se, assumiu sua expressão mais calma e 
digna, ao mesmo tempo que abaixava modestamente os olhos, fosse 
para redobrar sua contenção, fosse para auxiliar sua imaginação, 
embora olhasse da esguelha para o conde, cujo sorriso estereotipado 
nos lábios continuava a anunciar a mesma benevolente curiosidade. 


— Sim, senhor — disse ele —, eu queria esconder esse erro de todos. 


— Não por sua causa — disse Monte Cristo —, pois um homem está 
acima dessas coisas. 


— Oh, não por mim, decerto — disse o major com um sorriso, 
balançando a cabeça. 


— Mas pela mãe do menino — disse o conde. 


— Por sua mãe! — exclamou o homem de Lucca, pegando um terceiro 
biscoito. — Por sua pobre mãe! 


— Então beba, caro senhor Cavalcanti — disse Monte Cristo, servindo 
ao homem de Lucca um segundo copo de alicante. — A emoção o está 
sufocando. 


— Pela pobre mãe! — murmurou o homem de Lucca, testando se a 
força de vontade não poderia, ao agir sobre a glândula lacrimal, 
molhar o canto do seu olho com uma falsa lágrima. 
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— Que pertence a uma das primeiras famílias da Itália, suponho... 


— Nascida em Fiesole134, sr. conde, nascida em Fiesole! 


— Cujo nome é? 

— Quer saber como se chama? 

— Deus meu! — disse Monte Cristo. — Não precisa me dizer, já sei. 
— O sr. conde sabe tudo — disse o homem de Lucca, inclinando-se. 
— Oliva Corsinari, não é? 

— Oliva Corsinari! 

— Marquesa? 

— Marquesa! 


— A qual, não obstante, o senhor acabou por desposar, a despeito da 
oposição da família? 


— Meu Deus! Sim, acabei por fazê-lo. 


— E — continuou Monte Cristo — está com seus documentos em 
ordem? 


— Que documentos? — perguntou o homem de Lucca. 


— Ora, a certidão de casamento com Oliva Corsinari e a certidão de 
nascimento da criança! 


— A certidão de nascimento da criança? 


— A certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu fi lho; o 
nome dele não é Andrea? 


— Acho que sim — disse o homem de Lucca. 
— Como? O senhor acha? 


— Caramba! Não ouso afi rmar, faz tanto tempo que ele está 
desaparecido. 


— É justo — disse Monte Cristo. — Enfi m, tem todos esses 
documentos? 


— Senhor conde, lastimo anunciar que, ignorando a necessidade de 
munir-me desses papéis, deixei de trazê-los comigo. 


— Ah, diabos! — exclamou Monte Cristo. 


— Eles eram absolutamente necessários? 

— Indispensáveis! 

O homem de Lucca esfregou a testa. 

— Ah, per Baccho! — repetiu. — Indispensáveis! 


— Sem dúvida; e se levantassem por aqui alguma dúvida sobre a 
validade do seu casamento, sobre a legitimidade do seu fi lho?! 


— Está certo — disse o homem de Lucca. — Poderiam levantar 
dúvidas. 


— Seria desagradável para o rapaz. 


— Seria fatal. 


. Fiesole: comuna italiana da região da Toscana, província de 
Florença. 
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— Isso poderia fazê-lo perder um magnífi co casamento. 
— O peccato! 


— Na França, o senhor compreende, impera a severidade; não basta, 
como na Itália, procurar um padre e lhe dizer: “Nos amamos, case- 
nos.” Existe o casamento civil na França e, para se casar civilmente, 
fazem-se necessários papéis que comprovem a identidade. 


— A lástima é que não tenho esses papéis. 

— Ainda bem que eu os tenho — disse Monte Cristo. 
— O senhor? 

— Sim. 

— O senhor os tem? 

— Eu os tenho. 


— Ah, e essa! — exclamou o homem de Lucca, o qual, vendo o 
objetivo de sua viagem frustrado pela ausência dos papéis, temia que 


esse esquecimento criasse algum obstáculo às suas quarenta e oito mil 
libras. — Ah, e essa! Que felicidade. Sim — repetiu —, que felicidade, 
pois eu não teria pensado nisso. 


— Acredito, não se pode pensar em tudo. Mas felizmente o abade 
Busoni pensou nisso para o senhor. 


— Veja só, esse querido abade! 
— E um indivíduo precavido. 


— E um indivíduo admirável — disse o homem de Lucca. — E ele os 
enviou para o senhor? 


— Aqui estão. 
O homem de Lucca juntou as mãos em sinal de admiração. 


— O senhor casou-se com Oliva Corsinari na igreja de Santa Paula de 
Monte Cattini; aqui está a certidão do padre. 


— Jesus, é mesmo! Aqui está ela — disse o major, perplexo. 


— E aqui está a certidão de batismo de Andrea Cavalcanti, expedida 
pelo pároco de Seravezza. 


— Está tudo em ordem — disse o major. 


— Então pegue esse papéis, com os quais nada tenho a fazer, e 
entregue-os a seu fi lho, que os guardará com todo o carinho. 


— Tenho certeza! Se ele os perdesse... 
— E daí, se ele os perdesse? — perguntou Monte Cristo. 


— E daí — respondeu o homem de Lucca — que seríamos obrigados a 
escrever para lá, e demora muito tirar outros. 


— Com efeito, seria difícil — disse Monte Cristo. 

— Quase impossível — respondeu o homem de Lucca. 

— Folgo em saber que o senhor compreende o valor desses papéis. 
— Para mim eles não têm preço. 


— Agora — disse Monte Cristo —, e quanto à mãe do rapaz? 
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— E quanto à mãe do rapaz... — repetiu o major, preocupado. 
— E quanto à marquesa Corsinari? 


— Meu Deus! — disse o homem de Lucca, que vislumbrava difi 
culdades no horizonte. — Será que precisamos dela? 


— Não — replicou Monte Cristo. — aliás, ela não...? 
— Claro, claro — disse o major —, ela... 
— Pagou seu tributo à natureza...? 


— Desafortunadamente, sim! — disse com animação o homem de 
Lucca. 


— Soube que ela morreu há dez anos — continuou Monte Cristo. 


— E ainda choro sua morte, senhor — disse o major, puxando do 
bolso um lenço quadriculado e enxugando primeiro o olho esquerdo e 
depois o direito. 


— Para o senhor ver — disse Monte Cristo —, somos todos mortais. 
Agora o senhor compreende, caro sr. Cavalcanti, que é inútil saberem 
na França que o senhor está separado de seu fi lho há quinze anos. 
Todas essas histórias de ciganos que raptam crianças não têm crédito 
por aqui. O senhor despachou-o para ser educado num colégio do 
interior e quer que ele termine essa educação no convívio da 
sociedade parisiense. Eis por que o senhor deixou Viareggio, onde 
morava desde a morte de sua mulher. Isso será o sufi ciente. 


— Acha? 

— Com certeza. 

— Então, ótimo. 

— Se viessem a saber alguma coisa sobre essa separação... 
— Ah, sim. O que eu diria? 


— Que um preceptor infi el, subornado pelos inimigos da sua família... 


— Pelos Corsinari? 
— Claro... raptara essa criança para que seu nome se extinguisse. 
— Está certo, uma vez que ele é fi lho único. 


— Muito bem! Agora que está tudo acertado, que suas lembranças, 
renovadas, não irão traí-lo, o senhor provavelmente adivinhou que eu 
lhe preparei uma surpresa? 


— Agradável? — perguntou o homem de Lucca. 


— Ah — disse Monte Cristo —, vejo que não se consegue enganar nem 
o olho nem o coração de um pai! 


— Hum! — fez o major. 


— Fizeram-lhe alguma revelação indiscreta, ou melhor, o senhor 
pressentiu que ele estava aqui? 


— Quem, aqui? 
— Sua criança, seu fi lho, seu Andrea. 


— Pressenti — respondeu o homem de Lucca com a maior fl eugma do 
mundo. — Então ele está aqui? 
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— Aqui mesmo — disse Monte Cristo. — Quando o mordomo entrou, 
ainda há pouco, avisou-me da sua chegada. 


— Ah, excelente! Ah, excelente! — disse o major, agarrando a cada 
exclamação os alamares de sua polonesa. 


— Meu caro senhor — disse Monte Cristo —, compreendo toda a sua 
emoção, o senhor precisa de tempo para se recobrar; quero também 
preparar o rapaz para esse encontro tão desejado, pois presumo que 
ele não esteja menos impaciente que o senhor. 


— Também acho — disse Cavalcanti. 
— Muito bem! Daqui a quinze minutinhos estaremos prontos. 


— Quer dizer que irá trazê-lo à minha presença, que leva sua bondade 


a ponto de apresentá-lo pessoalmente a mim? 


— Não, não pretendo em absoluto colocar-me entre um pai e seu fi 
lho, os senhores fi carão a sós, sr. major; mas fi que tranqiúilo, pois, 
mesmo no caso de a voz do sangue permanecer muda, o senhor não 
terá com que se enganar; ele entrará por esta porta. É um formoso 
rapaz louro, um pouco louro demais talvez, de maneiras solícitas; o 
senhor verá. 


— A propósito — disse o major —, sabia que só trouxe comigo os dois 
mil francos que esse bondoso abade Busoni me entregou? E tudo se foi 
na viagem... 


— E o senhor precisa de dinheiro... é muito justo, senhor Cavalcanti. 
Pronto, aqui está, para arredondar, oito notas de mil francos. 

Os olhos do major brilharam como um carbúnculo. 

— São quarenta mil francos que lhe devo — disse Monte Cristo. 


— Vossa Excelência quer um recibo? — perguntou o major, enfi ando 
as notas no bolso interno de sua polonesa. 


— Para quê? — disse o conde. 
— Ora, para acertar suas contas com o abade Busoni. 


— Vá lá! O senhor me dará um recibo geral quando receber os 
quarenta últimos mil francos. Entre pessoas honestas, precauções 
desse tipo são desnecessárias. 


— Ah, sim, é verdade — disse o major —, entre pessoas honestas. 
— Agora, uma última palavra, marquês. 

— Diga. 

— Permite uma pequena recomendação, não é mesmo? 

— E como não! Peço-a. 

— Não seria nada mal se deixasse de usar essa polonesa. 


— Realmente?! — espantou-se o major, olhando o traje com certa 
complacência. 


— Sim, isso ainda é usado em Viareggio, mas em Paris há muito 
tempo essa roupa, por mais elegante que seja, saiu de moda. 
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— Que desagradável — disse o homem de Lucca. 

— Se fi zer muita questão, pegue-a de volta quando for embora. 
— Mas o que vou vestir? 

— O que tiver em suas malas. 

— Como assim, nas minhas malas?! Tenho apenas uma bolsa. 


— Consigo, presumo. Para que se estorvar? Aliás, um velho soldado 
gosta de caminhar com equipamento ligeiro. 


— Foi justamente por isso... 


— Mas o senhor é um homem precavido e mandou suas malas na 
frente. 


Elas chegaram ontem no Hotel des Princes, na rua Richelieu. E lá que 
seus aposentos estão reservados. 


— Então, nessas malas... 


— Suponho que tenha tido a precaução de mandar seu criado embalar 
tudo de que vai precisar: roupas à paisana, uniformes. Nas ocasiões 
importantes, vista a farda, vai causar boa impressão. Não se esqueça 
da sua cruz. 


Zombam dela na França, mas continuam a usá-la. 


— Claro, claro, claro! — disse o major, que ia de deslumbre em 
deslumbre. 


— E agora — disse Monte Cristo — que seu coração está encouraçado 
contra as emoções muito vivas, prepare-se, caro sr. Cavalcanti, para 
rever seu fi lho Andrea. 


E fazendo uma saudação encantadora ao homem de Lucca, 
embevecido em êxtase, Monte Cristo desapareceu atrás do reposteiro. 
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18. Andrea Cavalcanti 

conde de Monte Cristo entrou no 

salão contíguo ao que Baptistin 

(0) 

designara como salão azul e onde acabava 

de precedê-lo um rapaz de aspecto desen- 

volto, muito elegantemente vestido, que um 
cabriolé de praça deixara, meia hora antes, à 
porta do palacete. Baptistin não tivera difi culdade 


em identifi cá-lo: era de fato aquele rapaz alto de cabelos louros, 
barba ruiva, olhos negros, cuja tez esmaltada e pele deslumbrante de 
brancu-ra lhe haviam sido descritas por seu patrão. 


Quando o conde entrou no salão, o jovem estava displicentemente 
estendido num sofá, golpeando distraidamente sua bota com um 
pequeno rebenque de junco com castão de ouro. 


Ao avistar Monte Cristo, ele se levantou imediatamente e perguntou: 


— Conde de Monte Cristo? 


— Sim, senhor — respondeu este —, e tenho a honra de falar, creio, 
com o sr. visconde Andrea Cavalcanti. 


— Visconde Andrea Cavalcanti — repetiu o rapaz, emprestando às 
palavras uma saudação cheia de desembaraço. 


— O senhor tem uma carta que o credencia junto a mim? — in-quiriu 
Monte Cristo. 


— Não falei sobre isso em virtude da assinatura, que me pareceu 
estranha. 


— Simbad, o marujo, não é? 


— Justamente. Ora, como nunca conheci outro marujo Simbad sem 
ser o das Mil e uma noites... 
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— Pois bem! E um descendente dele, um amigo meu, muito rico, um 
inglês mais que original, quase louco, cujo verdadeiro nome é lorde 
Wilmore. 


— Ah, isso explica tudo! — disse Andrea. — Então tudo corre às mil 
maravilhas. Foi esse mesmo inglês que eu conheci... em... Sim, ótimo! 
Sr. conde, estou às suas ordens. 


— Se o que me dá a honra de dizer é verdade — replicou o conde, 
sorrindo —, espero que seja sufi cientemente generoso para me 
fornecer alguns detalhes sobre o senhor e sua família. 


— Com todo o prazer, sr. conde — respondeu o rapaz, com uma dispo- 
nibilidade que demonstrava a solidez de sua memória. — Sou, como o 
senhor disse, o visconde Andrea Cavalcanti, fi lho do major 
Bartolomeo Cavalcanti, descendente dos Cavalcanti inscritos no Livro 
de Ouro de Florença. Nossa família, apesar de ainda muito rica, pois 
meu pai possui meio milhão de renda, passou por muitas desgraças, e 
eu mesmo, senhor, aos cinco ou seis anos, fui raptado por um 
preceptor desleal; de maneira que há quinze anos não vejo o autor dos 
meus dias. Procuro-o desde que alcancei a idade da razão, desde que 
sou livre e senhor dos meus passos, mas em vão. Para concluir, essa 
carta do seu amigo Simbad, o marujo, me anuncia que ele está em 
Paris e me autoriza a procurar o senhor para obter notícias. 


— Na verdade, tudo que o senhor conta é muito interessante — disse 
o conde, olhando com uma sombria satisfação aquele semblante 


despreocupado, marcado por uma beleza semelhante à do anjo mau 
—, e o senhor fez muito bem em obedecer em todos os pontos ao 
convite do meu amigo Simbad, pois seu pai está de fato aqui e o 
procura. 


O conde, após sua entrada no salão, não havia perdido de vista o 
rapaz. 


Admirara a segurança do seu olhar e a fi rmeza de sua voz; mas a 
estas palavras tão espontâneas: Seu pai está de fato aqui e o procura, o 
jovem Andrea deu um pulo, exclamando: 


— Meu pai! Meu pai aqui? 


— Exatamente — respondeu Monte Cristo —, seu pai, o major 
Bartolomeo Cavalcanti. 


A impressão de terror espalhada nos traços do rapaz logo se extinguiu. 


— Ah, sim, é verdade — disse ele —, o major Bartolomeo Cavalcanti. 
E 


está me dizendo, senhor conde, que ele está aqui, esse querido pai? 


— Sim, senhor. Acrescento inclusive que o deixei há pouco. A história 
que ele me contou desse fi lho querido, perdido em outros tempos, me 
tocou muito; na verdade, seus sofrimentos, seus temores, suas 
esperanças a esse respeito comporiam um poema comovente. Um dia, 
afi nal, ele recebeu notícias anunciando-lhe que os raptores de seu fi 
lho propunham-se a entregá-lo, ou a indicar seu paradeiro, mediante 
uma soma bem alta. Nada deteve esse bondoso pai; a soma foi enviada 
à fronteira do Piemonte, bem como um passaporte com visto para a 
Itália. O senhor estava no sul da França, creio... 
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— Sim, senhor — respondeu Andrea, todo atrapalhado —, sim, eu 
estava no sul da França. 


— Um coche não ia esperá-lo em Nice? 


— Exatamente, senhor; nele, fi z o trajeto Nice-Gênova, Gênova- 
Turim, Turim-Chambéry, Chambéry-Pont de Beauvoisin e Pont de 
Beauvoisin-Paris. 


— Formidável! Ele ainda tinha esperanças de encontrá-lo no caminho, 
pois era a mesma estrada que ele próprio percorria; eis por que seu 
itinerário foi assim traçado. 


— Mas — disse Andrea —, se esse querido pai tivesse me encontrado, 
duvido que me reconhecesse; mudei um pouco desde que o perdi de 
vista. 


— Oh, a voz do sangue! — disse Monte Cristo. 


— Ah, é, é verdade — balbuciou o rapaz —, eu não pensava na voz do 
sangue. 


— Agora — prosseguiu Monte Cristo —, uma única coisa preocupa o 
marquês Cavalcanti, é o que o senhor fez enquanto esteve afastado 
dele; de que maneira o senhor foi tratado por seus perseguidores; se 
obedeceram, de acordo com sua origem, todos os respeitos que lhe 
eram devidos; enfi m, se não subsis-tiu desse sofrimento moral ao qual 
o senhor foi exposto, sofrimento cem vezes pior que o sofrimento 
físico, alguma seqiiela nas faculdades de que a natureza tão 
generosamente o dotou; e se o senhor acredita de fato que pode 
recuperar e sustentar dignamente na sociedade o status que lhe 
pertence. 


— Senhor — balbuciou o rapaz aturdido —, espero que nenhum relato 
falso... 


— Ainda não terminei! Ouvi falar do senhor pela primeira vez por 
intermédio do meu amigo Wilmore, o fi lantropo. Soube que ele o 
encontrara numa situação desagradável, ignoro qual, e não lhe fi z 
perguntas: não sou curioso. 


Seus infortúnios o interessaram; logo, o senhor é interessante. Ele me 
disse que gostaria de devolver-lhe a posição que o senhor perdera na 
sociedade, que procuraria o seu pai, que o encontraria; procurou-o e, 
segundo parece, encontrou, uma vez que ele cá está; em suma, o 
abade Busoni me avisou ontem da sua chegada, dando-me ainda 
algumas outras instruções relativas à sua fortuna; isso é tudo. Sei que 
meu amigo Wilmore é excêntrico, mas ao mesmo tempo, como homem 
estabelecido, rico feito uma mina de ouro, e que, por conseguinte, 
pode manter suas excentricidades sem que elas o arruínem, prometi 
seguir suas instruções. Agora, senhor, não se incomode com minha 
pergunta: como serei obrigado a patrociná-lo um pouco, gostaria de 
saber se os infortúnios de que foi vítima, todos alheios à sua vontade e 
que não diminuem em absoluto a consideração que lhe dispenso, não 


o distanciaram desse mundo aonde sua fortuna e seu nome o impelem 
a fazer tão boa fi gura. 


— Senhor — respondeu o rapaz, recuperando o desembaraço à 
medida que o conde falava —, tranquilize-se quanto a esse ponto: os 
raptores que me afastaram de meu pai, e que, provavelmente, tinham 
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der mais tarde, como de fato aconteceu, calcularam, para tirar bom 
partido de mim, que era preciso preservar todo meu valor pessoal e 
até mesmo au-mentá-lo ainda mais, se fosse possível; recebi então uma 
excelente educação, e fui tratado pelos ladrões de crianças assim como 
o eram, na Ásia Menor, os escravos dos quais seus amos faziam 
gramáticos, médicos e fi lósofos, para vendê-los mais caros no 
mercado de Roma. 


Monte Cristo sorriu com satisfação; não havia esperado tanto, ao que 
parece, do sr. Andrea Cavalcanti. 


— A propósito — continuou o rapaz —, se houvesse em mim alguma 
falha de educação, ou antes, de desembaraço social, esta seria 
facilmente perdoável, em consideração aos infortúnios que 
acompanharam meu nascimento e persistiram em minha mocidade. 


— Ótimo — disse displicentemente Monte Cristo —, trate este assunto 
como bem lhe aprouver, visconde, pois o senhor é o patrão, e isso lhe 
diz respeito; mas, pelo amor de Deus, em contrapartida, eu não diria 
uma palavra sobre todas essas aventuras. A sua história é um 
romance, e a sociedade, que adora os romances espremidos entre duas 
capas de papelão, desconfi a estranhamente daqueles que vê 
encapados num pergaminho vivo, ainda que dourado, como o senhor. 
Eis a difi culdade que eu me permitiria lhe assinalar, sr. visconde; 
assim que tiver contado a alguém sua história comovente, ela correrá 
na sociedade completamente desvirtuada. O senhor será obrigado a se 
fazer de Antony135, e o tempo dos Antony já passou. Talvez faça 
sucesso pela curiosidade, mas nem todo mundo gosta de ser o centro 
das atenções e o alvo dos comentários. Pode ser que isso o canse. 


— Creio que tem razão, sr. conde — disse o rapaz, empalidecendo à 
sua revelia diante do olhar infl exível de Monte Cristo. — Este é um 
grande inconveniente. 


— Oh, também não precisa exagerar — abrandou Monte Cristo —, 
pois, ao evitar um erro, podemos cair na loucura. Não, é um simples 


plano de conduta a defi nir; e, para um homem inteligente como o 
senhor, esse plano é ainda mais fácil de adotar, na medida em que 
corresponde a seus interesses. 


Será preciso lutar, com testemunhos e amizades honradas, contra tudo 
que seu passado pode ter de obscuro. 


Andrea perdeu visivelmente a pose. 


— Decerto eu me ofereceria ao senhor como avalista e aval — disse 
Monte Cristo —, mas na minha terra é um hábito moral duvidar dos 
meus melhores amigos, e uma necessidade procurar fazer os outros 
duvidarem; dessa forma eu desempenharia um papel fora do meu uso, 
como dizem os atores das tragédias, e me arriscaria a ser vaiado, o que 
é inútil. 


« Antony: no drama em cinco atos, estreado em 1831 e escrito 
pelo próprio Alexandre Dumas, o personagem-título é um bastardo. 
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— Entretanto, senhor conde — disse Andrea com audácia —. em 
consideração a lorde Wilmore, que me recomendou ao senhor... 


— Sim, perfeitamente — concordou Monte Cristo —, mas lorde 
Wilmore não me deixou ignorar, caro sr. Andrea, que o senhor tivera 
uma juventude um tanto tempestuosa. Oh — disse o conde, 
percebendo o gesto esboçado por Andrea —, não peço uma confi ssão; 
aliás, foi para que o senhor não precisasse de ninguém que fi zeram o 
sr. marquês Cavalcanti, seu pai, vir de Lucca. 


Vai vê-lo, está um pouco hirto, um pouco afetado; mas é um problema 
de farda e, quando souberem que está no exército da Áustria há 
dezoito anos, tudo será desculpado; em geral, não somos exigentes em 
relação aos austríacos. Em suma, asseguro-lhe que é um pai bastante 
aceitável. 


— Ah, fi que tranqúilo, cavalheiro; já não o vejo há tanto tempo que 
não guardo nenhuma lembrança. 


— Além disso, há de convir, uma grande fortuna faz a gente suportar 
muitas coisas. 


— Então meu pai é realmente rico, cavalheiro? 


— Milionário... quinhentos mil francos de renda. 


— Quer dizer — perguntou o rapaz com ansiedade — que vou me 
achar numa posição... agradável? 


— Das mais agradáveis, meu caro senhor; ele lhe dará cinquenta mil 
libras de renda por ano, durante todo o tempo que o senhor 
permanecer em Paris. 


— Ora, nesse caso, fi co para sempre. 


— Calma! Quem pode responder pelas circunstâncias, meu caro 
senhor? 


O homem põe e Deus dispõe... 
Andrea soltou um suspiro. 
— Mas, enfi m — ele disse —, o tempo todo que eu fi car em Paris, e... 


se nenhuma circunstância daqui me arrancar, esse dinheiro que 
acabou de mencionar está garantido? 


— Oh, completamente. 
— Pelo meu pai? — perguntou Andrea, preocupado. 


— Sim, mas avalizado por lorde Wilmore, que abriu para o senhor, a 
pedido do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês junto ao 
sr. Danglars, um dos banqueiros mas sólidos de Paris. 


— E meu pai pretende permanecer muito tempo em Paris? — 
perguntou Andrea com inquietude. 


— Apenas alguns dias — respondeu Monte Cristo —, o serviço dele 
não lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas. 


— Oh, querido pai! — disse Andrea, visivelmente encantado com 
aquela partida iminente. 


— Sendo assim — disse Monte Cristo, fi ngindo se iludir pelo tom 
dessas palavras —, não quero retardar nem por um instante a hora do 
encontro dos senhores. Está preparado para abraçar esse digno sr. 
Cavalcanti? 
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— Ótimo! Nesse caso, entre no salão, caro amigo, onde encontrará um 
pai à sua espera. 


Andrea saudou com ênfase o conde e entrou no salão. 


O conde seguiu-o com os olhos e, ao vê-lo desaparecer, empurrou uma 
mola fi xada num quadro, o qual, afastando-se da moldura, permitia 
que seu olhar, por um interstício habilmente arquitetado, penetrasse 
no salão. 


Andrea fechou a porta atrás de si e avançou na direção do major, que 
se levantou assim que ouviu o barulho de passos se aproximando. 


— Ah, cavalheiro e querido pai — disse Andrea em voz alta, de 
maneira a que o conde o ouvisse através da porta fechada —, é 
realmente o senhor? 


— Bom-dia, querido fi lho — respondeu o major com gravidade. 


— Após tantos anos de separação — disse Andrea, continuando a 
olhar para o lado da porta —, que felicidade reencontrá-lo! 


— De fato, a separação foi longa. 
— Não vamos nos abraçar, senhor? — replicou Andrea. 
— Como quiser, meu fi lho — disse o major. 


E os dois homens se abraçaram como se abraça no Théâtre Français, 
isto é, passando a cabeça por cima do ombro. 


— Então, aqui estamos reunidos! — exclamou Andrea. 
— Aqui estamos reunidos — repetiu o major. 
— Para nunca mais nos separar? 


— Naturalmente; penso, querido fi lho, que agora que você vê a 
França como uma segunda pátria... 


— O fato é — disse o rapaz — que eu fi caria desesperado se tivesse 
que sair de Paris. 


— Quanto a mim, compreenda, não saberia viver fora de Lucca. 
Voltarei para a Itália assim que puder. 


— Mas antes de partir, caríssimo pai, sem dúvida o senhor me 
entregará documentos que me ajudem a legitimar o sangue que me 
corre nas veias. 


— Sem dúvida nenhuma, pois vim expressamente com esse intuito; 
tive muita difi culdade em localizá-lo para poder entregar-lhe estes 
documentos; se tivéssemos que recomeçar nossa procura um pelo 
outro, isso tomaria a última parte da minha vida. 


— E os documentos? 
— Aqui estão. 


Andrea agarrou sofregamente a certidão de casamento do seu pai, sua 
própria certidão de batismo e, após ter aberto tudo com uma avidez 
típica de um bom fi lho, percorreu os dois papéis numa velocidade e 
desenvoltura que denotavam o golpe de vista mais afi ado, bem como 
o mais vivo interesse. 


Quando terminou, uma indefi nível expressão de alegria brilhou em 
sua fronte. Observando o major com um sorriso estranho, disse, em 
excelente toscano: 
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E os dois homens se abraçaram como se abraça no Théátre Français, isto 
é, passando a cabeça por cima do ombro. 


— Dá para acreditar?! Quer dizer que não há galés na Itália...? 

O major aprumou-se. 

— E por que isso agora? — perguntou. 

— Então lá é permitido forjar documentos desse tipo? Na França, pela 


metade disso, meu caríssimo pai, seríamos mandados para pegar um 
ar em Toulon136 por cinco anos. 


— Está contente? — disse o homem de Lucca, tentando assumir uma 
expressão majestosa. 


. “pegar um ar em Toulon”: referência à prisão de trabalhos 
forçados que existia nesta cidade. 
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— Meu caro sr. Cavalcanti — disse Andrea, apertando o braço do 
major —, quanto está recebendo para ser meu pai? 


O major fez menção de falar. 


— Schhh! — disse Andrea baixando a voz —, vou me antecipar para 
lhe inspirar confi ança; estou recebendo cinquenta mil francos por ano 
para ser seu fi lho: portanto pode compreender que não serei eu a 
negar que o senhor seja meu pai. 


O major olhou à sua volta com preocupação. 


— Ei! Fique tranqúilo, estamos sozinhos — disse Andrea. — Além do 
mais, estamos falando italiano. 


— Pois muito bem! A mim — disse o homem de Lucca —, vão dar 
cinquenta mil francos, pagos de uma só vez. 


— Senhor Cavalcanti — disse Andrea —, acredita em conto de fadas? 
— Não, antigamente não, mas agora vejo-me obrigado a acreditar. 
— Então teve provas? 

O major puxou da algibeira um punhado de ouro. 

— Palpáveis, como pode ver. 

— Então acha que posso acreditar nas promessas que me fi zeram? 
— É a minha opinião. 

— E que esse conde magnffi co as cumprirá? 


— Ponto por ponto; mas, compreenda, para atingir esse objetivo, 
temos que desempenhar o nosso papel. 


— Como assim...? 
— Eu, o de pai carinhoso... 
— Eu, o de fi lho respeitoso. 


— Já que eles querem que o senhor descenda de mim... 


— Eles, quem? 


— Ora, não sei de nada, os que lhe escreveram; não recebeu uma 
carta? 


— Exatamente. 

— Como eu. 

— De quem? 

— De um tal abade Busoni. 

— Que o senhor não conhece... 

— Que nunca vi. 

— Que dizia ele nessa carta? 

— Não vai me trair? 

— Claro que não, nossos interesses são os mesmos. 
— Então leia. 

E o major passou uma carta para o rapaz. 
Andrea leu em voz baixa: 


O senhor é pobre, uma desditosa velhice o aguarda. Quer fi car, se não 
rico, pelo menos independente? 
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Parta imediatamente rumo a Paris e vá reivindicar ao senhor conde de 
Monte Cristo, avenida dos Champs-Elysées no30, o fi lho que teve com 
a marquesa de Corsinari e que foi raptado aos cinco anos de idade. 


Esse fi lho chama-se Andrea Cavalcanti. 


Para que não ponha em dúvida a disposição que o abaixo assinado 
tem de lhe ser agradável, encontrará em anexo: 


lo Um título de duas mil e quatrocentas libras toscanas, que podem 
ser sacadas no estabelecimento do sr. Gozzi, em Florença: 


20 Uma carta de apresentação para o sr. conde de Monte Cristo, junto 
a quem abrirei um crédito de quarenta e oito mil francos em seu 
nome. 


Esteja na casa do conde no dia 26 de maio às sete horas da noite. 
assinado: abade busoni 

— É isso. 

— Como é isso!? Que quer dizer? — perguntou o major. 

— Que recebi mais ou menos a mesma coisa. 

— O senhor? 

— Sim, eu. 

— Do abade Busoni? 

— Não. 

— De quem então? 


— De um inglês, um tal de lorde Wilmore, que usa o nome de Simbad, 
o marujo. 


— E que o senhor não conhece, assim como tampouco eu conheço o 
abade Busoni? 


— Exatamente; porém, estou mais avançado que o senhor. 
— Esteve com ele? 

— Sim, uma vez. 

— Onde? 


— Ah! Isso é justamente o que não posso lhe dizer; o senhor saberia 
tanto quanto eu, e isso é inútil. 


— E essa carta lhe dizia...? 
— Leia. 


O senhor é pobre e um futuro miserável é o que lhe resta: quer ter um 
nome, ser livre, ser rico? 


— Veja só! — exclamou o rapaz, balançando nos saltos dos sapatos — 
como se essa pergunta fosse possível! 


Saia de Nice pela porta de Gênova e embarque na carruagem que 
encontrará atrelada. Passe por Turim, Chambéry e Pont-de-Beauvoisin. 
Apresente-se na casa do senhor conde de Monte Cristo, avenida dos 
Champs-Élysées, no dia 26 


de maio, às sete horas da noite, e pergunte pelo seu pai. 
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O senhor é fi lho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da marquesa 
Oliva Corsinari, como comprovarão os papéis que lhe serão entregues 
pelo marquês, os quais lhe permitirão apresentar-se com esse nome na 
sociedade parisiense. 


Quanto a seu status, uma renda de cinquenta mil francos por ano lhe 
permitirá sustentá-lo. 


Em anexo, um título de cinco mil libras, a serem sacadas junto ao sr. 
Ferrea, banqueiro em Nice, e uma carta de apresentação para o conde 
de Monte Cristo, encarregado de prover suas necessidades. 


simbad, o marujo 

— Hum! — disse o major —, que coisa linda! 
— Não é mesmo? 

— Esteve com o conde? 

— Acabo de vê-lo. 

— E ele confi rmou? 

— Tudo. 

— Compreende alguma coisa dessa história? 
— Claro que não. 


— Há um trouxa nesse negócio... 


— De toda forma, não sou nem eu nem o senhor... 
— Não, certamente. 

— Então, e daí?! 

— Tanto faz para nós, não é mesmo? 


— Exatamente, era o que eu queria dizer; vamos até o fi m e atuemos 
em conjunto. 


— De acordo; verá que sou digno de ser seu parceiro. 
— Não duvidei disso um só instante, querido pai. 
— O senhor me lisonjeia, querido fi lho. 


Monte Cristo escolheu esse momento para entrar no salão. Ao ouvirem 
o barulho de seus passos, os dois homens atiraram-se nos braços um 
do outro; o conde os encontrou abraçados. 


— Excelente, sr. marquês! — disse Monte Cristo. — Parece que 
encontrou um fi lho que corresponde às suas expectativas. 


— Ah, sr. conde, estou sufocado de alegria! 

— E o senhor, meu rapaz? 

— Ah, sr. conde, arrebento de felicidade! 

— Ditoso pai! Ditosa criança! — exclamou o conde. 


— Apenas uma coisa me entristece — disse o major —, a necessidade 
em que me vejo de deixar Paris tão prontamente. 


— Oh, caro sr. Cavalcanti — disse Monte Cristo —, o senhor não irá, 
espero, até que eu lhe apresente alguns amigos. 


— Estou às ordens do sr. conde — disse o major. 
— Agora, vamos, rapaz, confesse. 

— À quem? 
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— Ao senhor seu pai; diga-lhe algumas palavras sobre suas fi nanças. 


— Ah, maldição! — praguejou Andrea. — O senhor está tocando uma 
corda sensível. 


— Está ouvindo, major? — perguntou Monte Cristo. 
— Claro que estou. 

— Sim, mas compreende? 

— Perfeitamente. 

— Seu querido fi lho diz que precisa de dinheiro. 
— Que quer que eu faça? 

— Que lhe dê algum, ora! 

— Eu? 

— Sim, o senhor. 

Monte Cristo passou entre os dois homens. 


— Tome! — disse a Andrea, enfi ando-lhe um maço de cédulas na 
mão. 


— Que é isso? 

— A resposta do seu pai. 

— Do meu pai? 

— Sim. Não acabou de dar a entender que precisava de dinheiro? 
— Sim. E daí? 

— Pois bem! Ele me encarrega de lhe entregar isso. 

— Um adiantamento sobre as minhas rendas? 

— Não, para suas despesas de instalação. 

— Oh, querido pai! 


— Silêncio — disse Monte Cristo —, está vendo claramente que ele 
não quer que eu revele que isso provém dele. 


— Aprecio essa delicadeza — disse Andrea, enfi ando as cédulas na 
algibeira de sua calça. 


— Otimo — disse Monte Cristo —, agora vão! 


— E quando teremos a honra de rever o sr. conde? — perguntou 
Cavalcanti. 


— Ah, sim — repetiu Andrea —, quando teremos essa honra? 


— Sábado, se quiserem... sim... pronto... sábado. Ofereço um jantar na 
minha casa de Auteuil, rua de la Fontaine no28, várias pessoas estão 
convidadas, entre elas o sr. Danglars, seu banqueiro, vou apresentá- 
los, convém de fato que ele conheça os senhores para descontar seu 
dinheiro. 


— Traje de gala? — perguntou o major a meia voz. 
— Traje de gala: uniforme, cruz, culotes curtos. 
— E eu? 


— Oh, o senhor, com grande simplicidade: calça preta, botas de 
verniz, colete branco, casaco preto ou azul, gravata longa; pegue Blain 
ou Véreni-que137 para vesti-lo. Se não sabe seus endereços, Baptistin 
sabe. Quanto me- 


. “Blain ou Vérenique”: alfaiates parisienses da época. 
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nos afetar pretensão em seu traje, sendo rico como é, melhor efeito 
causará. 


Se comprar cavalos, vá no Devédeux; se comprar um faeton, vá no 
Baptiste. 


— A que horas podemos nos apresentar? 
— Por volta das seis e meia. 


— Muito bem, lá estaremos — disse o major, levando a mão ao 
chapéu. 


Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram. 


O conde aproximou-se da janela e viu ambos atravessando o pátio, de 
braços dados. 


— Na verdade — disse ele —, eis dois grandes miseráveis. Pena que 
não sejam efetivamente pai e fi lho! 


Após um instante de sombria refl exão: 


— Vamos à casa dos Morrel — disse ele. — Creio que o asco me enjoa 
mais do que o ódio. 


— Na verdade, eis dois grandes miseráveis. 
Pena que não sejam efetivamente pai e filho! 
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19. O cercado de alfafa 

onvém que nossos leitores nos per- 

mitam reconduzi-los àquele cercado 

C 

anexo à casa do sr. de Villefort. Para além 
da cerca invadida por castanheiras, encon- 


traremos nossos velhos conhecidos. 


Dessa vez Maximilien chegou primeiro. 
Foi ele quem colou o olho nas tábuas, espreitando, 


no jardim profundo, uma sombra entre as árvores e o rangido de uma 
botinha de seda sobre a areia das aléias. 


Finalmente, o rangido tão desejado se fez ouvir, porém, em vez de 
uma, foram duas sombras que se aproximaram. O atraso de Valentine 
fora ocasionado por uma visita da sra. Danglars e de Eugénie, visita 
que se estendera para além da hora em que Valentine era esperada. 


Portanto, a fi m de não faltar ao encontro, a moça sugerira à srta. 
Danglars um passeio pelo jardim, querendo mostrar a Maximilien sua 
ausência de culpa naquele atraso, que certamente o fazia sofrer. 


O rapaz entendeu tudo com aquela intuição rápida característica dos 
apaixonados, e seu coração sossegou. Aliás, sem chegar ao alcance da 
voz, Valentine orientou seu passeio de maneira a que Maximilien 
pudesse vê-la passar e repassar; a cada vez que ela passava e 
repassava, um olhar secreto de sua companheira, lançado para o outro 
lado da cerca e recolhido pelo rapaz, dizia-lhe: 


— Tenha paciência, amigo, está vendo que a culpa não é minha. 


E Maximilien, com efeito, exercitava sua paciência ao mesmo tempo 
que admirava o contraste entre as duas moças: entre a loura de 
cabelos lânguidos e a postura vergada como um belo salgueiro e a 
morena de olhos orgulhosos e o porte ereto como um pinheiro; bem, é 
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escusado dizer que, nessa comparação entre duas naturezas tão 
opostas, toda a vantagem, pelo menos no coração do rapaz, ia para 
Valentine. 


Após meia hora de passeio, as duas moças se afastaram. Maximilien 
compreendeu que a visita da srta. Danglars chegara ao fi m. 


Com efeito, um instante depois, Valentine reapareceu sozinha. Com 
medo de que um olhar indiscreto seguisse o seu retorno, vinha 
lentamente; e, em vez de avançar diretamente para a cerca, foi sentar- 
se num banco, após haver, sem afetação, interrogado cada tufo de 
folhagem e mergulhado seu olhar no fundo de todas as aléias. 


Tomadas essas precauções, correu para a cerca. 


— Bom-dia, Valentine — disse uma voz. 
— Bom-dia, Maximilien; fi z-lhe esperar, mas viu a causa? 


— Sim, reconheci a srta. Danglars; não julgava você tão ligada a essa 
jovem. 


— Quem disse que éramos ligadas, Maximilien? 


— Ninguém; mas me pareceu que isso se depreendia da maneira como 
vocês se davam o braço, da maneira como conversavam; eram como 
duas colegas de internato trocando confi dências. 


— Com efeito, trocávamos confi dências — disse Valentine. — Ela me 
confessava sua repugnância ao seu casamento com o sr. de Morcerf e 
eu lhe confessava da minha parte que via como uma infelicidade meu 
casamento com o sr. d'Épinay. 


— Querida Valentine! 


— Eis por que, meu amigo — prosseguiu a rapariga —, você viu essa 
aparência de entrega entre mim e Eugénie; era porque, enquanto eu 
falava do homem que não posso amar, pensava no homem que amo. 


— Como você é boa em todas as coisas, Valentine, e tem dentro de si 
uma coisa que a srta. Danglars jamais terá: o encanto indefi nido que 
é, para a mulher, o que o perfume é para a fl or, o que o sabor é para 
a fruta; pois não basta a uma fl or ser bela, não basta a uma fruta ser 
bela. 


— E o seu amor que me faz ver as coisas assim, Maximilien. 


— Não, Valentine, juro que não. Veja, eu observava vocês duas ainda 
há pouco e, pela minha honra, embora fazendo justiça à beleza da 
srta. Danglars, não entendia como um homem poderia se apaixonar 
por ela. 


— E porque, como você dizia, Maximilien, eu estava aqui e minha 
presença o fazia injusto. 


— Não... mas cá entre nós... uma questão de simples curiosidade e que 
emana de certas idéias que formei sobre a srta. Danglars. 


— Oh, muito injustas, sem que eu saiba exatamente quais são. Quando 
vocês nos julgam, a nós, pobres mulheres, não devemos esperar 
indulgência. 


— Com a ressalva de que, entre vocês, vocês são justíssimas umas com 
as outras! 
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— Porque, quase sempre, há paixão em nossas opiniões. Mas volte à 
sua pergunta. 


— Será porque a srta. Danglars ama um outro que ela hesita em casar- 
se com o sr. de Morcerf? 


— Maximilien, eu lhe disse que não era amiga de Eugénie. 


— Ora, meu Deus — disse Morrel —, sem serem amigas, moças 
trocam confi dências; admita que lhe fez algumas perguntas quanto a 
isso. Ah, vejo que sorri! 


— Sendo assim, Maximilien, não precisamos ter essa cerca de tábuas 
entre nós. 


— Vamos, o que disse ela? 
— Ela me disse que não amava ninguém — respondeu Valentine. — 


Disse que tinha horror ao casamento; que sua maior alegria teria sido 
levar uma vida livre e independente; e que chegava a desejar que seu 
pai perdesse a fortuna para tornar-se artista, como sua amiga, a srta. 
Louise d'Armilly. 


— Ah, está vendo?! 

— Ora! O que isso prova? — perguntou Valentine. 

— Nada — respondeu Maximilien sorrindo. 

— Então — disse Valentine —, por que está sorrindo? 


— Ah — disse Maximilien —, agora é você que está olhando, 
Valentine. 


— Quer que eu me afaste? 
— Oh, não! De forma alguma! Mas voltemos a falar de você. 


— Ah, é verdade, pois mal temos dez minutos para fi carmos juntos. 


— Meu Deus! — exclamou Maximilien, consternado. 


— Sim, Maximilien, você tem razão — disse Valentine com melancolia 
—, e você tem aqui uma namorada infeliz. Que existência vou obrigá- 
lo a suportar, pobre Maximilien, você, tão propenso à felicidade! 
Censuro-me amargamente por isso, acredite em mim. 


— Ora, Valentine, que importância tem isso? Se me sinto feliz assim; 
se essa espera infi nita me parece compensada, da minha parte, por 
cinco minutos de sua presença, por duas palavras de sua boca e por 
essa convicção profunda, eterna, de que Deus não criou dois corações 
tão harmoniosos como os nossos, e não os reuniu quase 
milagrosamente, para depois separá-los. 


— Obrigado, espere por nós dois, Maximilien: isso me fará feliz pela 
metade. 


— O que está acontecendo, Valentine, para você me deixar tão cedo? 


— Não sei; a sra. de Villefort me pediu para passar em seus aposentos 
para uma comunicação da qual depende, ela mandou me dizer, parte 
da minha fortuna. Ora, meu Deus, que eles peguem a minha fortuna, 
sou muito rica; e que, depois de a pegarem, deixem-me tranqiila e 
livre; você me amará mesmo pobre, não é, Morrel? 


— Oh, vou amá-la para sempre! Que me importa riqueza ou pobreza, 
se a minha Valentine fi car perto de mim e eu tiver certeza de que 
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poderá roubá-la! Mas essa comunicação, Valentine, não acha que pode 
ser alguma notícia relativa ao seu casamento? 


— Não creio. 


— Mesmo assim, escute, Valentine, e não tenha medo, pois, enquanto 
eu viver, não serei de nenhuma outra. 


— Acha que me tranquúiliza dizendo isso, Maximilien? 


— Desculpe! Tem razão, sou um grosseirão. Pois bem! Então eu queria 
lhe dizer que outro dia estive com o sr. de Morcerf. 


— E daí? 


— O sr. Franz é amigo dele, como sabe. 


— Sim; e daí? 


— E daí! Ele recebeu uma carta de Franz, anunciando-lhe seu retorno 
em breve. 


Valentine empalideceu e apoiou a mão na cerca. 


— Ah, meu Deus — ela disse —, se for isso! Mas não, a comunicação 
não viria da parte da sra. de Villefort. 


— Por que não? 


— Porque... não tenho certeza... mas me parece que a senhora de 
Villefort, ao mesmo tempo em que não se opõe francamente, não 
nutre simpatia por esse casamento. 


— Que bom! Valentine, parece que vou adorar esta sra. de Villefort. 


— Oh, não se apresse, Maximilien! — disse Valentine, com um sorriso 
triste. 


— Ora, se ela é contra esse casamento, para rompê-lo talvez esteja 
aberta a alguma outra proposta. 


— Não acredite nisso, Maximilien; não são os maridos que a sra. de 
Villefort repele, é o casamento. 


— Como? O casamento! Se ela detesta tanto o casamento, por que ela 
se casou? 


— Você não está entendendo, Maximilien. Veja, quando, há um ano, 
eu mencionei a ela minha intenção de me retirar para um convento, 
ela, apesar das observações que se julgou obrigada a me fazer, adotou 
minha sugestão com alegria. Instigado por ela, tenho certeza, meu pai 
também consentira; apenas o coitado do meu avô me deteve. Não 
pode imaginar, Maximilien, que expressão esse velho desafortunado 
tem nos olhos, ele, que só ama a mim no mundo e que, Deus me 
perdoe se for uma blasfêmia, só é amado por mim. 


Se você soubesse, quando ele tomou conhecimento da minha decisão, 
como me olhou, o quanto havia de crítica naquele olhar e de 
desespero naquelas lágrimas que rolavam sem queixas, sem suspiros, 
ao longo de suas faces imóveis! Ah, Maximilien, senti uma espécie de 
remorso; lancei-me aos seus pés gritando: “Perdão, perdão, meu avô! 
Façam de mim o que quiserem, mas não o deixarei!” Então ele 
levantou os olhos para o céu! Maximilien, posso sofrer 706 
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muito; aquele olhar do meu velho avô me pagou antecipadamente 
pelo que vou sofrer. 


— Querida Valentine! Você é um anjo. Esgrimindo à direita e à 
esquerda contra beduínos, a menos que Deus não os tenha julgado infi 
éis, não sei o que fi z para merecer essas confi dências. Mas enfi m, 
raciocinemos, Valentine, qual será então o interesse da sra. Villefort 
em que você não se case? 


— Não ouviu eu lhe dizer agora mesmo que era rica, Maximilien, 
muito rica? Tenho, pelo lado da minha mãe, cerca de cingiúenta mil 
libras de renda; meu avô e minha avó, o marquês e a marquesa de 
Saint-Méran, devem me deixar outro tanto; o sr. Noirtier tem 
visivelmente a intenção de me fazer sua única herdeira. Daí resulta, 
portanto, que, comparativamente, meu irmão Édouard, que não 
espera, da parte da sra. de Villefort, nenhuma fortuna, é pobre. Ora, a 
sra. de Villefort ama essa criança com adoração e, se eu tivesse me 
tornado uma religiosa, toda a minha fortuna, concentrada no meu pai, 
que herdava do marquês, da marquesa e de mim, caberia a seu fi lho. 


— Oh, como é estranha essa cobiça numa jovem e bela mulher! 


— Observe que não é por ela, Maximilien, mas para o seu fi lho, e que 
o que você recrimina-lhe como um defeito, do ponto de vista do amor 
materno, é quase uma virtude. 


— Mas, e se você deixasse uma parte dessa fortuna para esse fi lho, 
Valentine? — perguntou Maximilien. 


— Como fazer uma proposta dessas — disse Valentine —, 
principalmente à mulher que só tem na boca a palavra “desinteresse”? 


— Valentine, meu amor continua sagrado para mim, e, como toda 
coisa sagrada, cobri-o o com o véu do meu respeito e o encerrei no 
coração; ninguém no mundo, nem mesmo minha irmã, desconfi a 
então desse amor, que não revelei a quem quer que fosse neste 
mundo. Valentine, permita-me falar desse amor com um amigo. 


Valentine estremeceu. 


— Com um amigo? — disse ela. — Oh, meu Deus! Maximilien, fi co 
arrepiada ouvindo-o falar assim! Com um amigo? E quem seria esse 
amigo? 


— Escute, Valentine: já sentiu por alguém uma dessas simpatias 
irresistí-veis, dessas que, embora vendo a pessoa pela primeira vez, 
você julga conhecê-la há muito tempo, e fi ca se perguntando onde e 
quando a viu, de modo que, incapaz de lembrar o lugar e a época, 
chega a acreditar que foi num mundo anterior ao nosso e que essa 
simpatia é apenas uma lembrança despertada? 


— Já. 


— Pois bem! Senti isso na primeira vez que vi esse homem 
extraordinário. 


— Um homem extraordinário? 

— Sim. 

— Que o senhor então conhece há muito tempo? 
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— Há oito ou dez dias, se tanto. 


— E você chama de amigo um homem a quem conhece há oito dias? 
Oh, Maximilien, eu o julgava mais avaro no uso dessa bela palavra 
“amigo”, 


— Teoricamente, você tem razão, Valentine; mas diga o que disser, 
nada me fará reconsiderar esse sentimento instintivo. Acredito que 
esse homem estará misturado a tudo de bom que me acontecer no 
futuro, o qual às vezes seu olhar profundo parece conhecer e sua mão 
poderosa, dirigir. 


— E então um adivinho? — perguntou Valentine, sorrindo. 


— Puxa — disse Maximilien —, frequentemente sou levado a crer que 
ele adivinha... sobretudo quando é para o bem. 


— Oh — disse Valentine com tristeza —, apresente-me a esse homem, 
Maximilien, que eu saiba por seu intermédio se serei sufi cientemente 
amada para me indenizar por tudo que sofri! 


— Minha querida! Mas você o conhece! 


— Eu? 


— É aquele que salvou a vida da sua madrasta e do fi lho dela. 
— O conde de Monte Cristo? 
— Ele mesmo. 


— Oh — exclamou Valentine —, ele nunca será meu amigo, já é 
amigo demais da minha madrasta. 


— O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? Meu instinto não 
falha-ria a esse ponto; tenho certeza de que está enganada. 


— Oh, se você soubesse, Maximilien! Mas já não é Édouard que reina 
na casa, é o conde: é o queridinho da sra. de Villefort, que vê nele a 
síntese dos conhecimentos humanos; admirado, ouça, admirado pelo 
meu pai, que diz nunca ter ouvido alguém formular idéias tão 
elevadas com tanta eloqiiência; idolatrado por Édouard, que, apesar 
do medo dos grandes olhos negros do conde, corre para ele assim que 
o vê chegar e lhe abre as mãos, nas quais sempre é depositado algum 
brinquedo admirável. Quando o sr. de Monte Cristo não está com o 
meu pai, ou quando o sr. de Monte Cristo não está com a sra. 


de Villefort, o sr. de Monte Cristo com ele. 


— Muito bem! Querida Valentine, se as coisas são assim, você já deve 
ter sentido ou em breve sentirá os efeitos de sua presença. Ele 
conheceu Albert de Morcerf na Itália, foi para tirá-lo das mãos de 
bandidos; encontrou a sra. 


Danglars, foi para lhe oferecer um presente régio; sua madrasta e seu 
irmão passara diante da sua porta, foi para que seu núbio lhes salvasse 
a vida. Esse homem tem evidentemente o poder de infl uenciar as 
coisas. Nunca vi gostos mais simples aliados a tão grande magnifi 
cência. Seu sorriso é tão doce, quando o dirige a mim, que esqueço 
como os outros julgam seu sorriso amargo. 


Oh, fale, Valentine, ele já lhe sorriu assim? Se o fez, você será feliz. 


— A mim! — espantou-se a moça. — Oh, meu Deus, Maximilien, ele 
não apenas não olha para mim, ou melhor, se passo por acaso, ele 
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olhos de mim. Oh, ele não é generoso! Ou não tem esse olhar 
profundo que lê no coração, e que você lhe atribui erradamente; pois, 


se fosse generoso, ao ver-me sozinha e triste naquele casarão, teria me 
protegido com essa infl uência que ele exerce; e, já que ele 
desempenha, como você sugere, o papel de sol, teria aquecido meu 
coração com um de seus raios. Acredita que ele goste de você, 
Maximilien; ora, o que sabe sobre isso? Os homens fazem um 
semblante gracioso para um grão-ofi cial de quase dois metros de 
altura como você, com um longo bigode e um grande sabre, mas 
julgam poder esmagar sem receio uma pobre moça que chora. 


— Oh, Valentine! Está enganada, juro. 


— Se não é assim, Maximilien, se ele me tratasse diplomaticamente, 
isto é, como homem que, de uma forma ou de outra, quer se insinuar 
na casa, ele teria, nem que fosse uma única vez, me honrado com esse 
sorriso que você tanto enaltece; mas não, ele me viu infeliz, 
compreendeu que não lhe posso ser útil para nada e não dá a mínima 
para mim. Quem sabe inclusive se, para cortejar meu pai, a sra. de 
Villefort ou meu irmão, ele não me perseguirá na medida em que seu 
poder o permitir? Vamos, francamente, não sou uma mulher que 
merece ser desprezada assim sem motivo; você mesmo disse isso. 


Ah, desculpe — continuou a moça, vendo a impressão que essas 
palavras produziam em Maximilien —, sou má, e estou dizendo sobre 
esse homem coisas que sequer sabia carregar no coração. Veja, não 
nego a existência desse poder mencionado por você, e que ele o exerça 
até mesmo sobre mim; mas, caso ele o exerça, é de uma maneira 
danosa, corruptora, como pode ver, dos bons pensamentos. 


— Está bem, Valentine — disse Morrel com um suspiro —, não 
falemos mais nisso; não lhe direi nada. 


— Ai de mim! Meu amigo — lamentou Valentine —, eu o atormento, 
posso perceber. Oh, como gostaria de apertar sua mão para lhe pedir 
perdão! 


Mas tudo que peço é para ser persuadida; conte-me, o que o conde de 
Monte Cristo fez por você? 


— Admito que você me deixa constrangido, Valentine, ao me 
perguntar o que o conde fez por mim; nada de exuberante, sei muito 
bem. Da mesma forma, como já lhe disse, minha afeição por ele é toda 
instintiva e nada tem de racional. Será que o sol me afetou? Não, ele 
me aquece e, à sua luz, vejo a você, isso é tudo. Será que este ou 
aquele perfume me infl uenciou? Não, seu cheiro recria 
agradavelmente um dos meus sentidos. Não tenho outra coisa a dizer 


quando me perguntam por que enalteço esse perfume. Minha amizade 
por ele é estranha como a dele por mim. Uma voz secreta me adverte 
que há mais que acaso nessa amizade imprevista e recíproca. Descubro 
alguma correlação até mesmo entre seus atos mais simples, até mesmo 
entre seus mais recônditos pensamentos, e as minhas ações e os meus 
pensamentos. Você vai rir de mim de novo, Valentine, mas, desde que 
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idéia absurda de que tudo que me acontece emana dele. Por outro 
lado, vivi trinta anos sem precisar desse protetor, não é mesmo? Não 
importa, vamos a um exemplo: ele me convidou para jantar no 
sábado, nada mais natural no ponto em que estamos, não acha? Pois 
bem! Que vim a saber mais tarde? Seu pai está convidado para esse 
jantar, sua mãe estará lá. Vou encontrar-me com eles, e quem sabe o 
que resultará desse contato no futuro? São circunstâncias 
aparentemente muito simples; entretanto, da minha parte, vejo nelas 
alguma coisa que me impressiona, que me dá uma confi ança 
estranha. Digo para mim mesmo que o conde, esse homem singular 
que adivinha tudo, quis me colocar na presença do sr. e da sra. de 
Villefort, e às vezes, juro, procuro ler em seus olhos se ele adivinhou o 
meu amor. 


— Meu querido — disse Valentine —, eu o tomaria por um visionário, 
e teria efetivamente medo pelo seu bom senso, se ouvisse de sua boca 
apenas raciocínios desse gênero. Imagine! Vê realmente algo mais que 
uma coincidência nesse encontro? Por favor, refl ita. Meu pai, que 
nunca sai de casa, esteve dez vezes a ponto de recusar esse convite à 
sra. de Villefort, que, ao contrário, arde de desejo de ver esse nababo 
extraordinário em seus próprios domínios, e foi com grande difi 
culdade que arrancou de meu pai a promessa de acompanhá-la. 


Não, não, acredite; não tenho, afora você, Maximilien, outra pessoa 
nesse mundo a quem pedir socorro, a não ser o meu avô, um cadáver!, 
ou outro apoio ao qual recorrer, a não ser minha pobre mãe, uma 
sombra! 


— Sinto que você tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu lado 


admitiu Maximilien —, mas sua doce voz, sempre tão poderosa sobre 
mim, hoje não me convence. 


— Tampouco a sua — retrucou Valentine —, e confesso que, se não 


tem outro exemplo a apresentar... 


— Tenho um — insistiu Maximilien, hesitando. — Mas, na verdade, 
Valentine, eu mesmo sou obrigado a confessá-lo, é ainda mais absurdo 
que o primeiro. 


— Tanto pior — disse Valentine sorrindo. 


— E, não obstante — continuou Morrel —, não deixa de ser menos 
con-clusivo para mim, homem todo inspiração e sentimento, que 
algumas vezes, nesses dez anos de exército, deveu a vida a esses 
lampejos íntimos, que ditam a você um movimento para frente ou 
para trás, a fim de que a bala que devia matá-lo passe ao seu lado. 


— Querido Maximilien, por que não atribuir esse desvio das balas às 
minhas orações? Quando você está em combate, não é mais para mim 
que rezo a Deus e minha mãe, é para você. 


— Isso, depois que a conheci — disse Morrel, sorrindo —, mas e antes 
de eu a conhecer, Valentine? 


— Muito bem, já que você prefere não me dever nada, malvado, 
vamos ao exemplo que você mesmo confessa ser absurdo. 
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— Pois bem! Olhe por entre as tábuas, e veja lá embaixo, naquela 
árvore, o cavalo novo que me trouxe. 


— Oh, que animal magnífi co! — exclamou Valentine. — Por que não 
o trouxe para perto do portão? Eu teria lhe falado, e ele, me 
entendido. 


— E realmente, como vê, um animal muito caro — disse Maximilien. 


— Ora, você sabe que a minha fortuna é limitada, Valentine, e que sou 
o que se chama de um homem razoável. Muito bem! Eu tinha visto, 
num negociante de cavalos, esse magnífi co Medeah, é assim que o 
chamo. Perguntei quanto custava: responderam-me quatro mil e 
quinhentos francos. Tive que me abster, como pode compreender; 


admirei-o por mais tempo e parti, confesso, com o coração apertado, 
pois o cavalo olhara para mim carinhosamente, me afagara com sua 
cabeça e rodopiara à minha volta da maneira mais provocan-te e 
encantadora. Nessa mesma noite, eu tinha alguns amigos em casa. O 
sr. de Château-Renaud, o sr. Debray e cinco ou seis outros maus 
sujeitos que você 


— Pois bem! Olhe por entre as tábuas, e veja lá embaixo, naquela árvore, 
o cavalo novo que me trouxe. 
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tem a felicidade de não conhecer, sequer de nome. Sugeriram uma 
bouillote; eu nunca jogo, pois não sou rico o sufi ciente para perder, 
nem pobre o sufi - 


ciente para desejar ganhar. Mas eu estava em casa, você compreende, 
e não tinha outra a coisa a fazer senão mandar trazerem o baralho, e 
foi o que fi z. 


“Quando íamos para a mesa, o sr. de Monte Cristo chegou. Ocupou 
seu lugar, jogamos, e ganhei; mal ouso confessar-lhe, Valentine, 
ganhei cinco mil francos. Despedimo-nos à meia-noite. Não consegui 
mais me conter, chamei um cabriolé e ordenei que me levasse ao 
negociante de cavalos. Palpitante, febril, toquei; quem abriu deve ter 
me tomado por um louco. Precipitei-me para dentro mal a porta se 
abriu. Penetrei nas cavalariças, olhei no cocho. 


Oh, felicidade! Medeah mascava seu feno. Corro para uma sela, eu 
mesmo a ponho em seu dorso, passo-lhe a rédea, Medeah presta-se 
com imensa graciosidade a essa operação! Em seguida, depositando os 
quatro mil e quinhentos francos nas mãos do negociante estupefato, 
retorno, ou melhor, passeio a noite inteira pelos Champs-Élysées. Pois 
bem! Vejo luz na janela do conde, pareceu-me perceber sua sombra 
por trás das cortinas. Agora, Valentine, eu juraria que o conde soube 
que eu desejava esse cavalo e que perdeu expressamente para me fazer 
ganhá-lo. 


— Meu querido Maximilien — disse Valentine —, realmente você é 
muito fantasioso... não me amará por muito tempo... Um homem que 
faz poesia desse jeito não sentiria prazer perecendo numa paixão 
monótona como a nossa... Mas, Deus do céu! Preste atenção, estão me 
chamando... consegue ouvir? 


— Oh, Valentine! — disse Maximilien pela pequena fresta da cerca. — 
Seu dedo, o menor, para eu beijá-lo. 


— Maximilien, havíamos declarado sermos duas vozes, duas sombras, 
um para o outro! 


— Como desejar, Valentine. 
— Ficará feliz se eu fi zer o que pede? 
— Oh, sim! 


Valentine subiu num banco e passou, não seu dedo mínimo através do 
vão, mas sua mão inteira por cima da cerca. 


Maximilien soltou um grito e, projetando-se por sua vez sobre o marco 
do terreno, agarrou aquela mão adorada e nela aplicou seus lábios 
ardentes; mas assim que a mãozinha deslizou nas suas, o rapaz viu 
Valentine fugir, talvez assustada com a sensação que acabava de 
experimentar! 
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PARTEIV 


1. Osr. Noirtier de Villefort 

is o que aconteceu na casa do procurador 

Edo rei depois da partida da sra. Danglars, 

de sua fi lha, e durante a conversa que acaba- 
mos de relatar. 

O sr. de Villefort entrara nos aposentos de 

seu pai, seguido pela sra. de Villefort; quanto a 
Valentine, sabemos onde estava. 

Após terem cumprimentado o ancião, e depois de 


terem dispensado Barrois, velho empregado, há mais de vinte e cinco 
anos no seu serviço, ambos acomodaram-se junto a ele. 


O sr. Noirtier continuou instalado em sua grande cadeira de rodas, na 
qual o acomodavam pela manhã e da qual o tiravam à noite, sentado 
em frente a um espelho que refl etia todo o aposento e lhe permitia 
ver, sem esboçar um movimento sequer, impossível em seu estado, 
quem entrava em seu quarto, quem saía e o que faziam à sua volta; 
imóvel como um cadáver, com olhos inteligentes e vivos, ele olhava 
seus fi lhos, cuja cerimoniosa reverência anunciava-lhe algum assunto 
ofi cial inesperado. 


A visão e a audição eram os dois únicos sentidos que ainda aviva-vam, 
como duas fagulhas, aquela matéria humana já em grande parte 
preparada para o túmulo; porém, desses dois sentidos, apenas um 


revelava a vida interior que animava a estátua, e o olhar que 
denunciava essa vida interior assemelhava-se a uma dessas luzes 
longínquas que, durante a noite, informam ao viajante perdido num 
deserto que existe uma criatura vigilante no silêncio e na escuridão. 


Assim, nesse olho escuro do velho Noirtier, rematado por uma 
sobrancelha negra, ao passo que os seus cabelos, os quais ele usava 
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compridos e caindo nos ombros, eram brancos; nesse olho, como 
acontece com todo órgão humano superexigido pela ausência de 
outros órgãos, havia se concentrado toda a atividade, toda a 
habilidade, toda a força, toda a inteligência antes distribuídas em seu 
corpo e em seu espírito. Claro, faltavam-lhe o gesto do braço, o som 
da voz, a atitude do corpo, mas o olhar poderoso com-pensava tudo. 
Ele ordenava com os olhos, agradecia com os olhos; era um cadáver 
com olhos vivos, e às vezes nada era mais assustador que esse rosto de 
mármore, sobre o qual acendia-se a cólera ou brilhava a alegria. 
Apenas três pessoas eram capazes de compreender essa linguagem do 
infeliz paralítico: eram Villefort, Valentine e o velho criado que 
mencionamos. Mas, como Villefort apenas raramente procurava o pai, 
só o fazendo, por assim dizer, quando não havia outra saída; e como, 
quando estava com ele, não procurava agradá-lo tentando 
compreendê-lo, toda a felicidade do velho repousava em sua neta, e 
Valentine conseguira, graças ao devotamento, ao amor e à paciência, 
compreender em um olhar todos os pensamentos de Noirtier. A essa 
linguagem muda ou ininteligível para os demais, ela respondia com 
toda a sua voz, toda a sua fi sionomia, toda a sua alma, de maneira 
que se estabeleciam diálogos animados entre aquela moça e aquela 
suposta ar-gila, agora quase pó, que, apesar de tudo, ainda era homem 
de saber imenso, de perspicácia inaudita e de vontade tão poderosa 
quanto pode sê-lo a alma presa na matéria pela qual ela perdeu a 
força de se fazer obedecida. 


Valentine então resolvera esse estranho problema de compreender o 
pensamento do velho para fazê-lo compreender o dela; e, graças a esse 
estudo, era muito raro que, nos assuntos do dia-a-dia, ela não 
acertasse com precisão o desejo daquela alma viva ou a necessidade 
daquele cadáver quase insensível. 


Quanto ao criado, como dissemos, na medida em que servia há mais 
de vinte e cinco anos seu patrão, conhecia tão bem seus hábitos que 
era raro Noirtier precisar pedir-lhe alguma coisa. 


Villefort, portanto, não precisava do auxílio nem de um nem de outro 


para entabular com seu pai a estranha conversa que vinha ter. Ele 
próprio, como dissemos, conhecia perfeitamente o vocabulário do 
velho, e se não o utilizava com frequência era por enfado ou 
indiferença. Deixou então Valentine descer para o jardim, dispensou 
Barrois e, depois de ocupar o lugar à direita de seu pai, enquanto a 
sra. de Villefort sentava-se à esquerda, disse: 


— Senhor, não estranhe que Valentine não tenha subido conosco e 
que eu tenha dispensado Barrois, pois a entrevista que teremos é 

daquelas que não podem se desenrolar diante de uma jovem ou um 
criado; a sra. de Villefort e eu temos uma comunicação a lhe fazer. 


O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante esse preâmbulo, ao 
passo que o olho de Villefort parecia querer mergulhar até o mais 
recôndito do coração do velho. 


— Essa comunicação — continuou o procurador do rei no seu tom 
gelado, que parecia jamais admitir contestação —, a sra. de Villefort e 
eu temos certeza de que lhe será conveniente. 
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O olho do velho continuou sem expressão; ele escutava, não mais que 
isso. 


— Senhor — emendou Villefort —, vamos casar Valentine. 


Um rosto de cera não teria permanecido mais frio que o rosto do velho 
diante dessa notícia. 


— O casamento será realizado daqui a menos de três meses — 
continuou Villefort. 


O olho do velho continuou inanimado. 
A sra. de Villefort tomou a palavra, apressando-se a acrescentar: 


— Achamos que essa notícia lhe agradaria; aliás, Valentine sempre 
pareceu merecer sua afeição; portanto, só nos resta dizer o nome do 
rapaz a ela destinado. É um dos mais respeitáveis partidos a que 
Valentine pode pretender; há fortuna, um belo nome e as mais 
completas garantias de felicidade no comportamento e nas inclinações 
daquele a quem lhe destinamos, cujo nome o senhor não deve ignorar. 
Trata-se do sr. Franz de Quesnel, barão d'Épinay. 


Villefort, durante o pequeno discurso da esposa, pespegou no ancião 
um olhar mais atento do que nunca. Quando a sra. de Villefort 
pronunciou o nome de Franz, o olho de Noirtier, que seu fi lho 
conhecia tão bem, estremeceu, e as pálpebras, dilatando-se como 
teriam feito lábios ao abrir passagem para as palavras, lançaram, por 
sua vez, um fulgor. 


O procurador do rei, ciente das antigas relações de inimizade pública 
existentes entre seu pai e o pai de Franz, compreendeu aquele fogo e 
aquela agitação; deixou-os contudo passar como desapercebidos e, 
retomando a comunicação no ponto em que sua mulher a deixara, 
disse: 


— Senhor, é importante, como sem dúvida compreenderá, que 
Valentine enfi m se estabeleça, já que está de completar dezenove 
anos. Entretanto, não o esquecemos de forma alguma nas negociações, 
e nos certifi camos antecipadamente de que o marido de Valentine 
aceitaria, se não morar conosco, o que talvez importunasse o jovem 
casal, pelo menos que o senhor, a quem Valentine preza 
particularmente, e a quem, por sua vez, o senhor parece retribuir essa 
afeição, moraria com eles, de maneira que não perdesse nenhum de 
seus hábitos e tivesse dois fi lhos, em vez de um, para cuidar do 
senhor. 


O fulgor do olhar de Noirtier tornou-se sangrento. 


Certamente alguma coisa de terrível se passava na alma do velho; 
certamente o grito da dor e da cólera vinha à sua garganta e, não 
podendo explodir, sufocava-o, pois seu rosto fi cou roxo e seus lábios, 
azuis. 


Villefort abriu tranquilamente uma janela, dizendo: 
— Está muito quente aqui, e esse calor faz mal ao sr. Noirtier. 
Em seguida voltou, mas continuou de pé. 


— Esse casamento — acrescentou a sra. de Villefort — é do agrado do 
sr. d'Épinay e família; aliás, sua família compõe-se apenas de um tio e 
uma tia. Com a morte da mãe durante o parto e o assassinato do pai 
em 1815, isto é, quando a criança completava dois anos, ele depende, 
portanto, apenas da própria vontade. 
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O fulgor do olhar de Noirtier tornou-se sangrento. 


— Assassinato misterioso — disse Villefort —, cujos autores 
permanecem desconhecidos, embora a suspeita tenha pairado sobre a 
cabeça de muita gente. 


Noirtier fez um esforço tamanho que seus lábios se contraíram como 
para sorrir. 


— Ora — continuou Villefort —, os verdadeiros culpados, os que 
sabem que cometeram o crime, aqueles sobre quem pode se abater a 
justiça dos homens durante a vida e a justiça de Deus após a morte, fi 
cariam muito felizes de estar em nosso lugar e ter uma fi lha para 
oferecer ao sr. Franz d'Épinay, apagando assim até mesmo o vestígio 
da suspeita. 


Noirtier acalmara-se com uma força inesperada para aquela 
compleição despedaçada. 


— Sim, compreendo — respondeu ele com o olhar a Villefort; e esse 
olhar exprimia tanto o profundo desdém quanto a cólera inteligente. 


Villefort, por sua vez, respondeu a esse olhar, cujo teor havia 
percebido, com uma ligeira sacudidela dos ombros. 
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Depois fez sinal à sua mulher para se levantar. 


— Agora, senhor — disse a sra. de Villefort —, receba todos os meus 
respeitos. Gostaria que Edouard viesse lhe apresentar seus respeitos? 


Convencionara-se que o velho exprimia aprovação fechando os olhos, 
recusa piscando várias vezes e algum desejo levantando-os para o alto. 


Para chamar Valentine, fechava apenas o olho direito. 
Para chamar Barrois, fechava o esquerdo. 
Diante da sugestão da sra. de Villefort, piscou várias vezes os olhos. 


A sra. de Villefort, acolhida por uma recusa evidente, mordeu os 
lábios. 


— Mando-lhe então Valentine? — perguntou ela. 
— Sim — manifestou o velho, fechando os olhos com vivacidade. 


Osr. e a sra. de Villefort cumprimentaram e saíram dando ordens para 
que chamassem Valentine, já avisada de que teria algo a fazer durante 
o dia junto ao sr. Noirtier. 


Ao saírem, Valentine, ainda corada de emoção, entrou nos aposentos 
do ancião. Bastou um olhar para compreender o quanto sofria seu avô 
e quantas coisas ele tinha a lhe dizer. 


— Oh, vovô — exclamou —, o que aconteceu? Aborreceram-no, não é, 
e o senhor está com raiva? 


— Sim — exprimiu ele, fechando os olhos. 


— De quem será? Do meu pai? Não. Da sra. de Villefort? Não. De 
mim? 


O velho fez sinal de que sim 

— De mim? — reagiu Valentine surpresa. 

O velho repetiu o sinal. 

— E que lhe fi z então, querido vovô? — exclamou Valentine. 
Nenhuma resposta; ela continuou: 


— Não estive com o senhor durante o dia... Contaram-lhe então 
alguma coisa sobre mim? 


— Sim — fez o velho com vivacidade. 


— Vamos então investigar. Meu Deus, juro, vovô... Ah! Osr. ea sra. 
de Villefort saíram daqui, não foi? 


— Sim. 


— E foram eles que lhe disseram essas coisas que o aborrecem? O que 
foi então? Quer que eu vá perguntar para que possa me desculpar 
junto ao senhor? 


— Não, não — fez o olhar. 


— Oh, mas assim eu me assusto! Que puderam eles lhe dizer, meu 
Deus! 


E ela investigou. 

— Oh, percebo — disse, baixando a voz e se aproximando do velho. 
— Talvez tenham falado a respeito do meu casamento... 

— Sim — replicou o olhar, irritado. 
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— Compreendo; o senhor me odeia pelo meu silêncio. Oh, veja, eles 
me haviam recomendado expressamente que não lhe contasse nada; 
não haviam dito nada nem a mim e, de certa forma, descobri esse 


segredo por indiscrição; eis porque fui tão reservada com o senhor. 
Perdoe-me, vovô Noirtier. 


Novamente fi xo e sem expressão, o olhar pareceu responder: “Não é 
apenas o seu silêncio que me afl ige.” 


— O que é então? — perguntou a jovem. — Acha que vou abandoná- 
lo, vovô, e que meu casamento me faria esquecê-lo? 


— Não — fez o velho. 


— Eles então lhe falaram que o sr. d'Epinay consentia que 
permanecês-semos juntos? 


— Sim. 

— Então por que está zangado? 

Os olhos do velho assumiram uma expressão de ternura infi nita. 
— Sim, compreendo — disse Valentine. — Porque me ama? 
O velho fez sinal de que sim. 

— E receia que eu seja infeliz? 

— Sim. 

— Não gosta do sr. Franz? 

Os olhos repetiram três ou quatro vezes: 

— Não, não, não. 

— Sofre muito então, vovô? 

— Sim. 


— Muito bem! Escute — disse Valentine, ajoelhando-se diante de 
Noirtier e passando-lhe os braços em volta do pescoço —, eu também 
sofro muito, pois também não gosto do sr. Franz d'Epinay. 


Um brilho de alegria atravessou os olhos do ancião. 


— Quando quis me retirar para um convento, lembra que fi cou muito 
bravo comigo? 


Uma lágrima umedeceu a pálpebra árida do velho. 


— Pois bem — continuou Valentine —, era para escapar desse 
casamento, que constitui meu desespero. 


A respiração de Noirtier tornou-se arfante. 


— Então esse casamento o faz sofrer, vovô? Oh, meu Deus, se o senhor 
pudesse me ajudar, se nós dois conseguíssemois frustrar o plano deles! 
Mas o senhor não tem forças para lutar contra os dois, embora o seu 
temperamento seja tão forte e a vontade, tão fi rme; mas, quando se 
trata de lutar, o senhor é muito fraco e até mais fraco do que eu. 
Quanta tristeza! O senhor poderia ter sido para mim um protetor 
poderoso em seus dias de força e saúde, mas hoje só é capaz de me 
compreender e se alegrar ou afl igir comigo. É uma última felicidade 
que Deus esqueceu de me tirar junto com as outras. 
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A essas palavras, nasceu uma tal expressão de malícia e profundidade 
nos olhos de Noirtier que neles a moça julgou ler as palavras: 


— Você se engana, ainda posso fazer muito por você. 


— Pode fazer alguma coisa por mim, querido vovô? — traduziu 
Valentine. 


— Sim. 


Noirtier ergueu os olhos. Era o sinal combinado entre ele e Valentine 
quando desejava alguma coisa. 


— O que o senhor quer, vovô? Fale. 


Valentine procurou por um instante em seu espírito, exprimiu em voz 
alta seus pensamentos à medida que estes se lhe apresentavam e, 
vendo que a tudo que ela sugeria o velho respondia constantemente 
não, disse: 


— Vamos tentar um recurso melhor, já que sou tão burrinha! 


Então recitou sucessivamente todas as letras do alfabeto, de A até N, 
enquanto seu sorriso interrogava o olhar do paralítico; no N, Noirtier 
fez um sinal afi rmativo. 


— Ah — disse Valentine —, a coisa que o senhor deseja começa com a 
letra N; é no N que devemos nos deter? Otimo! Vejamos, vamos querer 


o quê no N? Na, ne, ni, no. 

— Sim, sim, sim — concordou o velho. 
— Ah, é no? 

— Sim. 


Valentine foi pegar um dicionário, que instalou num apoio em frente a 
Noirtier; abriu-o e, quando viu o olho do velho fi xado nas folhas, seu 
dedo correu agilmente as colunas de cima a baixo. 


O exercício, desde que há seis anos Noirtier caíra no estado lastimável 
em que se achava, a deixara tão desenvolta que ela adivinhava tão 
rapidamente o pensamento do velho quanto se ele próprio tivesse sido 
capaz de procurar no dicionário. 


À palavra notário, Noirtier fez sinal para ela parar. 

— Notário — ela disse. — Quer um notário, vovô? 

O velho fez sinal de que era efetivamente um notário que ele desejava. 
— Então precisamos chamar um notário? — perguntou Valentine. 

— Sim — respondeu o paralítico. 

— Meu pai deve saber disso? 

— Sim. 

— Tem pressa em ver o seu notário? 

— Sim. 


— Então mandaremos chamá-lo imediatamente, querido vovô. Isso é 
tudo o que senhor deseja? 


— Sim. 


Valentine correu até a campainha e despachou um criado para chamar 
osr. easra. de Villefort ao quarto de Noirtier. 
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— Está satisfeito? — perguntou Valentine. — Sim... não há dúvida... o 


quê? Não estava fácil de descobrir? 

E a moça sorriu para o avô como se o fi zesse para uma criança. 
O sr. de Villefort entrou conduzido por Barrois. 

— Que deseja, senhor? — perguntou ao paralítico. 

— Senhor — disse Valentine —, meu avô deseja ver um notário. 


A esse pedido estranho, e sobretudo inesperado, o sr. de Villefort 
trocou um olhar com o paralítico. 


— Sim — fez este último, com uma fi rmeza indicativa de que, com a 
ajuda de Valentine e de seu velho criado, agora informado do que ele 
queria, estava preparado para travar a luta. 


— Está solicitando um notário? — repetiu Villefort. 
— Sim. 

— Para fazer o quê? 

Noirtier não respondeu. 

— Por que precisa de um notário? — insistiu Villefort. 


, , 


— Para nos pregar alguma peça? — disse Villefort. — Precisa mesmo 
disso? 


— Mas afi nal — disse Barrois, disposto a insistir, com a perseverança 
típica dos velhos criados —, se o meu senhor deseja um notário, 
aparentemente é porque precisa de um. Portanto, vou chamar um 
notário. 


Barrois não reconhecia outro patrão senão Noirtier e não admitia que 
suas vontades fossem contestadas em nada. 


— Sim, quero um notário — exprimiu o velho, fechando os olhos com 
uma expressão de desafi o como se dissesse: “Vamos ver se ele se 
atreve a me negar o que quero.” 


— Teremos um notário, já que o deseja a qualquer custo; mas vou me 
desculpar junto a ele e o senhor mesmo se desculpará, pois a cena será 


mais que ridícula. 
— Não interessa — disse Barrois —, vou chamá-lo assim mesmo. 


E o velho criado saiu, triunfante. 
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2. O testamento 


uando Barrois saiu, Noirtier olhou para 
QValentine com o interesse malicioso que 

tantas coisas anuncia. A moça compreendeu 
aquele olhar e Villefort também, pois fi cou ta- 
citurno e franziu o cenho. 

Tomou um assento, instalou-se no quarto 

do paralítico e esperou. 

Noirtier fi tava-o completamente indiferente; po- 


rém, com o canto do olho, ordenara a Valentine que não se preocupas- 
se e fi casse também. 


Quarenta e cinco minutos depois, o criado voltou com o notário. 
— Cavalheiro — disse Villefort após os cumprimentos iniciais 
—, o senhor foi convocado pelo sr. Noirtier de Villefort, que aqui está. 


Uma paralisia geral lhe confi scou o uso dos membros e da voz, e 
somente nós, com grande difi culdade, conseguimos captar alguns 
farrapos de seus pensamentos. 


Noirtier lançou um olhar de clamor para Valentine, clamor tão grave e 
imperativo que ela respondeu prontamente: 


— Da minha parte, cavalheiro, compreendo tudo que meu avô quer 
dizer. 


— E verdade — acrescentou Barrois —, tudo, absolutamente tudo, 
como eu dizia ao cavalheiro no caminho. 


— Com licença, senhor, e a senhorita também — interveio o notário, 
dirigindo-se a Villefort e a Valentine —, este é um caso em que o 
funcionário público não pode proceder inconseqientemente sem 
assumir uma responsabilidade temerária. O primeiro critério, para que 
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convencido de que interpretou fi elmente a vontade daquele que a 
dita. Ora, não posso ter certeza da autorização ou desautorização de 
um cliente que não fala. Como o objeto de seus desejos e 
repugnâncias, considerando seu mutismo, não me pode ser provado 
claramente, meu Ministério é mais que inútil e seria ilegalmente 
exercido. 


O notário deu um passo para se retirar. Um imperceptível sorriso de 
triunfo desenhou-se nos lábios do procurador do rei. Por sua vez, 
Noirtier olhou para Valentine com tamanha expressão de sofrimento 
que ela se inter-pôs no caminho do notário. 


— Senhor — ela disse —, a língua que falo com o meu avô é uma 
língua fácil de ser aprendida; da mesma forma que o compreendo, 
posso em poucos minutos fazer com que o compreenda também. Ora, 
meu senhor, do que mais precisa para fi car em perfeita paz com sua 
consciência? 


— Daquilo que faz com que nossos papéis tenham validade, senhorita 


— respondeu o notário —, isto é, a certeza da autorização ou 
desautorização. 


E possível fazer-se um testamento doente de corpo, mas é imperioso 
fazê-lo mentalmente são. 


— Pois bem, cavalheiro, com dois sinais o senhor fi cará persuadido 
de que meu avô nunca desfrutou tanto da plenitude de sua 
inteligência. O sr. 


Noirtier, privado da voz, privado do movimento, fecha os olhos 
quando quer dizer sim e pisca diversas vezes quando quer dizer não. 
Agora o senhor sabe o sufi ciente para conversar com o sr. Noirtier, 
experimente. 


O olhar que o velho dirigiu para Valentine era tão úmido de ternura e 
gratidão que foi compreendido pelo próprio notário. 


— Ouviu e compreendeu o que sua neta disse, senhor? — perguntou o 
notário. 


Noirtier fechou lentamente os olhos e os reabriu após um instante. 


— E concorda com o que ela diz? Isto é, que os sinais indicados por 
ela são efetivamente aqueles com a ajuda dos quais o senhor transmite 
seu pensamento? 


— Sim — fez novamente o velho. 

— Foi o senhor que mandou me chamar? 

— Sim. 

— Para fazer seu testamento? 

— Sim. 

— E não quer que eu me retire sem ter feito esse testamento? 
O paralítico piscou os olhos com vivacidade e várias vezes. 


— Otimo! Está vendo, senhor? — perguntou a moça. — Agora terá a 
consciência tranquila? 


Mas antes que o notário pudesse responder, Villefort puxou-o à parte. 


— Cavalheiro — disse ele —, acredita que um homem consiga 
suportar impunemente um choque físico tão terrível quanto o que 
sofreu o sr. Noirtier de Villefort sem que o próprio lado moral tenha 
sido gravemente atingido? 


730 
Parte IV 


— Não é precisamente isso que me preocupa, senhor — respondeu o 
notário —, mas me pergunto como conseguiremos adivinhar seus 
pensamentos, a fi m de provocar suas respostas. 


— Como vê, é impossível — disse Villefort. 


Valentine e o velho ouviam essa conversa. Noirtier deteve seu olhar 
infl exível em Valentine, olhar que evidentemente pedia uma reação. 


— Não se preocupe com isso, cavalheiro — ela interveio. — Por mais 
difícil que seja, ou que assim lhe pareça, penetrar o pensamento do 
meu avô, eu o revelarei de maneira a dissipar todas as dúvidas nesse 
sentido. Já se vão seis anos que estou junto ao sr. Noirtier, e, ele 
próprio pode confi rmar, nestes seis anos, que nem um único de seus 
desejos permaneceu sepultado em seu coração por ele não conseguir 
me transmitir... 


— Sim — fez o velho. 


— Vamos tentar, então — disse o notário. — Aceita a senhorita como 
sua intérprete? 


O paralítico fez sinal que sim. 


— Bem, vejamos, cavalheiro, que deseja de mim e que ato deseja 
perpetrar? 


Valentine enunciou todas as letras do alfabeto até a letra T. 

A essa letra, o eloquente olhar de Noirtier a deteve. 

— É a letra T que o cavalheiro pede — disse o notário. — É visível. 
— Espere — disse Valentine, voltando-se para o avô. — Ta... te... 
O velho interrompeu-a na segunda dessas sílabas. 


Então Valentine pegou o dicionário e, aos olhos do atento notário, fo- 
lheou suas páginas. 


— Testamento — disse seu dedo parado pelo olhar de Noirtier. 


— Testamento! — exclamou o notário. — A coisa é visível, o 
cavalheiro quer testar. 


— Sim — fez Noirtier diversas vezes. 


— Isso é maravilhoso, senhor, há de convir — disse o notário a 
Villefort, estupefato. 


— Com efeito — replicou —, e mais maravilhoso ainda seria esse 
testamento, pois, cá entre nós, não acredito que os artigos venham a 
se organizar no papel, palavra por palavra, sem a inteligente 
inspiração da minha fi lha. 


Ora, talvez os interesses de Valentine nesse testamento a impeçam de 
ser a intérprete apropriada das obscuras vontades do sr. Noirtier de 
Villefort. 


— Não, não! — fez o paralítico. 


— Como! — espantou-se o sr. de Villefort. — Valentine não é parte 
interessada em seu testamento? 


— Não — fez Noirtier. 


— Cavalheiro — disse o notário, que, encantado com a experiência, 
prometia a si mesmo contar na sociedade os detalhes daquele 
pitoresco episódio —, nada me parece mais fácil agora que aquilo que 
ainda há pouco eu via como coisa impossível, e esse testamento será 
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Então Valentine pegou o dicionário... 


“MERAS 


um testamento místico, isto é, previsto e autorizado pela lei na 
condição de ser lido perante sete testemunhas, ratifi cado pelo 
testador perante elas e fechado pelo notário, sempre perante elas. No 


que se refere ao prazo, levará um pouco mais de tempo que um 
testamento comum; em primeiro lugar, há as fórmulas de praxe que 
são sempre as mesmas e, quanto aos detalhes, a maioria será fornecida 
pela própria situação dos negócios do testador e pelo senhor, que, por 
tê-los administrado, conhece-os. Além disso, para que esse ato seja 
inatacável, vamos autenticá-lo de forma cabal; um dos meus colegas fi 
cará ao meu lado e, contrariando a tradição, assistirá ao ditado. 


Está satisfeito, cavalheiro? — emendou o notário, dirigindo-se ao 
velho. 


— Sim — respondeu Noirtier, radiante por ter sido compreendido. 


“O que será que ele vai fazer?”, perguntou-se Villefort, cuja posição 
elevada exigia certa reserva e que, para piorar, não conseguia 
adivinhar o objetivo do pai. 
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Voltou-se então para mandar trazerem o segundo notário designado 
pelo primeiro; mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo do 
patrão, já partira. 


Em seguida o procurador do rei mandou chamar sua mulher. 


Quinze minutos depois, estavam todos reunidos no quarto do 
paralítico, e o segundo notário chegara. 


Com poucas palavras, os dois funcionários ministeriais acertaram o 
procedimento. Foi lida para Noirtier uma fórmula de testamento vaga, 
banal; então, para começar, por assim dizer, a perícia de sua sanidade, 
o primeiro notário, voltando-se para ele, disse: 


— Uma vez que faremos o seu testamento, senhor, é em benefício de 
alguém. 


— Sim — fez Noirtier. 
— Tem alguma idéia da cifra a que monta sua fortuna? 
— Sim. 


— Vou pronunciar números que irão subindo sucessivamente; o 
senhor me interromperá quando eu tiver alcançado o que julga o seu. 


— Sim. 


Havia nesse interrogatório uma espécie de solenidade: aliás, talvez 
nunca a luta da inteligência contra a matéria tenha se mostrado tão 
visível; se não era sublime, como íamos dizer, era no mínimo um 
espetáculo curioso. 


Formara-se um círculo em torno de Noirtier; o segundo notário estava 
sentado a uma mesa, pronto para escrever; o primeiro notário 
mantinha-se de pé à sua frente e o interrogava. 


— Sua fortuna ultrapassa trezentos mil francos, não é mesmo? — 
perguntou. 


Noirtier fez sinal de que sim. 

— Possui quatrocentos mil francos? — perguntou o notário. 
Noirter permaneceu imóvel. 

— Quinhentos mil? 

Mesma imobilidade. 

— Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos mil? 
Noirtier fez sinal de que sim. 

— Possui novecentos mil francos? 

— Sim. 

— Em imóveis? — perguntou o notário. 

Noirtier fez sinal de que não. 

— Em títulos? 

Noirtier fez sinal de que sim. 

— Esses títulos estão em suas mãos? 


Um relance dirigido a Barrois fez com que o velho criado saísse e 
retornasse um instante depois com uma caixinha. 
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— Autoriza abrirmos essa caixinha? — perguntou o notário. 
Noirtier fez sinal de que sim. 
Abriram a caixinha e encontraram novecentos mil francos em títulos. 


O primeiro notário passou sucessivamente cada título a seu colega; a 
conta batia, como Noirtier assinalara. 


— E isso mesmo — ele disse —, evidente que sua inteligência está na 
plenitude de sua força e extensão. 


Em seguida, voltando-se ao paralítico: 


— Quer dizer — indagou — que o senhor possui novecentos mil 
francos de capital, os quais, pela forma como foram aplicados, devem 
proporcionar-lhe cerca de quarenta mil francos de renda? 


— Sim — fez Noirtier. 
— Para quem deseja legar essa fortuna? 


— Oh — disse a sra. de Villefort —, isso é cristalino; o sr. Noirtier ama 
apenas a sua neta, a srta. Valentine de Villefort. É ela quem cuida dele 
há seis anos; com seus cuidados assíduos, soube cativar a afeição do 
avô, eu diria quase sua gratidão; logo, nada mais justo que ela receba 
uma recompensa por essa dedicação. 


O olhar de Noirtier lançou um raio como para mostrar que não se 
iludia diante do falso assentimento dado pela sra. de Villefort às 
intenções que esta lhe supunha. 


— É então para a srta. Valentine de Villefort que o senhor deixa esses 
novecentos mil francos? — perguntou o notário, que julgava ter de 
registrar tão-somente essa cláusula, mas que não obstante fazia 
questão de se certifi car do assentimento de Noirtier, pretendendo que 
todas as testemunhas dessa estranha cena constatassem aquele 
assentimento. 


Valentine deu um passo atrás e chorava com os olhos baixos. O ancião 
olhou-a por um instante com uma expressão de profunda ternura; em 
seguida, voltando-se para o notário, piscou os olhos da maneira mais 
signifi cativa. 


— Não? — disse o notário. — Como? Não é a srta. Valentine de 
Villefort que o senhor institui como sua legatária universal? 


Noirtier fez sinal de que não. 


— Não está enganado? — exclamou o notário, perplexo. — Está de 
fato dizendo não? 


— Não! — repetiu Noirtier. — Não! 


Valentine ergueu a cabeça. Estava estupefata não com seu 
deserdamento, mas por ter provocado o sentimento que dita em geral 
atos daquele tipo. 


Mas Noirtier fi tou-a com uma expressão de ternura tão profunda que 
ela exclamou: 


— Oh, vovô; percebo muito bem, é apenas sua fortuna que o senhor 
me confi sca, seu coração continua meu... 


— Oh, sim, claro que sim — disseram os olhos do paralítico, 
fechando-se com uma expressão que não podia fazer Valentine pensar 
outra coisa. 
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— Obrigado! Obrigado! — murmurou a rapariga. 


Entretanto, essa recusa fi zera nascer uma esperança inesperada no 
coração da sra. de Villefort. Ela se aproximou do ancião. 


— Então é ao seu neto Édouard de Villefort que o senhor lega sua 
fortuna, querido sr. Noirtier? — perguntou a mãe. 


O piscar dos olhos foi terrível: exprimia quase ódio. 


— Não — constatou o notário. — Então é ao senhor seu fi lho aqui 
presente? 


— Não — replicou o velho. 


Os dois notários entreolharam-se estupefatos; Villefort e sua mulher 
coravam, um de vergonha, a outra de raiva. 


— Mas o que lhe fi zemos então, vovô? — disse Valentine. — Então 
não nos ama mais? 


O olhar do velho passou rapidamente pelo fi lho e pela nora, detendo- 


se em Valentine com uma expressão de profunda ternura. 


— Se é assim — disse ela —, se me ama, vovô, tente aliar esse amor 
ao que está fazendo neste momento. O senhor me conhece, sabe que 
nunca pensei na sua fortuna; a bem da verdade, fui informada de que, 
pelo lado de minha mãe, sou rica, riquíssima; então, explique-se. 


Noirtier fi xou seu olhar ardente na mão de Valentine. 
— Minha mão? — ela disse. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Sua mão! — repetiram todos os presentes. 


— Ah, senhores, como vêem, é tudo inútil, meu desafortunado pai está 
louco — disse Villefort. 


— Oh — exclamou subitamente Valentine —, compreendo! Meu 
casamento, não é, vovô? 


— Sim, sim, sim — repetiu três vezes o paralítico lançando um raio a 
cada vez que sua pálpebra se erguia. 


— O senhor nos censura pelo casamento, não é? 
— Sim. 
— Mas isso é um absurdo — disse Villefort. 


— Perdão, cavalheiro — disse o notário —, tudo isso, ao contrário, é 
bastante lógico e me parece concatenar perfeitamente. 


— Não quer que eu me case com o sr. Franz d'Epinay? 
— Não, não quero — exprimiu o olhar do velho. 


— E deserda sua neta — exclamou o notário — porque ela faz um 
casamento que o contraria? 


— Sim — respondeu Noirtier. 
— De modo que, sem esse casamento, ela seria sua herdeira? 
— Sim. 


Fez-se então um profundo silêncio em torno do ancião. 
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Os dois notários consultavam-se; Valentine, com as mãos juntas, 
olhava para o avô com um sorriso de gratidão; Villefort mordia os 
lábios fi nos; a sra. de Villefort não conseguia reprimir um sentimento 
de alegria que, à sua revelia, espalhava-se pelo seu rosto. 


— Ora — disse fi nalmente Villefort, rompendo esse silêncio —, 
parece que sou o único juiz das conveniências que falam a favor dessa 
união. Único senhor da mão da minha fi lha, quero que ela se case 
com o sr. Franz d'Épinay, e assim será. 


Valentine desabou chorando numa poltrona. 


— Senhor — disse o notário ao velho —, que pretende fazer com sua 
fortuna no caso de a srta. Valentine desposar o sr. Franz? 


O velho permaneceu imóvel. 

— Pretende dispor dela, não obstante? 

— Sim — fez Noirtier. 

— Em benefício de alguém de sua família? 
— Não. 

— Em benefício dos pobres, por acaso? 

— Sim. 


— Mas — disse o notário —, o senhor sabe que a lei o proíbe de 
alienar inteiramente seu fi lho? 


— Sim. 

— O senhor disporá então da parte que a lei o autoriza a distribuir. 
Noirtier permaneceu imóvel. 

— Continua a querer dispor de tudo? 

— Sim. 


— Mas seu testamento não seria atacado depois da sua morte? 


— Não. 


— Meu pai me conhece, cavalheiro — disse o sr. de Villefort —, sabe 
que sua vontade será sagrada para mim; sabe, além disso, que não 
posso processar os pobres na minha posição. 


O olhar de Noirtier exprimiu seu triunfo. 
— Que decide, senhor? — perguntou o notário a Villefort. 


— Nada, cavalheiro, é uma decisão pessoal de meu pai e sei que meu 
pai não muda de decisão. Portanto, estou resignado. Esses novecentos 
mil francos sairão da família para enriquecer os hospitais; mas não 
cederei a um capricho senil e agirei segundo minha consciência. 


E Villefort retirou-se com a esposa, deixando seu pai livre para testar 
como bem entendesse. 


O testamento foi elaborado no mesmo dia; as testemunhas se 
apresentaram, ele foi ratifi cado pelo velho, fechado na presença de 
todos e depositado junto ao sr. Deschamps, advogado da família. 
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o voltarem para seus aposentos, o sr. e a 

Asra. de Villefort souberam que o conde 

de Monte Cristo, vindo fazer-lhes uma visita, 
fora introduzido no salão, onde os aguarda- 

va; a sra. de Villefort, por demais transtornada 
para entrar assim de repente, passou pelo quar- 
to, enquanto o procurador do rei, mais seguro de 
si, dirigiu-se ao salão. 


Entretanto, por mais senhor que estivesse de suas sensações, por mais 
que tivesse composto a fi sionomia, o sr. de Villefort não dissipou tão 
bem a nuvem de sua fronte a ponto de o conde, cujo sorriso brilhava 
radiante, não notar aquela expressão sombria e preocupada. 


— Oh, meu Deus — disse Monte Cristo, após os primeiros 
cumprimentos —, o que há, sr. de Villefort? Teria eu chegado no 
momento em que o senhor elabora alguma acusação capital? 


Villefort tentou sorrir. 


— Não, sr. conde — disse ele —, aqui não há outra vítima senão eu. 
Sou eu que perco o processo; e foram o acaso, a teimosia, a loucura 
que se dirigiram aos tribunais. 


— Do que está falando? — perguntou Monte Cristo, com um interesse 
perfeitamente dissimulado. — Foi realmente vítima de algum 
infortúnio grave? 


— Oh, sr. conde — disse Villefort com uma calma cheia de amargura 
—, é melhor não falarmos nisso; é uma ninharia, mero prejuízo fi 
nanceiro. 


— Com efeito — respondeu Monte Cristo —, um prejuízo fi nanceiro 
não é nada com a fortuna como a que o senhor possui e com um 
espírito fi losófi co e elevado como o seu! 


Z57 


— Justamente — respondeu Villefort —, não é em absoluto a questão 
do dinheiro que me preocupa, embora, no fim das contas, novecentos 
mil francos decerto mereçam uma lástima, ou pelo menos uma reação 
de desapontamento. O que mais me magoa é essa disposição do 
destino, do acaso, da fatalidade, não sei como denominar a força 
responsável pelo golpe que me atinge e que derruba minhas 
esperanças de fortuna, destruindo talvez o futuro da minha família 
pelo capricho de um velho infantilizado. 


— Ora, meu Deus, do que está falando? — exclamou o conde. — 
Novecentos mil francos, o senhor disse? E, concordo, a soma merece 
ser lastimada, até mesmo por um fi lósofo. E quem o magoa dessa 
forma? 


— Meu pai, de quem lhe falei. 


— Osr. Noirtier! E verdade? Mas o senhor, salvo engano, me contou 
que ele estava completamente paralítico e que todas as suas 
faculdades estavam destroçadas... 


— Sim, suas faculdades físicas, pois ele não consegue mais se mexer, 
não consegue falar, e, com tudo isso, no entanto, pensa, quer, age, 
como pode ver. 


Deixei-o há cinco minutos e, neste momento, ele está ocupado ditando 
um testamento para dois notários. 


— Mas então ele falou? 
— Fez melhor, fez-se compreender. 
— Como assim? 


— Com a ajuda do olhar; seus olhos continuaram a viver e, como pode 
perceber, matam. 


— Ora, meu caro — disse a sra. de Villefort, a qual, por sua vez, 
acabava de entrar —, não estaria exagerando? 


— Senhora... — saudou o conde, inclinando-se. 
A sra. de Villefort cumprimentou-o com seu mais gracioso sorriso. 


— Mas que coisa estou a ouvir da boca do sr. de Villefort! — 
exclamou Monte Cristo — E que aborrecimento incompreensível...! 


— Incompreensível, é esta a palavra! — reagiu o procurador do rei, 
sacudindo os ombros. — Um capricho de velho! 


— E não há como fazê-lo voltar atrás em sua decisão? 


— Impossível — disse a sra. de Villefort —, e inclusive depende do 
meu marido que esse testamento, em vez de ser feito em detrimento 
de Valentine, seja feito, ao contrário, em seu benefício. 


O conde, percebendo que os dois esposos começavam a falar por 
parábolas, assumiu um ar distraído. Com a atenção mais profunda e a 
aprovação mais enfática, fi cou a observar Édouard, que despejava 
tinta no bebedouro das aves. 


— Minha cara — disse Villefort, respondendo à mulher —, sabe que 
detesto me fazer de patriarca em minha casa; nunca julguei que o 
destino do 738 


Parte IV 


! j 


A ! h 


= 


U] 


li 


HIM 
4 | | | 


| 


.. ficou a observar Édouard, que despejava tinta 


no bebedouro das aves. 


universo dependesse de um sinal da minha cabeça. Por outro lado, é 

importante que minhas decisões sejam respeitadas na família e que a 
loucura de um velho e o capricho de uma criança não derrubem um 

projeto há longos anos enraizado em meu espírito. O barão d'Épinay 
era meu amigo, o senhor sabe, e uma aliança com seu fi lho seria das 
mais convenientes. 


— Acha — disse a sra. de Villefort — que Valentine concorda com 
ele? E 


verdade... ela sempre se opôs a esse casamento, e não me 
surpreenderia que tudo que acabamos de ver e ouvir fosse a execução 
de um plano tramado pelos dois. 


— Senhora — disse Villefort —, ninguém renuncia assim, creia-me, a 
uma fortuna de novecentos mil francos. 


— Ela renunciaria ao mundo, pois se um ano atrás queria entrar para 
um convento. 
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— Não interessa — replicou Villefort —, afi rmo que esse casamento 
deve realizar-se, senhora! 


— A despeito da vontade de seu pai? — perguntou a sra. de Villefort, 
argumentando de outro jeito. — Isso é gravíssimo! 


Monte Cristo fi ngia não escutar, sem perder uma palavra do que era 
dito. 


— Senhora — continuou Villefort —, posso dizer que sempre respeitei 
o meu pai, já que, ao sentimento natural da descendência, somava-se 
em mim a consciência de sua superioridade moral; afi nal, um pai é 
sagrado por duas razões: como nosso criador e como nosso senhor; 
mas hoje vejo-me obrigado a negar um juízo sadio no ancião que, a 
uma simples lembrança de ódio pelo pai, assim persegue o fi lho. Seria 
ridículo, portanto, se eu pautasse minha conduta pelos seus caprichos. 
Conservo o maior respeito pelo sr. de Noirtier; sofro sem me queixar a 
punição pecuniária que ele me infl ige; mas permaneço infl exível em 
minha vontade; a sociedade apreciará de que lado está a razão. Por 
conseguinte, casarei minha fi lha com o barão Franz d'Épinay porque 
esse casamento é, a meu ver, correto, honroso, e porque, defi 
nitivamente, quero casar minha fi lha com quem bem me aprouver. 


— Quem diria! — reagiu o conde, cuja bem-educada aprovação do 
olhar o procurador do rei constantemente solicitara. — Quem diria! O 
sr. Noirtier deserda, nas suas palavras, a srta. Valentine porque ela vai 
se casar com o sr. 


Franz d'Épinay? 


— Pela minha fé, sim, senhor, isso mesmo, a razão é essa — lastimou 
Villefort, sacudindo os ombros. 


— A razão visível, pelo menos — acrescentou a sra. de Villefort. 
— A razão real, senhora. Acredite, conheço meu pai. 


— Isso é concebível? — respondeu a jovem senhora. — Em quê, eu 
pergunto, o sr. d'Epinay desagrada mais que qualquer outro ao sr. 
Noirtier? 


— Com efeito — disse o conde —, conheci o sr. Franz d'Épinay, fi lho 
do general de Quesnel, não é mesmo?, feito barão d'Epinay pelo rei 
Luís XVIII. 


— Exatamente — respondeu Villefort. 
— Ora, mas me parece um rapaz encantador! 


— Como vê, isso é apenas um pretexto, tenho certeza — disse a sra. de 
Villefort. — Os velhos tiranizam suas afeições; o sr. Noirtier não quer 
que sua neta se case. 


— Mas — disse Monte Cristo —, não sabem de alguma causa para esse 
ódio? 


— Oh, meu Deus, quem pode saber? 
— Alguma antipatia política talvez? 


— Com efeito, meu pai e o pai do sr. d'Épinay viveram tempos 
tempestuosos, de que só vi os últimos dias — disse Villefort. 


— Seu pai não era bonapartista? — perguntou Monte Cristo. — Creio 
me lembrar que o senhor disse alguma coisa parecida. 
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— Meu pai foi acima de tudo um jacobino — respondeu Villefort, 
arrebatado pela emoção além dos limites da prudência —, e a toga de 
senador que Napoleão lançara em seus ombros apenas disfarçava o 
velho homem, mas sem modifi cá-lo. Quando meu pai conspirava, não 
era pelo imperador, era contra os Bourbon; pois meu pai tinha isso de 
terrível, nunca lutou pelas utopias ir-realizáveis, mas pelas coisas 
possíveis, e aplicou ao êxito dessas coisas possíveis aquelas terríveis 
teorias da Montanhal, que não recuavam diante de nada. 


— Ora! — disse Monte Cristo. — Então é isso. O sr. Noirtier e o sr. 


d'Épinay devem ter se chocado no terreno da política. Não teria o sr. 
general d'Épinay, embora tendo servido sob Napoleão, conservado no 
fundo do coração sentimentos monarquistas? Não foi ele que terminou 
assassinado uma noite, ao sair de um clube bonapartista, onde o 
haviam atraído na esperança de conquistar mais um adepto? 


Villefort fi tou o conde quase com terror. 
— Estou enganado? — disse Monte Cristo. 


— Não, senhor — disse a sra. de Villefort —, ao contrário, foi assim 
mesmo; e foi justamente em virtude do que acaba de dizer que o sr. de 
Villefort, para ver extintos os velhos ódios, teve a idéia de promover a 
paixão entre dois fi lhos cujos pais haviam se odiado. 


— Idéia sublime! — aprovou Monte Cristo. — Idéia pródiga em 
caridade e a qual a sociedade deveria aplaudir. Não há como negar, 
seria bonito ver a srta. Noirtier passar a se chamar sra. Franz d'Epinay. 


Villefort estremeceu e perscrutou Monte Cristo como se quisesse ler no 
fundo de seu coração a intenção ditada pelas palavras que ele acabava 
de pronunciar. 


Mas o conde conservou o benevolente sorriso estereotipado nos lábios 
e, mais uma vez, apesar da profundidade de seu olhar, o procurador 
do rei não enxergou além da epiderme. 


Dessa forma — continuou Villefort —, embora seja uma grande 
lástima para Valentine perder a fortuna do avô, não creio que o 
casamento se frustre devido a isso; não creio que o sr. d'Épinay recue 
diante desse revés pecuniário; ele verá que eu valho mais que a soma, 
eu, que a sacrifi co em nome do desejo de cumprir com a minha 
palavra; ele calculará, inclusive, que Valentine é rica graças ao 
patrimônio da mãe, administrado pelo sr. e a sra. de Saint-Méran, seus 
avós maternos, que adoram a neta. 


— E que merecem ser amados e tratados por Valentine como o sr. 
Noirtier — disse a sra. de Villefort. — A propósito, eles estarão em 
Paris no mais tardar daqui a um mês, e Valentine, depois dessa 
afronta, não precisará mais se enterrar com o sr. Noirtier como fez até 
agora. 


« Montanha: ver Parte I, cap.11, nota 58. 
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O conde escutava com complacência a voz discordante daqueles 
amores-próprios feridos e daqueles interesses aniquilados. 


— Mas me parece — disse Monte Cristo, após um instante de silêncio 
—, e me desculpo antecipadamente pelo que vou dizer; parece-me 
que, se o sr. 


Noirtier deserda a srta. de Villefort, culpada por querer desposar um 
rapaz cujo pai ele detestou, pelo mesmo erro não pode punir esse 
amável Edouard. 


— Não é verdade, senhor? — exclamou a sra. de Villefort com uma 
entonação impossível de descrever. — Não é injusto isso, odiosamente 
injusto? 


O pobrezinho do Édouard é tão neto do sr. Noirtier quanto Valentine, 
e, se porventura Valentine não tivesse que se casar com o sr. Franz, o 
sr. Noirtier deixaria tudo para ela; além disso, enfi m, Édouard carrega 
o nome da família, o que não impede, mesmo supondo-a efetivamente 
deserdada pelo avô, que Valentine seja ainda assim três vezes mais 
rica do que ele. 


Desferida essa estocada, o conde escutou e não falou mais. 


— Muito bem — recomeçou Villefort —, muito bem, sr. conde, 
cessemos, eu lhe peço, de nos distrair com essas bagatelas familiares. 
Sim, é verdade, minha fortuna vai engrossar os rendimentos dos 
pobres, que hoje em dia são os verdadeiros ricos. Sim, meu pai terá 
me frustrado uma esperança legítima, e sem motivo; da minha parte, 
porém, terei agido como homem de bom senso, como homem de 
coração. O sr. d'Épinay, a quem eu prometera o rendimento dessa 
soma, o receberá, ainda que eu tenha que me impor as mais cruéis 
provações. 


— Entretanto — interveio a sra. de Villefort, voltando à idéia 
obsessiva que murmurava incessantemente no fundo do seu coração 
—, talvez seja preferível relatar essa desventura ao sr. d'Épinay e ver 
qual será sua reação. 


— Oh, seria uma grande desgraça! — exclamou Villefort. 
— Uma grande desgraça? — repetiu Monte Cristo. 


— Sem dúvida — emendou Villefort, baixando o tom. — Um 


casamento desfeito, mesmo por razões de dinheiro, lança opróbrio 
sobre uma moça. 


Além disso, velhos rumores a que eu pretendia dar um basta voltariam 
a ganhar corpo. Mas não, não vai acontecer nada disso. O sr. d'Épinay, 
se for homem honesto, se julgará ainda mais comprometido que antes 
pelo deserdamento de Valentine; caso contrário, estaria agindo com 
um simples interesse pecuniário. Não, isso é impossível. 


— Penso como o sr. de Villefort — disse Monte Cristo, pregando seu 
olhar na sra. de Villefort —, e, se fosse sufi cientemente íntimo para 
me permitir um conselho, eu lhe diria, uma vez que o sr. d'Épinay está 
para chegar, pelo menos é o boato que corre, para amarrar esse 
assunto de maneira a que não pudesse ser desamarrado. Eu travaria 
essa luta, cujo desfecho deve ser tão honroso para o sr. de Villefort. 


Este último levantou-se, exaltado por uma alegria visível, enquanto 
sua mulher empalidecia ligeiramente. 


— Bem, era tudo que eu pedia, e farei valer a opinião de um 
conselheiro como o senhor — declarou ele, estendendo a mão para 
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isto, que todo mundo considere o que ocorreu hoje como não 
acontecido; nada mudou em nossos planos. 


— Senhor — disse o conde —, a sociedade, por mais injusta que seja, 
lhe será grata por sua decisão, eu garanto. Seus amigos fi carão 
orgulhosos e o sr. 


d'Epinay, ainda que precise aceitar a srta. de Villefort sem o dote, fi 
cará encantado por entrar numa família capaz de elevar-se à altura 
desses sacrifícios para manter sua palavra e cumprir seu dever. 


Ao dizer essas palavras, o conde havia levantado e preparava-se para 
sair. 


— Está se despedindo, sr. conde? — perguntou a sra. de Villefort. 


— Vejo-me obrigado, senhora, vim apenas lembrar sua promessa para 
sábado. 


— Acha que a esqueceríamos? 


— E muito bondosa, senhora; mas o sr. de Villefort tem ocupações tão 
graves e às vezes tão urgentes... 


— Meu marido deu-lhe sua palavra — disse a sra. de Villefort —, o 
senhor acaba de constatar que, se ele a mantém quando está tudo 
perdido, com mais forte razão o faz quando tem tudo a ganhar. 


— E — perguntou Villefort — a reunião será em sua casa dos Champs- 
Elysées? 


— Não — disse Monte Cristo —, e é o que torna seu devotamento 
ainda mais meritório: é fora de Paris. 


— Fora de Paris? 

— Sim. 

— E onde isso, perto da cidade, não é? 

— Na entrada, a meia hora da barreira, em Auteuil. 


— Em Auteuil! — exclamou Villefort. — Ah, é verdade, minha esposa 
me contou que o senhor estava passando uma temporada em Auteuil, 
uma vez que foi para sua casa que ela foi transportada. E em que lugar 
de Auteuil? 


— Na rua de la Fontaine. 


— Na rua de la Fontaine! — repetiu Villefort com uma voz 
estrangulada. 


— E qual é o número? 
— 0 28. 


— Mas — exclamou Villefort —, foi então ao senhor que venderam a 
casa do sr. de Saint-Méran? 


— Do sr. de Saint-Méran? — perguntou Monte Cristo. — Essa casa 
então pertencia ao sr. de Saint-Méran? 


— Sim — respondeu a sra. de Villefort —, e sabe de uma coisa, sr. 
conde? 


— O quê? 


— Achou a casa bonita , não é mesmo? 


— Encantadora. 
— Pois bem, meu marido nunca quis morar lá! 


— Oh — replicou Monte Cristo —, na realidade, cavalheiro, é uma 
pre-venção que não consigo entender. 
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— Não gosto de Auteuil, senhor — respondeu o procurador do rei, 
quase sem se conter. 


— Mas não serei tão desafortunado, espero — disse Monte Cristo, 
preocupado —, para que essa antipatia me prive da felicidade de 
recebê-los... 


— Não, sr. conde... é o que espero... creia que farei tudo que puder — 
balbuciou Villefort. 


— Oh — respondeu Monte Cristo —, não admito desculpas. Sábado, às 
seis horas, estarei à sua espera e, se não forem, eu acharia, sabe-se lá?, 
que há alguma lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta naquela casa 
desabitada há mais de vinte anos. 


— Irei, sr. conde, irei — disse Villefort com vivacidade. 


— Obrigado — disse Monte Cristo. — Agora preciso despedir-me dos 
senhores. 


— Com efeito, o senhor disse que era obrigado a nos deixar, meu caro 
conde — disse a sra. de Villefort —, e ia inclusive, creio, dizer-nos o 
motivo, quando foi interrompido por outro assunto. 


— Na realidade, senhora — disse Monte Cristo —, ainda não sei se me 
atrevo a lhe dizer aonde vou. 


— Ora, não se acanhe! 


— Vou, como autêntico basbaque que sou, visitar uma coisa que 
muitas vezes me fez sonhar horas inteiras. 


— O quê? 


— Um telégrafo. Ah, minha nossa, tanto pior, eis a palavra 


pronunciada. 
— Um telégrafo! — repetiu a sra. de Villefort. 


— Sim, meu Deus, um telégrafo. Vi às vezes num trecho de estrada, 
numa colina, sob um belo sol, erguerem-se os braços escuros e 
dobráveis feito as patas de um imenso coleóptero, e não foi nunca sem 
emoção, juro-lhes, pois pensava que esses sinais bizarros cortando o ar 
com precisão, levando a milhares de quilômetros de distância a 
vontade desconhecida de um homem sentado diante de uma mesa até 
outro homem, sentado na extremidade da linha diante de outra mesa, 
desenhavam-se sobre o cinzento da nuvem ou sobre o azul do céu, em 
virtude da força exclusiva da vontade desse chefe todo-poderoso. E eu 
então acreditava em gênios, sílfi des, gnomos, poderes ocultos enfi m, 
e ria. Ora, nunca senti vontade de ver de perto esses gordos insetos de 
barriga branca, patas pretas e magras, pois temia encontrar sob suas 
asas de pedra o medíocre gênio humano, presunçoso, pedante, 
recheado de ciência, de cabala ou de feitiçaria. 


Mas eis que uma bela manhã soube que o motor de cada telégrafo era 
um pobre-diabo empregado a mil e duzentos francos por ano, ocupado 
o dia inteiro em observar não o céu como o astrônomo, não a água 
como o pescador, não a paisagem como um cérebro vazio, mas 
efetivamente o inseto de barriga branca, de patas pretas, seu análogo, 
instalado a cerca de quatro ou cinco léguas de si. 


Senti-me então tomado pela curiosidade de ver de perto essa crisálida 
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assistir à comédia que, do fundo de sua casca, ela oferece a essa outra 
crisálida, puxando uns depois dos outros alguns fi os de barbante. 


— E vai até lá? 
— Estou de partida. 


— A que telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou o do 
Observatório? 


— Oh, não, lá eu encontraria pessoas que iriam me obrigar a 
compreender coisas que desejo ignorar e que me explicariam, à minha 
revelia, um mistério que elas não conhecem. Malditas sejam! Quero 
conservar as ilusões que ainda alimento sobre os insetos; já basta ter 
perdido as que alimentava em relação aos homens. Portanto, não irei 


nem ao telégrafo do Ministério do Interior nem ao telégrafo do 
Observatório. O que preciso é do telégrafo em pleno campo, para lá 
encontrar o homem puro petrifi cado em sua torre. 


— O senhor é um fi dalgo singular — disse Villefort. 

— Que linha me aconselha a estudar? 

— Ora, a mais ocupada no momento. 

— Ótimo! A da Espanha, então? 

— Exatamente. Quer uma carta do ministro para que lhe expliquem... 


— Em absoluto — disse Monte Cristo —, estou lhe dizendo, ao 
contrário, que não quero que nada me seja explicado. A partir do 
momento que eu compreender alguma coisa, não haverá mais 
telégrafo, haverá apenas um sinal do sr. Duchãtel, ou do sr. de 
Montalivet2, transmitido ao governador de Bayone e travestido em 
duas palavras gregas: TnÃ£ ypaperv 3. É a besta de patas pretas e a 
palavra aterradora que quero conservar em toda a sua pureza e em 
toda a minha veneração. 


— Vá então, pois daqui a duas horas será noite e não verá mais nada. 
— Diabos, o senhor me assusta! Qual é o mais próximo? 

— Na estrada de Bayonne? 

— Sim, vá lá, na estrada de Bayonne. 

— É o de Châtillon. 

— E o seguinte a Chátillon? 

— É o da torre de Montlhéry, creio. 

— Obrigado, até logo! Sábado, contarei-lhes minhas impressões. 


Na porta, o conde encontrou os dois notários que acabavam de 
deserdar Valentine e se retiravam, encantados por terem patrocinado 
um ato que não podia deixar de lhes conferir grande honra. 


.““Duchãtel ou Montalivet”: Charles-Marie Tanneguy (1803-67), 
conde de Duchãtel, sucessor de Marthe-Camille Bachasson (1801-80), 
conde de Montalivet, no Ministério do Interior. 


. TnÃe ypapelw: transliterando, tele graphein, isto é, “escrita de 
longe”. 
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4. Como livrar um jardineiro dos 


arganazes 4 que comem seus pêssegos 

ão na mesma noite, como dissera, mas 

Nna manhã seguinte, o conde de Monte 

Cristo saiu pela barreira do Inferno5, tomou 

a estrada de Orléans, passou pela aldeia de 

Linas, sem parar no telégrafo que, justamente 

no momento de sua passagem, movia seus lon- 

gos braços descarnados, e alcançou a torre de 
Montlhéry, situada, como todos sabem, no local mais 
elevado da planície desse nome. 


Ao pé da colina, o conde apeou e, por um pequeno atalho circular, 
com quarenta e cinco centímetros de largura, começou a subir a 
montanha; chegando ao topo, viu-se detido por uma sebe na qual 
frutas verdes haviam sucedido às fl ores róseas e brancas. 


Monte Cristo procurou o portão do cercadinho e não demorou a 
encontrá-lo. Era uma treliça de madeira, com as dobradiças de vime 
rangendo e fechando com um prego e um barbante. Num instante ele 
dominou o mecanismo e o portão se abriu. 


O conde viu-se então num pequeno jardim de seis metros de 
comprimento por três e meio, limitado de um lado pela parte da cerca 
na qual encaixava-se a engenhosa engrenagem que descrevemos sob o 


« Arganaz ( Muscardinus avellanarius): roedor arborícola de hábitos 
noturnos, alimenta-se de frutas, fl ores, sementes e nozes. 


. Barreira do Inferno: construções feitas na forma de grandes portais, 
ou propileus, que na Paris moderna tornaram-se a praça Denfert- 
Rochereau. 
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nome de portão, e do outro pela velha torre que a hera recobria, 
entremeada por goivos e cravos-da-índia. 


Não diríamos, ao vê-la assim enrugada e fl orida como uma avó a 
quem seus netos vêm desejar Feliz Natal, que ela pudesse contar 
muitos dramas terríveis se juntasse uma voz aos ouvidos ameaçadores 
que um velho provérbio atribui às muralhas. 


Esse jardim era atravessado por uma aléia arenosa de cascalho 
vermelho, sobre a qual se curvava, com tons que teriam rejubilado os 
olhos de Delacroix, nosso Rubens6 moderno, as franjas de um grande 
buxeiro, velho de muitos anos. Essa aléia tinha a forma de um 8, e 
girava prolongando-se, de maneira a perfazer num jardim de seis 
metros um passeio de dezoito. Nunca Flora, a sorridente e viçosa 
deusa dos bons jardineiros latinos, fora homenageada com um ritual 
tão minucioso e puro quanto o que lhe dedicavam no cercadinho. 


Com efeito, das vinte roseiras que compunham o canteiro, nenhuma 
folha exibia vestígios de parasita, nenhum fi lamento, o pequeno 
cacho de pulgões verdes que devastam e roem as plantas cultivadas 
em terreno úmido. Entretanto, não era umidade que faltava a esse 
jardim; a terra negra como breu e a folhagem opaca das árvores 
atestam-no sufi cientemente. Aliás, a umidade artifi cial teria 
prontamente substituído a umidade natural, graças a uma bacia cheia 
de água enfi ada num canto do jardim, na qual estacionavam, sobre 
um tapete verde, uma rã e um sapo, que, por incompatibilidade de 
gênios provavelmente, mantinham-se sempre, dando-se as costas, em 
dois pontos opostos do círculo. 


Nenhum capim, aliás, brotava nas aléias, nenhuma folha parasita nas 
platibandas. Uma jovem dama limparia e podaria com menos zelo os 
gerânios, cactos e azaléias de sua jardineira de porcelana do que o 
fazia o dono até então invisível do cercadinho. 


Após ter fechado o portão, prendendo o barbante no prego, Monte 
Cristo deteve-se e abraçou a propriedade com o olhar. 


— Ou o homem do telégrafo tem jardineiros o ano inteiro — disse ele 
— ou é apaixonado pela agricultura. 


De repente esbarrou em alguma coisa, agachada atrás de um ancinho 
cheio de folhagem. Essa alguma coisa ergueu-se, deixando escapar 
uma exclamação que descrevia seu espanto, e Monte Cristo viu-se 
diante de um labrego de uns cingiienta anos colhendo morangos, os 
quais colocava sobre folhas de parreira. 


Havia doze folhas de parreira e quase outros tantos morangos. 


O labrego, ao se levantar, quase deixou cair os morangos, as folhas e o 
prato. 


« “Delacroix, nosso Rubens moderno”: Eugêne Delacroix 
(1798-1863), pintor e um dos mais importantes nomes do 
Romantismo francês; Peter Paul Rubens (1577-1640), pintor fl 
amengo barroco. 


747 
Como livrar um jardineiro dos arganazes 


— Está fazendo sua colheita, senhor? — perguntou Monte Cristo 
sorrindo. 


— Perdão, cavalheiro — respondeu o labrego, levando a mão ao gorro 
—, não estou lá em cima, é verdade, mas desci agorinha mesmo. 


— Não vou importuná-lo em nada, meu amigo — disse o conde. — 
Colha seus morangos, se é que ainda lhe sobrou algum. 


— Ainda tenho dez — disse o homem —, pois aqui estão onze deles e 
eu tinha vinte e um, cinco a mais que o ano passado. Mas isso não 
surpreende, a primavera foi quente este ano, e o que os morangos 
precisam, veja bem, cavalheiro, é de calor. Eis por quê, em vez dos 
dezesseis que tive o ano passado, este ano, tenho este ano, veja bem, 
onze já colhidos, doze, treze, catorze, quinze, dezesseis, dezessete, 
dezoito. Ai, meu Deus, faltam dois, estavam aqui ainda ontem, 
cavalheiro, estavam aqui, tenho certeza, eu os contei. Só pode ter sido 
o fi lho da dona Simon que os afanou de mim; eu o vi rondando por 
aqui esta manhã. Ah, o patifezinho, roubar dentro de um cercado! 
Então ele não sabe aonde isso pode levá-lo? 


— Com efeito — concordou Monte Cristo —, é grave, mas há de 
considerar o quinhão de juventude do delinquente e de sua gula. 


— Claro — disse o jardineiro —, mesmo assim não deixa de ser muito 
desagradável. Mas, outra vez perdão, cavalheiro; estaria eu fazendo 
um chefe esperar? 


E interrogava com um olhar receoso o conde e seu sobretudo azul. 


— Acalme-se, amigo — respondeu ele, com o sorriso que fazia, ao seu 
bel-prazer, tão terrível ou tão benevolente, e que dessa vez exprimia 


somente a benevolência —, não sou um chefe em inspeção, mas um 
simples viajante movido pela curiosidade e que começa inclusive a se 
autocensurar pela visita, pois percebe que faz o senhor perder o seu 
tempo. 


— Oh, o meu tempo não é caro — replicou o labrego com um sorriso 
melancólico. — Ainda assim é tempo do governo e eu não deveria 
desperdiçá-lo, mas recebi um sinal me comunicando que podia 
descansar por uma hora — dirigiu os olhos para um quadrante solar, 
pois havia de tudo naquele cercado da torre de Monthléry, inclusive 
um quadrante solar — e, como vê, ainda tinha dez minutos à minha 
frente; além do mais, os morangos estão maduros, e um dia a mais... A 
propósito, acredita, cavalheiro, que os arganazes comem tudo? 


— Não, que coisa impressionante! — respondeu gravemente Monte 
Cristo. — Arganazes são uma vizinhança intolerável, senhor, para nós 
que não os comemos com mel cristalizado, como faziam os romanos. 


— Ah, os romanos os comiam? — indagou o jardineiro. — Comiam 
arganazes? 


— Li isso em Petrônio” — disse o conde. 


. Petrônio: escritor romano (c.27-66), autor do Satiricon, a que alude 
Monte Cristo, mais especifi camente à passagem do festim de 
Trimalquião, embora os arganazes não sejam nomeados. 
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— Acalme-se, amigo. 


— Verdade? Não deve ser bom, apesar de dizerem: “Gordo como um 
arganaz”. E não espanta, senhor, que os arganazes sejam gordos, visto 
que dormem o dia inteirinho, só acordando à noite, para roerem. Veja, 
o ano passado eu tinha quatro abricós; eles me roubaram um. Tinha 
um pêssego, um só, verdade que é uma fruta rara; pois bem, 
cavalheiro, devoraram metade dele do lado da muralha; um pêssego 
soberbo, excelente. Nunca comi um melhor. 


— O senhor o comeu? — perguntou Monte Cristo. 


— Quer dizer, a metade que sobrou, o senhor entende. Estava uma 
delícia, senhor. Ah, caramba, esses senhores não escolhem os piores 
pedaços. E 


como o fi lho da dona Simon, não escolheu os piores morangos, ora 
bolas! 


Mas esse ano — continuou o horticultor —, fi que tranquilo, isso não 
vai acontecer, ainda que eu tenha, quando as frutas estiverem prestes 
a amadurecer, de passar a noite vigiando-as. 


Monte Cristo vira o sufi ciente. Todo homem tem sua paixão, que o 
devora no fundo da alma, como cada fruto, seu verme; a do homem 
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era a fruticultura. Ele começou a recolher as folhas de parreira que 
escondiam os cachos do sol, satisfazendo com isso o coração do 
jardineiro. 


— O senhor veio visitar o telégrafo? — ele perguntou. 

— Sim, senhor, mas claro, se não for proibido pelos regulamentos. 
— Oh, não é proibido, de jeito nenhum — disse o jardineiro —, na 
medida em que não há nada de perigoso, visto que ninguém sabe ou 


pode saber o que falamos. 


— Foi justamente o que me disseram — replicou o conde —, que o 
senhor repetia sinais incompreensíveis até mesmo para si próprio. 


— Com certeza, senhor, e prefi ro assim — disse rindo o homem do 
telégrafo. 


— Por que prefere assim? 


— Porque dessa forma não tenho responsabilidade. Sou uma máquina, 
mais nada; contanto que funcione, não podem exigir outra coisa de 
mim. 


“Diabos”, disse Monte Cristo consigo mesmo, “será que porventura 
topei com um homem sem ambições? Por Deus, seria muito azar!” 


— Cavalheiro — principiou o jardineiro, consultando seu quadrante 
solar 


—, os dez minutos vão expirar, volto ao meu posto. Gostaria de subir 
comigo? 


— Pois não. 


E Monte Cristo entrou efetivamente na torre, dividida em três andares; 
o de baixo continha algumas ferramentas de jardinagem, como pás, 


ancinhos e regadores, encostados na muralha: era todo o mobiliário. 


O segundo era a habitação cotidiana, ou melhor, noturna, do 
funcionário. Continha alguns míseros utensílios de cozinha, uma 
cama, uma mesa, duas cadeiras, uma moringa de pedra, mais alguns 
legumes secos pendurados no teto e que o conde identifi cou como 
ervilhas-de-cheiro e feijões-da-Espanha, cujas sementes o labrego 
conservava na casca. Ele etiquetara tudo aquilo com o desvelo de um 
professor de botânica do Jardim Botânico. 


— É preciso estudar muito para se operar um telégrafo, meu caro? — 
perguntou Monte Cristo. 

— Não é o estudo que demora muito, é o pagamento. 

— E quanto recebe de salário? 

— Mil francos, senhor. 

— Não é alto. 

— Não, mas temos direito ao alojamento, como pode ver. 

Monte Cristo examinou o recinto e murmurou. 

— Tomara que ele não se apegue ao alojamento. 


Passaram ao terceiro andar; era o dormitório do telégrafo. Monte 
Cristo observou sucessivamente os dois controles de ferro com a ajuda 
dos quais o funcionário fazia a máquina operar. 


— Muito interessante — ele disse —, mas com o passar do tempo não 
é uma vida que lhe parece insípida? 
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— E, no começo dá torcicolo de tanto olhar, mas no fi m de um ou 
dois anos a gente acostuma; além do mais, temos horas de recreação e 
feriados. 


— Feriados? 


— Sim. 


— Quais? 
— Os dias nublados. 
— Ah, compreendo. 


— São meus dias de festa; nesses dias desço até o jardim e planto, 
corto, podo, mato as lagartas; resumindo, o tempo passa. 


— Há quanto tempo está aqui? 

— Há dez anos, mais cinco recebendo a verba incorporada, quinze. 
— Está com...? 

— Cinquenta e cinco anos. 

— Quanto tempo de serviço precisa para se aposentar? 
— Oh, senhor, vinte e cinco anos! 

— E de quanto é essa aposentadoria? 

— De cem escudos. 

— Pobre humanidade! — murmurou Monte Cristo. 

— O que disse, senhor? — perguntou o funcionário. 
— Disse que é muito interessante. 

— O quê? 


— Tudo que está me mostrando... E não compreende nada dos seus 
sinais? 


— Absolutamente nada. 

— Nunca tentou compreender? 

— Nunca, para quê? 

— Ora, há sinais que se destinam diretamente ao senhor. 
— Sem dúvida. 


— E compreende estes? 


— São sempre os mesmos. 
— E o que dizem? 
— Nada de novo... o senhor tem uma hora... ou até amanhã... 


— O que é perfeitamente inocente — disse o conde. — Mas, veja, não 
é seu interlocutor entrando em ação? 


— Ah, é verdade; obrigado, senhor. 

— E qual é a mensagem dele? Consegue entender alguma coisa? 
— Sim, ele me pergunta se estou a postos. 

— E vai lhe responder...? 


— Com um sinal que indique ao mesmo tempo ao meu interlocutor da 
direita que estou a postos e ao meu interlocutor da esquerda que se 
prepare por sua vez. 


— Muito engenhoso — disse o conde. 


— Vai ver — respondeu com orgulho o labrego —, ele vai falar dentro 
de cinco minutos. 


751 
Como livrar um jardineiro dos arganazes 


— Então tenho cinco minutos — disse Monte Cristo —, é mais tempo 
do que preciso. Prezado senhor, permita-me fazer-lhe uma pergunta. 


— Faça. 
— Gosta de jardinagem? 
— Adoro. 


— E fi caria feliz, em vez de ter um terraço de seis metros, em ter uma 
gleba de duas jeiras? 


— Cavalheiro, eu a transformaria no paraíso terrestre. 
— Vive mal com seus mil francos? 


— Muito mal; mas, enfi m, vou vivendo. 


— Porém possui apenas um jardinzinho. 
— Ai, é verdade, o jardim não é grande. 


— Ainda por cima, do jeito que vai, está populado por arganazes que 
devoram tudo. 


— É o meu fl agelo. 


— Diga-me, e se tiver a infelicidade de desviar a cabeça quando o 
interlocutor da direita for operar? 


— Eu não o veria. 

— E o que aconteceria? 

— Eu não poderia repetir seus sinais. 
— E daí? 


— E daí que, deixando de repeti-los por negligência, eu teria que 
pagar uma multa. 


— De quanto? 

— De cem francos. 

— Um décimo do salário; essa é boa! 

— Ah! — suspirou o funcionário. 

— Isso já lhe aconteceu? — perguntou Monte Cristo. 

— Uma vez, cavalheiro, quando eu estava enxertando uma rosa-chá. 


— Muito bem. Agora, e caso se distraísse e mudasse alguma coisa no 
sinal ou transmitisse um outro? 


— Aí é diferente, eu seria despedido e perderia minha aposentadoria. 
— Trezentos francos? 
— Cem escudos, senhor; portanto, vê que eu nunca faria nada disso. 


— Nem mesmo por quinze anos do seu salário? Vamos, não acha que 
isso merece refl exão? 


— Por quinze mil francos? 


— Nem mais nem menos. 

— O cavalheiro me assusta. 

— Até parece! 

— Quer me seduzir? 

— Exatamente! Quinze mil francos, compreende? 
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— Cavalheiro, deixe-me ver o meu interlocutor da direita! 
— Ao contrário, não olhe, olhe para isto. 

— Do que se trata? 

— Como? Não conhece esses papeizinhos? 

— Cheques ao portador! 

— Perfeito, são quinze. 

— E a quem pertencem? 

— Ao senhor, se quiser. 

— A mim! — exclamou o funcionário, sufocado. 

— Oh, meu Deus, sim! Ao senhor, de pleno direito. 

— Cavalheiro, veja, meu interlocutor da direita está operando. 
— Deixe-o operar. 

— O senhor me distraiu, serei multado. 


— Isso lhe custará cem francos; como vê, tem todo o interesse em 
aceitar meus quinze cheques. 


— Cavalheiro, o interlocutor da direita está impaciente, está repetindo 
os sinais. 


— Esqueça-o e pegue. 


O conde colocou o maço na mão do funcionário. 


— Mas — disse ele —, isso não é tudo: com esses quinze mil francos o 
senhor não consegue sobreviver. 


— Continuo no emprego. 


— Não, irá perdê-lo; pois enviará um sinal diferente daquele de seu 
interlocutor. 


— Oh, cavalheiro, o que está sugerindo? 

— Uma brincadeira. 

— Cavalheiro, a menos que eu seja obrigado... 
— Pretendo efetivamente obrigá-lo... 

E Monte Cristo sacou do bolso outro maço. 


— Aqui estão outros dez mil francos — ele disse. — Com os quinze 
mil que estão no seu bolso, temos vinte e cinco mil. Com cinco mil 
francos, o senhor comprará uma bonita casinha e duas jeiras de terra: 
com os outros vinte mil, terá mil francos de renda. 


— Uma gleba de duas jeiras? 
— E mil francos de renda. 
— Meu Deus! Meu Deus! 

— Mas então pegue! 


E Monte Cristo colocou à força os dez mil francos na mão do 
funcionário. 


— Que devo fazer? 

— Nada de muito difícil. 
— O que, afi nal? 

— Repetir estes sinais aqui. 
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Monte Cristo tirou do bolso um papel no qual havia três sinais traceja- 
dos e números indicando a ordem em que deviam ser registrados. 


— Não vai demorar, como pode ver. 
— Sim, mas... 
— E com esse método que o senhor terá pêssegos, e mais. 


O método funcionou; vermelho de febre e suando em bicas, o labrego 
executou sucessivamente os três sinais fornecidos pelo conde, apesar 
dos enérgicos movimentos do interlocutor da direita, que, sem 
entender nada daquela mudança, começava a crer que o homem dos 
pêssegos enlouquecera. 


Quanto ao interlocutor da esquerda, repetiu conscienciosamente os 
mesmos sinais, que foram recolhidos em defi nitivo pelo Ministério do 
Interior. 


— Está rico agora — disse Monte Cristo. 
— Sim — respondeu o funcionário —, mas a que preço! 


— Escute, meu amigo — disse Monte Cristo —, não quero que fi que 
com remorsos; portanto, acredite em mim, pois, juro, não causou mal 
algum a ninguém e serviu aos desígnios de Deus. 


O funcionário olhava para os cheques, apalpava-os, contava-os. Estava 
pálido, fi cou vermelho; fi nalmente, precipitou-se para o quarto a fim 
de beber um copo d'água, mas não teve tempo de alcançar a jarra, 
desmaiando em meio a seus feijões secos. 


Cinco minutos depois que a notícia telegráfi ca chegara ao Ministério, 
Debray mandou atrelar os cavalos em seu cupê e correu à casa de 
Danglars. 


— Seu marido possui títulos do empréstimo espanhol? — perguntou à 
baronesa. 


— Acho que sim! Cerca de seis milhões. 
— Mande-o vender ao preço que for. 
— Por que isto? 


— Porque Don Carlos fugiu de Bourges e entrou na Espanhas. 


— Como sabe disso? 


— Ora — disse Debray, sacudindo os ombros —, como sei das 
notícias. 


A baronesa não esperou que ele repetisse: correu aos aposentos do 
marido, que por sua vez correu até o seu corretor, ordenando-lhe que 
vendesse a qualquer preço. 


Quando viram que o sr. Danglars estava vendendo, os fundos 
espanhóis caíram imediatamente. Com isso, Danglars perdeu 
quinhentos mil francos, mas livrou-se de todos os títulos. 


||. “Don Carlos fugiu de Bourges e entrou na Espanha”: nova 
referência às Guerras Carlistas, em torno da disputa do trono da 
Espanha. O infante Carlos (1788-1855), que se refugiara na França, 
apenas voltou à Espanha em 16 de setembro de 1839, ou seja, anos 
depois do momento em que a ação se desenrola. Ver também Parte III, 
cap.1, notas 17-20. 
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A Bolsa de Valores. 
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À noite, lia-se no Messager: 

Despacho telegráfi co 


O rei don Carlos escapou da vigilância de que era objeto em Bourges e 
voltou para a Espanha, pela fronteira da Catalunha. Barcelona 
sublevou-se em seu favor. 


Durante toda a noite espalhou-se o boato da clarividência de Danglars, 
que vendera seus títulos, e da felicidade do agiota, que perdia apenas 
quinhentos mil francos com esse golpe. 


Os que haviam conservado seus títulos ou comprado os de Danglars 
trocaram olhares, sentindo-se arruinados, e passaram uma péssima 
noite. 


No dia seguinte, lia-se no Moniteur: 


Foi sem nenhum fundamento que o Messager noticiou ontem a fuga de 
don Carlos e a revolta de Barcelona. 


O rei don Carlos não deixou Bourges e a península goza da mais 
profunda tranquilidade. 


Um sinal telegráfi co, mal interpretado devido à neblina, provocou 
esse equívoco. 


Os fundos subiram ao dobro da cifra da qual haviam caído. 


Isso signifi cou, em perdas e no que deixou de ganhar, um milhão de 
diferença para Danglars. 


— Bom! — disse Monte Cristo a Morrel, que se encontrava em sua 
casa no momento em que era anunciada a estranha reviravolta da 
Bolsa de que Danglars fora vítima. — Acabo de fazer, por vinte e cinco 
mil francos, uma descoberta pela qual teria pago cem mil. 


— O que descobriu? 


— Descobri como livrar um jardineiro dos arganazes que comem seus 
pêssegos. 
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primeira vista, e examinada de fora para 

À dentro, a casa de Auteuil nada tinha de 
esplêndido, nada do que se podia esperar de 

uma morada destinada ao magnífi co conde 

de Monte Cristo; mas tal simplicidade devia-se 

à vontade do dono, que efetivamente ordenara 
que nada se mudasse no exterior; para se conven- 


cer disso, bastava considerar o interior. De fato, assim que a porta se 
abria, o espetáculo mudava. 


O sr. Bertuccio superara-se no bom gosto dos móveis e na rapidez da 
execução; da mesma forma que uma noite o duque d'Antin mandara 
abater uma aléia de árvores que atrapalhava a visão de Luís XIV9, em 
três dias o sr. Bertuccio mandara plantar um pátio antes inteiramente 
descampado, e belos álamos, além de sicômoros vindos com seus 
enormes blocos de raízes, assombreavam a fachada da casa, diante da 
qual, em vez de lajes dissimuladas pelo capim, estendia-se um 
gramado cujas placas haviam sido instaladas naquela mesma manhã e 
que formava um vasto tapete sobre o qual ainda rebrilhava a água 
com que fora regado. 


Naturalmente, as ordens emanavam do conde; ele mesmo entregara a 
Bertuccio um mapa onde indicara a quantidade e o lugar das 


. “que atrapalhava a visão de Luís XIV”: referência a um episódio em 
que Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duque d'Antin, 
(1665-1736), administrador de construções do rei Luís XIV 
(1643-1715), recebeu Sua Majestade como hóspede no palácio do 
Petit-Bourg. Ao perceber que uma aléia de árvores tapava a visão que 
o quarto do rei poderia ter para os jardins, sem hesitar, o anfi trião 
mandou derrubá-la. 
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árvores a serem plantadas, a forma e o espaço do gramado que devia 
suceder a área calçada. 


Vista assim, a casa tornara-se irreconhecível, e o próprio Bertuccio 
bradava que não a conhecia mais, agora encaixada em sua moldura 
verde. 


O intendente não teria fi cado aborrecido, enquanto estava por ali, em 
fazer algumas transformações no jardim; mas o conde proibira 
taxativamente que tocassem em alguma coisa. Bertuccio compensou 
isso espalhando fl ores pelos vestíbulos, escadas e lareiras. 


O que comprovava a extrema habilidade do intendente e a profunda 
ciência do patrão, um para servir, o outro para ser servido, é que essa 
casa, deserta por vinte anos, na véspera ainda tão escura e triste, 
impregnada com esse cheiro de bolor que podemos chamar de cheiro 
do tempo, adquirira em um dia, com o impacto da vida, os perfumes 
prediletos de seu dono, como se fosse o seu dia mais querido. É que o 
conde, ao chegar, tinha ali, à mão, seus livros e suas armas; sob os 
olhos, seus quadros preferidos; nos vestíbulos, os cães cujas carícias 
ele amava, os pássaros de quem amava o cantar; é que toda essa casa, 
despertada de seu longo sono como o palácio da Bela Adormecida, 
vivia, cantava, desabrochava, como uma dessas casas por muito tempo 
queridas e nas quais, quando por infelicidade são abandonadas, 
deixamos involuntariamente uma parte da nossa alma. 


Criados iam e vinham alegres pelo belo pátio. Uns, supervisores das 
cozinhas, deslizando, como se morassem desde sempre na casa, por 
escadarias restauradas na véspera. Outros ocupavam as garagens, onde 
as equipagens, numeradas e classifi cadas, pareciam instaladas há 
cinquenta anos, e as estrebarias, onde os cavalos no cocho respondiam 
relinchando aos cavalariços, que lhes falavam com infi nitamente mais 
respeito que muitos criados ao patrão. 


A biblioteca era dividida em duas alas, de ambos os lados da parede, e 
continha cerca de dois mil volumes. Uma seção inteira destinava-se 
aos romances modernos, e o que fora recentemente publicado já 
estava arrumado em seu lugar, exibindo suas encadernações 
vermelhas e douradas. 


Do outro lado da casa, simetricamente à biblioteca, fi cava a estufa, 
abas-tecida com plantas raras e uma profusão de grandes porcelanas 
japonesas. 


No meio da estufa, maravilha para a visão e o olfato, um bilhar que 
diríamos abandonado há no máximo uma hora pelos jogadores, que 
haviam deixado as bolas morrerem no feltro. 


Apenas um único quarto fora respeitado pelo magnífi co Bertuccio. 


Diante desse quarto, situado no ângulo esquerdo do primeiro andar, 
acessível através da grande escadaria e do qual se podia sair pela 
escada secreta, os criados passavam com curiosidade e Bertuccio, com 
terror. 


Às cinco horas em ponto, o conde chegou, acompanhado por Ali, 
diante da casa de Auteuil. Bertuccio aguardava essa chegada num 
misto de impaciência e preocupação; esperava alguns elogios, embora 
temesse um franzir de cenho. 
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Monte Cristo apeou no pátio, percorreu a casa inteira e inspecionou o 
jardim, calado e sem esboçar qualquer sinal de aprovação ou 
descontentamento. 


Apenas quando entrou em seu quarto pessoal, situado do lado oposto 
ao quarto fechado, estendeu a mão para a gaveta de um movelzinho 
em pau-rosa que ele já notara em sua primeira visita. 


— Isso só pode servir para guardar luvas — disse. 


— Com efeito — respondeu Bertuccio, entusiasmado —, abra e o 
senhor encontrará luvas. 


Nos outros móveis, o conde também encontrou o que esperava 
encontrar: licores, charutos, jóias. 


— Otimo! — acrescentou. 


E o sr. Bertuccio retirou-se gratifi cado, tão grande, poderosa e real 
era a infl uência daquele homem sobre tudo que o rodeava. 


Ás seis horas em ponto, ouviu-se um trote de cavalo aproximar-se da 
porta de entrada. Era o nosso capitão dos spahis que chegava 
montando Medeah. 


Monte Cristo aguardava-o na escada, sorriso nos lábios. 


— Primeiro a chegar, eu tinha certeza! — Morrel gritou para ele. — 
Fiz de propósito para tê-lo um instante só para mim antes de todo 
mundo. Julie e Emmanuel desejam-lhe tudo de bom. Ah, mas sabia 
que aqui é magnífi co?! 


Diga-me, conde, será que o seu pessoal cuidará bem do meu cavalo? 
— Fique tranquilo, meu caro Maximilien, são especialistas. 


— E que ele precisa ser escovado. Se soubesse o ritmo em que veio! 
Um verdadeiro raio! 


— Ora, acredito piamente, um cavalo de cinco mil francos! — 
exclamou Monte Cristo, no tom de um pai que falasse ao fi lho. 


— Está arrependido? — perguntou Morrel, com seu sorriso franco. 


— Eu! Deus me livre! — respondeu o conde. — Não. Me arrependeria 
apenas se o cavalo não fosse bom. 


— É tão bom, meu caro conde, que neste momento o sr. de Château- 
Renaud, o maior perito da França, e o sr. Debray, que monta os árabes 
do Ministério, correm atrás de mim, e estão um pouco distantes, como 
vê, sendo além disso seguidos de perto pelos cavalos da baronesa 
Danglars, que num trote fazem meros trinta quilômetros por hora! 


— Então eles o seguiam? 
— Veja, aí estão. 


Com efeito, no mesmo instante, um cupê com a parelha fumegante e 
dois cavalos de sela arfantes chegaram ao portão da casa, que se abriu 
à frente deles. Imediatamente o cupê descreveu seu círculo e foi parar 
junto aos degraus da entrada, seguido pelos dois cavaleiros. 


Num instante, Debray apeou e dirigiu-se à portinhola. Ofereceu a mão 
à baronesa, que lhe fez, ao descer, um gesto imperceptível para todos 
com exceção de Monte Cristo. 
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Mas o conde não perdia nada, e naquele gesto viu reluzir um 
bilhetinho branco tão imperceptível quanto o gesto, e que passou, com 
um desembaraço que indicava prática nessa manobra, da mão da sra. 
Danglars para a do secretário do ministro. 


Atrás de sua esposa desceu o banqueiro, pálido como se saísse do 
sepulcro, e não de um cupê. 


A sra. Danglars lançou à sua volta um olhar rápido e exploratório que 


apenas Monte Cristo pôde compreender, e com o qual ela alcançou o 
pátio, o peristilo, a fachada da casa. Em seguida, reprimindo uma 
ligeira perturbação, que decerto traduziu-se em seu rosto, se a esse 
rosto fosse permitido empalidecer, ela subiu a escada ao mesmo tempo 
em que dizia a Morrel: 


— Cavalheiro, se fôssemos mais íntimos eu lhe perguntaria se o seu 
cavalo está à venda. 


Morrel fez um sorriso parecido com uma careta e voltou-se para 
Monte Cristo, quase pedindo que o tirasse daquele embaraço. 


O conde compreendeu. 


— Ah, senhora — ele respondeu —, por que não dirige essa pergunta 
a mim? 


— Com o senhor, cavalheiro, não temos o direito de desejar nada, pois 
já temos a certeza prévia de obter. Daí a pergunta ao sr. Morrel. 


— Infelizmente — replicou o conde —, sou testemunha de que o sr. 


Morrel não pode ceder seu cavalo, tendo comprometido sua honra em 
nome de preservá-lo. 


— Como assim? 


— Ele apostou que domava Medeah num período de seis meses. A 
senhora agora compreende, baronesa, que, se ele se desfi zesse do 
animal antes do prazo fi xado pela aposta, não apenas a perderia, 
como seria acusado de medroso; e um capitão dos spahis, ainda que 
para satisfazer o capricho de uma bela mulher, o que, na minha 
opinião, é uma das coisas mais sagradas do mundo, não pode deixar 
correr um boato desse tipo. 


— Compreende, senhora... — reforçou Morrel, ao mesmo tempo em 
que lançava um sorriso de gratidão ao conde. 


— Aliás, me parece — disse Danglars num tom áspero, mal disfarçado 
pelo sorriso pegajoso — que a senhora já passou dos limites em 
matéria de cavalos. 


A sra. Danglars não tinha o hábito de deixar passar ataques desse 
gênero sem dar o troco, porém, para grande espanto dos rapazes, ela fi 
ngiu não ouvir e não respondeu nada. 


Monte Cristo sorria diante de tal silêncio, que denunciava uma 
humildade não habitual, enquanto mostrava à baronesa dois imensos 
vasos de porcelana chinesa, nos quais serpenteavam vegetações 
marinhas de tal espessura e ourivesaria que apenas a natureza podia 
ter aquela opulência, aquela seiva e aquele espírito. 


A baronesa parecia deslumbrada. 
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— Nossa! Poderíamos plantar aí dentro uma castanheira das 
Tulherias! 


— exclamou ela. — Como podem ter sido cozidas essas enormidades? 


Ah, senhora — disse Monte Cristo —, não devemos perguntar isso a 
nós mesmos, fabricantes de estatuetas e vidro musselinalO; é um 
trabalho de outras eras, uma espécie de obra dos gênios da terra e do 
mar. 


— Como assim? E de que época pode ser? 


— Não sei; apenas ouvi dizer que um imperador da China mandara 
construir um forno especial; e, nesse forno, uns depois dos outros, 
foram cozidos doze vasos iguais a este. Dois se quebraram ao calor do 
fogo; os outros dez foram descidos a cem braças no fundo do mar. O 
mar, sabendo o que dele se pedia, sobre os vasos lançou seus cipós, 
retorceu seus corais, incrustou suas conchas; este conjunto ganhou 
aderência após duzentos anos sob profundidades inauditas, pois uma 
revolução derrubou o imperador que empreendera esse experimento e 
deixou apenas os autos, que relatavam o cozimento dos vasos e sua 
descida ao fundo do mar. Dois séculos mais tarde, os autos foram 
descobertos e planejou-se a retirada dos vasos. Mergulhadores 
partiram, em máquinas especiais, para explorar a baía aonde haviam 
sido lançados; mas dos dez encontraram apenas três, os demais tendo 
sido espalhados e quebrados pelas ondas. Amo esses vasos, em cujo 
fundo às vezes imagino que monstros informes, assustadores, 
misteriosos e semelhantes aos que apenas mergulhadores vêem, 
gravaram com perplexidade seu olhar opaco e frio, e onde dormiram 
miríades de peixes, que neles se refugiavam para fugir da perseguição 
dos inimigos. 


Nesse ínterim, Danglars, pouco afeito a curiosidades, arrancava 
mecânica e sucessivamente as fl ores de uma magnffi ca laranjeira. 


Quando terminou, dirigiu-se a um cacto, mas então o cacto, de 
temperamento mais difícil que a laranjeira, espetou-o ultrajantemente. 


Ele então estremeceu e esfregou os olhos, como se saísse de um sonho. 


— Cavalheiro — disse-lhe Monte Cristo sorrindo —, ao senhor que é 
um amante da pintura e que possui quadros tão magnífi cos, não 
recomendo os meus. Não obstante, aqui estão dois Hobbema, um Paul 
Potter, um Mieris, dois Gérard Dow, um Rafael, um Van Dyck, um 
Zurbaran e dois ou três Mu-rillol1, que são dignos de lhe ser 
apresentados. 


. Vidro musselina: vidro fosco, muito fi no, ornado de desenhos 
transparentes que lembram a musselina. 


« Hobbema, Paul Potter, Mieris, Gérard Dow, Van Dyck, Zurbaran, 
Murillo: Meindert Hobbema (1638-1709), pintor holandês; Paul Potter 
(1625-54), pintor holandês, especializado em cenas com animais; 
Willem van Mieris (1662-1747), pintor holandês, especializado em 
quadros de gênero e retratos; Gérard Dow (1613-75), pintor holandês, 
também especializado em quadros de gênero e retratos; Anthony 
(Anton) van Dyck (1599-1641), retratista fl amengo que se tornou o 
principal pintor da corte real inglesa em sua época; Francisco de 
Zurbaran (1598-1664) e Bartolomé Esteban Murillo (1618-82), 
pintores espanhóis. 
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— Minha nossa! — disse Debray. — Estou reconhecendo aqui um 
Hobbema. 


— Oh! É mesmo? 

— Claro, foram oferecê-lo ao museu. 

— Que não tem um, creio... — atreveu-se Monte Cristo. 

— Não, e que entretanto recusou-se a comprá-lo. 

— Ora, por quê? — perguntou Château-Renaud. 

— O senhor é uma graça; porque o governo não é tão rico assim. 


— Queira me desculpar! — replicou Château-Renaud. — Ouço essas 
coisas todos os dias desde os oito anos de idade e ainda não me 


acostumei. 
— Esse dia chegará... — disse Debray. 
— Não acredito — respondeu Château-Renaud. 


— O sr. major Bartolomeo Cavalcanti! O sr. visconde Andrea 
Cavalcanti! 


— anunciou Baptistin. 


Uma gola de cetim preto recém-saída das mãos do fabricante, uma 
barba nova, bigodes grisalhos, olhar fi rme, um casaco de major 
engalanado com três placas e cinco cruzes, em suma, um traje 
irretocável de militar veterano, assim surgiu o major Bartolomeo 
Cavalcanti, aquele pai carinhoso nosso conhecido. 


Perto dele, paramentado por roupas reluzentemente de novas, 
avançava, com um sorriso nos lábios, o visconde Andrea Cavalcanti, 
aquele fi lho respeitoso também nosso conhecido. 


Os três rapazes conversavam; seus olhares iam do pai para o fi lho, 
detendo-se, naturalmente, por mais tempo neste último, que 
esquadrinhavam. 


— Cavalcanti! — exclamou Debray. 
— Belo nome. — comentou Morrel. — Nossa! 


— Realmente — disse Château-Renaud —, esses italianos podem saber 
escolher nomes, mas vestem-se muito mal. 


— Não seja exigente, Château-Renaud — reprovou Debray. — Essa 
roupa acaba de sair das mãos de um excelente alfaiate, e são novas em 
folha. 


— Pois é exatamente isso que me incomoda. Esse senhor parece estar 
se vestindo hoje pela primeira vez na vida. 


— Quem são esses cavalheiros? — perguntou Danglars ao conde de 
Monte Cristo. 


— O senhor ouviu, os Cavalcanti. 
— O que me informa apenas o nome deles, e nada mais. 


— Ah, é verdade, o senhor não está familiarizado com a nobreza da 


Itália; quem diz Cavalcanti, diz raça de príncipes. 
— Fortuna respeitável? — perguntou o banqueiro. 
— Fabulosa. 

— O que fazem? 


— Tentam consumi-la até não mais poder. Têm, a propósito, créditos 
em seu banco, pelo que disseram ao me visitar anteontem. Eu os 
convidei inclusive pensando no senhor. Vou apresentá-lo. 
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— Mas eles parecem falar perfeitamente o francês — observou 
Danglars. 


— O fi lho foi educado num colégio no sul da França, em Marselha, ou 
nas redondezas, creio. Como o senhor poderá constatar no entusiasmo 
do jovem. 


— Com o quê? — perguntou a baronesa. 


— Com as francesas, senhora. Quer absolutamente arranjar uma 
esposa em Paris. 


— Que boa idéia! — ironizou Danglars, dando de ombros. 


A sra. Danglars olhou para o marido com uma expressão que, em 
qualquer outro momento, teria pressagiado tempestade; pela segunda 
vez, porém, se calou. 


— O barão parece bastante melancólico hoje — disse Monte Cristo à 
sra. 


Danglars. — Estaria porventura sendo sondado para ministro? 


— Não, que eu saiba, ainda não. O principal motivo, eu creio, é que 
jogou na Bolsa, perdeu e não sabe como agir. 


— Osr. esra. de Villefort! — bradou Baptistin. 


As duas pessoas anunciadas entraram. O sr. de Villefort, apesar de seu 
poder de autocontenção, estava nitidamente perturbado. Ao tocar sua 
mão, Monte Cristo sentiu que ela tremia. 


“Decididamente, só as mulheres para saberem dissimular” — disse 
Monte Cristo consigo mesmo, olhando para a sra. Danglars, que sorria 
para o procurador do rei e beijava sua mulher. 


Após os primeiros cumprimentos, o conde percebeu Bertuccio, 
ocupado até aquele momento para os lados da copa, insinuando-se 
num pequeno salão vizinho àquele em que todos estavam. 


O intendente veio em sua direção. 

— Que deseja, sr. Bertuccio? — perguntou-lhe Monte Cristo. 
— Sua Excelência não me disse o número de convidados. 
— Ah, é verdade! 

— Quantos talheres? 

— Conte o senhor mesmo. 

— Já chegou todo mundo, Excelência? 

— Sim. 

Bertuccio espreitou pela porta entreaberta. 

Monte Cristo observava-o avidamente. 

— Ah, meu Deus! — ele exclamou. 

— Que houve? — perguntou o conde. 

— Aquela mulher...! Aquela mulher...! 

— Qual? 

— A de vestido branco e cheio de diamantes! A loura! 
— A sra. Danglars? 

— Não sei o nome dela. Mas é ela, senhor, é ela! 

— Ela quem? 
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all 


k Vem, 


— Mas é ela, senhor, é ela! 


— A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava 
enquanto esperava...! Enquanto esperava...! 


Bertuccio mantinha-se boquiaberto, pálido e de cabelo em pé. 
— Enquanto esperava quem? 


Bertuccio, sem responder, apontou Villefort com o dedo, fazendo um 
gesto similar ao de Macbeth para Banquo12. 


— Oh! Oh! — murmurou fi nalmente. — O senhor está vendo? 
— O quê? Quem? 


— Ele! 


« “Macbeth para Banquo”: na peça de Shakespeare, o fantasma de 
Banquo aparece para seu assassino, o usurpador Macbeth, ato III, cena 
1. 
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— Ele...! O sr. procurador do rei, de Villefort? Claro, estou vendo. 
— Mas então eu não o matei? 


— Ah, agora acho que está fi cando louco, meu caro sr. Bertuccio — 
disse o conde. 


— Mas então ele não morreu? 


— Claro que não! Não morreu, como pode ver; em vez de golpeá-lo 
entre a sexta e sétima vértebra esquerda, como seus compatriotas 
costumam fazer, o senhor deve ter golpeado mais acima, ou mais 
abaixo; e essas pessoas da justiça têm a alma aparafusada no corpo, ou 
então nada do que o senhor me contou é verdade, foi um sonho da sua 
imaginação, uma alucinação do seu espírito. 


O senhor dormiu digerindo mal sua vingança, esta lhe pesou no 
estômago, o senhor teve um pesadelo, apenas isso. Vamos, acalme-se e 
conte: osr. easra. 


de Villefort, dois; o sr. e a sra. Danglars, quatro; o sr. de Château- 
Renaud, o sr. 


Debray, o sr. Morrel, sete; o sr. major Bartolomeo Cavalcanti, oito. 
— Oito! — repetiu Bertuccio. 


— Espere um pouco! Espere um pouco! Está com muita pressa, que 
diabos! Está se esquecendo de um dos meus convidados. Chegue um 
pouquinho para a esquerda... isso... O sr. Andrea Cavalcanti, aquele 
moço de preto que está admirando a Virgem de Murillo e se volta para 
cá agora. 


Dessa vez Bertuccio esboçou um grito que o olhar de Monte Cristo 
extinguiu nos seus lábios. 


— Benedetto! — murmurou baixinho. — Que fatalidade! 


— São seis e meia, sr. Bertuccio — disse severamente o conde. — Foi 


a hora que determinei para o jantar; sabe que não gosto de esperar. 


E Monte Cristo adentrou novamente o salão onde seus convidados o 
aguardavam, enquanto Bertuccio voltava à sala de jantar, escorando- 
se nas paredes. 


Cinco minutos depois, as duas portas do salão foram abertas. 
Bertuccio apareceu e, fazendo, como Vatel em Chantilly13, um último 
e heróico esforço, disse: 


— Or. conde está servido. 
Monte Cristo ofereceu o braço à sra. de Villefort. 


— Sr. de Villefort — disse ele —, por favor, faça companhia à sra. 
Danglars. 


Villefort obedeceu, e passaram à sala de jantar. 


« “Vatel em Chantilly”: François Vatel (1631-71), mestre-cuca do 
Grande Condé, no castelo de Chantilly, na França. A versão ofi cial 
acerca da morte de Vatel conclui que ele teria se suicidado por não 
haver preparado a tempo o peixe de Sua Majestade. 
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ra visível, ao passarem para a sala de jan- 

Etar, a disposição unânime de todos os 
comensais. Indagavam-se que estranha in- 

fl uência trouxera todos eles até aquela casa, e 
no entanto, por mais perplexos e preocupados 
que estivessem por se acharem ali, não queriam 
em absoluto se encontrar em outro lugar. 


Todavia, as relações de data recente, a posição excêntrica e isolada, a 
fortuna desconhecida e quase fabulosa do conde impunham aos 
homens o dever de ser circunspectos e às mulheres, a lei de não entrar 
naquela casa onde não havia mulheres para recebê-las; e ainda assim, 
homens e mulheres haviam cometido infrações, uns, à circunspecção, 
as outras, ao decoro; e a curiosidade, arrastando-os em seu irresistível 
turbilhão, prevalecera sobre tudo. 


Apenas os Cavalcanti, pai e fi lho, um a despeito da rigidez, o outro, 
do desembaraço, pareceram preocupados ao se ver reunidos, na casa 
de um homem cujo objetivo não compreendiam, com outros homens 
que viam pela primeira vez na vida. 


A sra. Danglars fi zera um gesto ao ver, a convite de Monte Cristo, o 
sr. de Villefort aproximar-se dela para lhe oferecer o braço, e o olhar 
do sr. de Villefort fi cou perturbado atrás dos aros de ouro ao sentir o 
braço da baronesa pousar no seu. 


Nenhum desses dois gestos escapara ao conde, e naquela simples 
tomada de contato entre dois indivíduos havia para o observador uma 
cena de grande interesse. 


O sr. de Villefort tinha a sra. Danglars à sua direita e Morrel à 
esquerda. 
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O conde estava sentado entre a sra. de Villefort e Danglars. 


Os outros intervalos foram preenchidos por Debray, sentado entre 
Cavalcanti pai e Cavalcanti fi lho, e Château-Renaud, sentado entre a 
sra. de Villefort e Morrel. 


A refeição foi magnífi ca: Monte Cristo chamara a si a tarefa de 
derrubar completamente a simetria parisiense e dar, antes à 
curiosidade que ao apetite de seus convidados, o alimento que aquela 
desejava. O que foi oferecido equivalia a um festim oriental, mas 
oriental à maneira que o podiam ser os festins das fadas árabes. 


Todas as frutas que os quatro cantos do mundo podem proporcionar, 
intactas e saborosas no chifre de abundâncial4 da Europa, estavam 
arrumadas em pirâmides nos vasos chineses e nas taças japonesas. As 
aves raras vinham apresentadas com a parte brilhante de sua 
plumagem, os peixes monstruosos, estendidos sobre lâminas de prata, 
todos os vinhos do Arquipélago15, da Ásia Menor e da África do Sul, 
armazenados em tubos de formas bizarras, cuja visão parecia 
acrescentar-lhes ainda mais sabor, desfi laram como uma dessas 
inspeções que Apíciol6 promovia, com seus convidados, perante 
aqueles parisienses que julgavam perfeitamente compreensível gastar 
mil luíses num jantar para dez pessoas, contanto que, como Cleópatra, 
se comessem pérolas ou, como Lourenço de Medici se bebesse ouro 
derretido. 


Monte Cristo percebeu o espanto geral e começou a rir e zombar em 
voz alta. 


— Admitam, senhores — disse ele —, que, ao se alcançar um certo 
nível de fortuna, nada é mais necessário que o supérfl uo, assim como 
admitirão as senhoras que, ao se alcançar um certo nível de exaltação, 
nada mais concreto que o ideal, não é? Ora, levando adiante esse 
raciocínio, em que reside o maravilhoso? No que não compreendemos. 
O que é um bem verdadeiramente desejável? O que não podemos 
possuir. Ora, ver coisas que eu não posso compreender, proporcionar- 
me coisas impossíveis de possuir, eis o estudo de toda a minha vida. 
Consigo isso de duas maneiras: com dinheiro e vontade. Empenho na 
realização de uma fantasia, por exemplo, a mesma perseverança que o 
senhor, meu caro Danglars, em criar uma linha ferroviária; que o 
senhor, meu caro Villefort, em condenar um homem à morte; que o 
senhor, meu 


- “chifre de abundância”: na mitologia grega, Amaltéia, fi lha do rei 
de Creta, criou Zeus, alimentando-o com leite de cabra. Em 
agradecimento, Zeus presenteou-a com o chifre de uma cabra. Este 
chifre tinha o poder de dar à pessoa que o possuísse tudo que ela 


desejasse. 


Daí originou-se a lenda da cornucópia (em latim comu copiae; ou 
chifre de abundância). 


« Arquipélago: neste caso no mar Egeu dos antigos, o Arquipélago 
estava compreendido entre a península dos Bálcãs, a oeste e ao norte, 
a Anatólia, a leste, e as ilhas de Rodes e Candia ao sul. 


« Apício: Marcus Gavius Apicius (séc.I d.C.), gastrônomo célebre no 
império romano. 
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caro Debray, em pacifi car um reino; que o senhor, sr. de Château- 
Renaud, em agradar uma mulher; e que o nosso Morrel, em domar um 
cavalo que ninguém é capaz de montar. Por exemplo, vejam esses dois 
peixes, nascidos, um a trezentos quilômetros de São Petersburgo, o 
outro a trezentos quilômetros de Nápoles: não é divertido reuni-los na 
mesma mesa? 


— Que peixes são esses então? — perguntou Danglars. 


— O sr. de Château-Renaud, que já morou na Rússia, poderá lhe dizer 
o nome de um deles — respondeu Monte Cristo —, e ali o sr. major 
Cavalcanti, que é italiano, lhe dirá o nome do outro. 


— Creio que este seja um esturjão-sterlet — arriscou Chãteau-Renaud. 
— Perfeito. 
— E este — disse Cavalcanti —, se não me engano, é uma lampreia. 


— Isso mesmo. Agora, sr. Danglars, pergunte a esses dois cavalheiros 
onde esses dois peixes são pescados? 
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— Ora — disse Château-Renaud —, os esturjões-sterlet são pescados 
apenas no Volga. 


— Ora — disse Cavalcanti —, não existe senão o lago de Fusaro para 
fornecer lampreias desse porte. 


— Pois então, exatamente; um chegou do Volga e o outro do lago de 
Fusaro. 


— Impossível! — exclamaram em uníssono todos os convidados. 


— Pois então! É justamente isso o que que me diverte — disse Monte 
Cristo. 


— Sou como Nero; cupitor impossibilium 17; e justamente o que 
também os diverte neste momento; é isso, enfi m, que dentro de 
instantes fará essa carne, talvez na realidade inferior à da perca ou do 
salmão, nos parecer tão rebuscada; pois no espírito dos senhores era 
impossível obtê-la, mas, não obstante, aqui está ela. 


— Mas como fi zeram para trazer esses dois peixes até Paris? 


— Oh, meu Deus, nada mais simples. Eles foram trazidos num grande 
tone] acolchoado, um de bambu e ervas do rio, o outro de juncos e 
plantas do lago; foram condicionados num furgão fabricado 
expressamente para isso; viveram assim, o sterlet, doze dias, e a 
lampreia, oito; e ambos viviam perfeitamente quando meu cozinheiro 
apoderou-se deles para fazê-los morrer, um no leite, o outro no vinho. 
Não acredita, sr. Danglars? 


— Digamos que eu desconfi e — respondeu Danglars, sorrindo seu 
sorriso pegajoso. 


— Baptistin! — chamou Monte Cristo. — Mande trazer o outro sterlet 


e a outra lampreia; o senhor sabe, os que vieram em outros tonéis e 
ainda estão vivos. 


Danglars esbugalhou os olhos; a mesa aplaudiu. 


Quatro criados trouxeram dois tonéis guarnecidos com plantas 
marinhas, dentro de cada um dos quais palpitava um peixe igual aos 
que estavam servidos na mesa. 


— Mas por que dois de cada espécie? — perguntou Danglars. 


— Porque um deles poderia morrer — respondeu Monte Cristo com 
simplicidade. 


— O senhor é realmente um homem prodigioso — disse Danglars. — 
E, por mais que os fi lósofos falem, é soberbo ser rico. 


— E ainda por cima ter idéias — disse a sra. Danglars. 


— Oh, não me conceda a honra por ter tido esta, senhora; ela esteve 
muito em voga entre os romanos, e Plínio conta que despachavam de 
Óstia para Roma, revezando os escravos que os carregavam na cabeça, 
peixes de uma espécie então conhecida como mulus. Segundo a 
descrição que herda- 


.« Cupitor impossibilium: “aquele que deseja o impossível”, citação 
dos Anais, 15, 42, de Tácito (55-120 d.C.), historiador romano. 
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mos, é provavelmente o salmonete. Também era um luxo tê-lo vivo, e 

um espetáculo divertidíssimo vê-lo morrer, pois ao morrer mudava de 
cor três ou quatro vezes e, como um arco-íris que se evapora, passava 

por todos os matizes do prisma, depois do que era despachado para as 
cozinhas. Sua agonia fazia parte de seu mérito. Se não fosse visto vivo, 
era desprezado morto. 


— Sim — disse Debray —, mas são apenas quarenta ou oitenta 
quilômetros de Ostia a Roma. 


— É verdade — disse Monte Cristo —, mas qual é o mérito de nascer 
dezoito séculos depois de Lúculo18 se não for para fazer melhor do 
que ele? 


Os dois Cavalcanti arregalaram olhos enormes, mas tiveram o bom 


senso de não dizer uma palavra. 


— Tudo isso é adorável — disse Château-Renaud —, entretanto, o que 
admiro mais, confesso, é a incrível presteza com que o senhor é 
servido. Não é verdade, sr. conde, que comprou esta casa há cinco ou 
seis dias? 


— Se tanto — disse Monte Cristo. 


— Pois bem! Tenho certeza de que em uma semana ela sofreu uma 
transformação completa, pois, se não me engano, havia uma entrada 
diferente e o pátio era cimentado e vazio, ao passo que hoje o pátio é 
um magnífi co gramado, cercado de árvores aparentemente 
centenárias. 


— Que posso fazer? Gosto do verde e da sombra — explicou Monte 
Cristo. 


— Com efeito — disse a sra. de Villefort —, antigamente entrava-se 
por uma porta que dava para a estrada, e lembro que, no dia da minha 
milagrosa salvação, foi pela estrada que o senhor me introduziu na 
casa. 


— É verdade, senhora — admitiu Monte Cristo —, mas desde então 
preferi uma entrada que me permitisse ver o Bois de Boulogne através 
da grade. 


— Em quatro dias — disse Morrel —, isso é um prodígio! 


— De fato — concordou Châãteau-Renaud —, de uma casa velha fazer 
uma nova, é um milagre; pois a casa era muito velha, e eu diria até 
muito triste. Recordo-me que minha mãe me incumbiu de visitá-la 
quando o sr. de Saint-Méran decidiu vendê-la, há dois ou três anos. 


— O sr. de Saint-Méran? — perguntou Danglars. — Mas esta casa 
pertencia ao sr. de Saint-Méran antes que o senhor a comprasse? 


— Parece que sim — respondeu Monte Cristo. 
— Como, parece! Não sabe de quem a comprou? 
— Juro que não, é meu intendente que cuida desses detalhes. 


— Asseguro-lhes que há pelo menos dez anos ela não é habitada — afi 
rmou Château-Renaud —, e era uma grande tristeza vê-la com suas 
persianas 


« Parte II, cap.10, nota 42, e Parte III, cap.16, nota 133. 
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e portas fechadas e seu pátio tomado pelo capim. Na verdade, se ela 
não houvesse pertencido ao sogro de um procurador do rei, 
poderíamos tomá-la por uma dessas casas amaldiçoadas em que algum 
crime foi cometido. 


Villefort, que até então não tocara nos três ou quatro vinhos 
extraordinários colocados à sua frente, pegou um por acaso e o 
esvaziou de um gole só. 


Monte Cristo deixou passar um instante; então, em meio ao silêncio 
que se seguira às palavras de Château-Renaud, disse: 


— É estranho, sr. barão, mas o mesmo pensamento me ocorreu 
quando entrei aqui da primeira vez. E esta casa me pareceu tão 
lúgubre que nunca a teria comprado se o meu intendente não tivesse 
feito o negócio por mim. 


Provavelmente o malandro recebeu alguma propina do tabelião. 


— É possível — balbuciou Villefort, tentando sorrir —, mas, acredite, 
não tenho nada a ver com essa corrupção. O sr. de Saint-Méran quis 
vender esta casa, parte do dote de sua neta, porque, se permanecesse 
por mais três ou quatro anos desabitada, iria cair em ruínas. 


Foi a vez de Morrel empalidecer. 


— Havia um quarto em especial — continuou Monte Cristo — ah, meu 
Deus, aparentemente muito simples, um quarto como outro qualquer, 
forrado de damasco vermelho, que me pareceu, não sei por quê, 
excessivamente dramático. 


— Por que isso? — perguntou Debray. — Por que dramático? 


— Será que nos damos conta das coisas instintivas? — indagou Monte 
Cristo. — Não existem lugares onde parece que respiramos 
naturalmente a tristeza? Por quê? Ignoramos; por um encadeamento 
de recordações, um capricho do pensamento, que nos transporta para 
outra época, outro lugar, talvez sem nenhuma relação com a época e o 
lugar em que nos encontramos; tanto eles existem que o tal quarto me 
lembrava admiravelmente o da marquesa de Granges, ou o de 


Desdêmonal9. Ora, meu Deus, já que terminamos de comer, devo lhes 
mostrar esse quarto, depois descemos de novo para tomar o café no 
jardim. Depois do jantar, o espetáculo. 


Monte Cristo fez um sinal interrogando seus convidados. A sra. de 
Villefort se levantou, Monte Cristo fez o mesmo, todos imitaram seu 
exemplo. 


Villefort e a sra. Danglars permaneceram por um instante como 
pregados no lugar; interrogavam-se com os olhos, frios, mudos e 
petrifi cados. 


— Ouviu? — disse a sra. Danglars. 


- “o da marquesa de Granges, ou o de Desdêmona”: a marquesa de 
Granges, dita “a bela provençal”, era uma das mais belas mulheres da 
corte de Luís XIV, e foi assassinada de maneira brutal; Desdêmona é a 
heroína do Otelo, de Shakespeare, também brutalmente assassinada. 
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— Temos que ir — respondeu Villefort, levantando-se e lhe 
oferecendo o braço. 


Todos já se haviam espalhado pela casa, levados pela curiosidade, pois 
claramente achavam que a visita não se limitaria âquele quarto, que 
não deixariam de percorrer o resto da choupana a partir da qual 
Monte Cristo fizera um palácio. Lançaram-se todos então pelas portas 
abertas. 


Monte Cristo esperou os dois retardatários; então, quando estes 
passaram, seguiu-os com um sorriso que, se os convidados pudessem 
entender, os teria deixado muito mais perplexos do que o quarto 


aonde iriam entrar. 


Puseram-se, portanto, a percorrer os aposentos, os quartos mobiliados 
no estilo oriental, com divãs e almofadas no lugar de camas, 
cachimbos e armas em vez de armários; os salões, que exibiam os mais 
belos quadros dos velhos mestres; alcovas forradas à chinesa, com 
cores cambiantes, desenhos fantásticos, tecidos maravilhosos; fi 
nalmente, chegaram ao famoso quarto. 


O quarto do crime. 
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Este não tinha nada de especial, salvo que, embora já estivesse 
escurecendo, não estava iluminado e permanecia austero, enquanto os 
outros quartos haviam se revestido de uma nova aparência. 


De fato, esses dois elementos bastavam para lhe conferir um aspecto 
lúgubre. 


— Ui! — exclamou a sra. de Villefort. — É realmente assustador. 
A sra. Danglars tentou balbuciar algumas palavras que ninguém ouviu. 


Várias observações se cruzaram, e o consenso foi que o quarto de 
damasco vermelho possuía efetivamente um aspecto sinistro. 


— Eu não disse? — perguntou Monte Cristo. — Observem como essa 
cama está colocada inusitadamente, papel de parede escuro e 
agressivo! E 


esses dois retratos a pastel, que a umidade empalideceu, não lembram, 
com seus lábios lívidos e seus olhos perplexos: “Eu vi!” 


Villefort fi cou branco, a sra. Danglars desabou numa espreguiçadeira 
instalada perto da lareira. 


— Oh — disse a sra. de Villefort, sorrindo —, tem realmente coragem 
de sentar-se nessa cadeira em que o crime talvez tenha sido cometido? 


A sra. Danglars levantou-se instantaneamente. 
— E depois — disse Monte Cristo —, isso não é tudo. 


— Tem mais? — perguntou Debray, a quem a perturbação da sra. 


Danglars não passara dasapercebida. 


— Sim, o que há mais para se ver? — perguntou Danglars. — Pois até 
agora confesso que não vejo nada de extraordinário; e o senhor, major 
Cavalcanti? 


— Ah! — disse este. — Em Pisa temos a torre de Ugolino, em Ferrara, 
a prisão de Tasso, e, em Rimini, o quarto de Francesca e Paolo20. 


— Pode ser, mas vocês não têm essa escadinha — contestou Monte 
Cristo, abrindo uma porta oculta pelos reposteiros. — Observem e 
digam-me o que acham disso. 


— Que abóbada sinistra para uma escada! — disse Château-Renaud, 
rindo. 


— De fato fato — disse Debray —, não sei se é o vinho de Quios que 
provoca melancolia, mas com certeza vejo essa casa toda de luto. 


.« Torre de Ugolino, prisão de Tasso, quarto de Francesca e Paolo: 
Ugolino della Ghe-rardesca (c.1220-89), conde de Donoratico, nasceu 
em Pisa. Ele, seus fi lhos e netos foram aprisionados por rivais 
políticos, os Gualandi, numa torre — a Torre Gualandi, ou a Torre da 
Muda (em referência às águias que lá trocavam as penas) —, onde 
morreram de fome. 


Dante Alighieri imortalizou o episódio no “Inferno” (canto XXXII. 
124-140 e XXXIII. 1-90). 


Após a Divina comédia, a torre também fi cou conhecida como Torre 
da Fome; Torquato Tasso (1544-95), poeta italiano que foi preso pelo 
irmão da princesa Leonora, com quem vinha tendo encontros 
amorosos; também no “Inferno” da Divina comédia (canto V) é contada 
a história do sofrimento de Francesca da Polenta e de seu cunhado e 
amante Paolo Malatesta da Rimini, irmão de Giovanni, marido traído 
de Francesca. Segundo Dante, Francesca e Paolo ocuparam a parte do 
inferno destinada aos adúlteros. 
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Quanto a Morrel, depois que comentaram o dote de Valentine, 
permaneceu triste e não pronunciara palavra. 


— Imaginem — disse Monte Cristo — um Otelo, ou um sacerdote do 


Ganges qualquer, descendo essa escada passo a passo, por uma noite 
escura e tempestuosa, com algum lúgubre fardo que ele tem pressa de 
esconder da vista dos homens, quando não do olhar de Deus! 


A sra. Danglars quase desmaiou no braço de Villefort, ele mesmo 
sentindo-se obrigado a buscar apoio na parede. 


— Ai, meu Deus — exclamou Debray —, o que a senhora tem? Como 
está pálida! 


— O que ela tem? — perguntou a sra. de Villefort. — É muito simples; 
ela tem que o sr. de Monte Cristo nos conta histórias aterradoras, sem 
dúvida na intenção de nos fazer morrer de medo. 


— Exatamente — disse Villefort. — Com efeito, conde, o senhor está 
assustando as damas. 


— O que está sentindo? — repetiu Debray, baixinho, à sra. Danglars. 


— Nada, nada — disse ela, fazendo um esforço. — Preciso de ar, só 
isso. 


— Quer descer até o jardim? — perguntou Debray, oferecendo o braço 
à sra. Danglars e avançando na direção da escada secreta. 


— Não — disse ela —, não; prefi ro fi car aqui. 
— Sinceramente, senhora — disse Monte Cristo —, esse terror é real? 


— Não, cavalheiro — disse a sra. Danglars. — Mas o senhor tem uma 
forma de presumir as coisas que confere à ilusão o aspecto da 
realidade. 


— Oh, meu Deus, sim — disse Monte Cristo sorrindo —, e tudo isso é 
fruto da imaginação, pois, da mesma forma, o que nos impede de 
imaginar esse quarto como um bom e honesto quarto de mãe de 
família? Essa cama, com seu cortinado roxo, como um leito visitado 
pela deusa Lucina21, e essa escada misteriosa, como a passagem pela 
qual, sorrateiramente, para não perturbar o sono reparador daquela 
que acabou de dar à luz, passa o médico ou a ama-de-leite, ou o 
próprio pai carregando o bebê adormecido...? 


A sra. Danglars, em vez de se tranquilizar com essa amena descrição, 
soltou um gemido e desmaiou para valer. 


— A sra. Danglars está passando mal — balbuciou Villefort. — Acho 


que precisamos levá-la para o coche. 


— Oh, meu Deus! — afl igiu-se Monte Cristo. — E eu, que esqueci 
meu frasco! 


— Tenho o meu — disse a sra. de Villefort. 


E passou para Monte Cristo um frasco cheio de um líquido vermelho 
similar àquele cuja benfazeja infl uência o conde testara em Edouard. 


— Ah...! — disse Monte Cristo, tomando-o das mãos da sra. de 
Villefort. 


. Lucina: deusa romana do parto, representada sempre com um 
bebê nos braços. 


774 

Parte IV 

— Sim — ela murmurou —, testei de acordo com suas instruções. 
— E foi bem-sucedida? 

— Creio que sim. 


Haviam transportado a sra. Danglars para o quarto ao lado. Monte 
Cristo deixou cair sobre seus lábios uma gota da beberagem vermelha, 
e ela voltou a si, exclamando: 


— Oh, que sonho pavoroso! 


Villefort apertou seu punho com força, para lhe mostrar que não havia 
sonhado. 


Foram procurar o sr. Danglars; porém, pouco afeito às impressões 
poéticas, este descera até o jardim e conversava com o sr. Cavalcanti 
pai sobre um projeto de ferrovia de Livorno a Florença. 


Monte Cristo parecia desesperado. Pegou o braço da sra. Danglars e 
levou-a até o jardim, onde encontraram o sr. Danglars tomando café 
entre os srs. Cavalcanti pai e fi lho. 


— Fale a verdade, senhora — disse-lhe—, eu realmente a assustei? 


— Não, senhor, mas, como sabe, as coisas nos impressionam segundo 
a disposição de espírito em que nos achamos. 


Villefort fez força para rir. 


— Como o senhor vê — disse ele —, basta uma suposição, uma 
quimera... 


— Pois bem! — disse Monte Cristo. — Acreditem se quiser, tenho a 
convicção de que um crime foi cometido nesta casa. 


— Cuidado — disse a sra. de Villefort —, temos entre nós o 
procurador do rei. 


— Realmente — respondeu Monte Cristo —, e, uma vez que chegamos 
até aqui, aproveitarei para dar o meu depoimento. 


— Seu depoimento? — perguntou Villefort. 
— Sim, e perante testemunhas. 


— Tudo isso é muito interessante — disse Debray. — Se houve 
efetivamente crime, vamos ter uma digestão daquelas. 


— Houve crime — afi rmou Monte Cristo. — Sigam-me, senhores; 
venha, sr. de Villefort; para que tenha validade, o depoimento deve 
ser feito às autoridades competentes. 


Monte Cristo pegou o braço de Villefort e, ao mesmo tempo em que 
apertava sob o seu o da sra. Danglars, arrastou o procurador do rei até 
embaixo do plátano onde a sombra era mais densa. 


Todos os demais convidados os seguiam. 


— Vejam — afi rmou Monte Cristo — aqui, extamente neste lugar (e 
bateu na terra com o pé), aqui, para rejuvenescer estas árvores já 
veneráveis, mandei escavar e aterrar; muito bem, meus trabalhadores, 
ao escavarem, encontraram uma arca, ou melhor, ferragens de uma 
arca, em meio às quais jazia o esqueleto de uma criança recém- 
nascida. Isso não é fantasmagoria, espero... 
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Monte Cristo sentiu o braço da sra. de Villefort endurecer e o pulso de 
Villefort estremecer. 


— Um recém-nascido? — repetiu Debray. — Diabos! Isso está 
começando a me parecer sério. 


— Ora — disse Château-Renaud —, então eu não estava enganado ao 
supor agora mesmo que as casas possuíam uma alma e um rosto, como 
os homens, e que estampavam em sua fi sionomia um refl exo de suas 
entranhas. A casa estava triste porque tinha remorsos; e os tinha 
porque acobertava um crime. 


— Oh, quem disse que se trata de um crime? — rebateu Villefort, num 
último esforço. 


— Como! Uma criança enterrada viva num jardim, isso não é um 
crime? 


— exclamou Monte Cristo. — Como denomina um ato desses, meu 
caro procurador do rei? 


— Mas quem disse ela que foi enterrada viva? 


— Por que enterrá-la aqui, se estava morta? Este jardim nunca foi um 
cemitério. 


— Como são castigados os infanticidas neste país? — perguntou 
ingenuamente o major Cavalcanti. 


— Oh, meu Deus, simplesmente cortam-lhes o pescoço! — respondeu 
Danglars. 


— Ah, cortam-lhes o pescoço... — disse Cavalcanti. 
— Acho que sim... Não é, sr. de Villefort? — indagou Monte Cristo. 


— Sim, sr. conde — respondeu este, num tom que nada mais tinha de 
humano. 


Monte Cristo percebeu que aquilo era tudo que podiam suportar as 
duas pessoas para as quais preparara tal cena; e, não querendo levá-la 
adiante, disse: 


— Mas parece que esquecemos o café, senhores. 


Então arrastou seus convidados para a mesa instalada no meio do 
gramado. 


— Na verdade, sr. conde — disse a sra. Danglars —, sinto-me 
envergonhada de confessar minha fraqueza, mas fi quei abalada com 
tantas histórias terríveis; permitam que eu me sente, por favor. 


E atirou-se numa cadeira. 


Monte Cristo saudou-a e aproximou-se da sra. de Villefort. 
— Creio que a sra. Danglars ainda necessita do seu frasco — sugeriu. 


Mas antes que a sra. de Villefort houvesse se aproximado de sua 
amiga, o procurador do rei já sussurara à sra. Danglars: 


— Preciso lhe falar. 

— Quando? 

— Amanhã. 

— Onde? 

— No meu escritório... no parque, se preferir, lá é o lugar mais seguro. 
Nesse instante, a sra. de Villefort se aproximou. 


— Obrigada, querida amiga — disse a sra. Danglars, tentando sorrir 
—, já passou, sinto-me bem melhor. 
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noite avançava; a sra. de Villefort mani- 

Afestara o desejo de retornar a Paris, o que 

não ousara fazer a sra. Danglars, apesar do 

fl agrante mal-estar que sentia. 

A pedido da mulher, o sr. de Villefort foi o 
primeiro a dar sinal de partida, oferecendo um 
lugar em seu landau à sra. Danglars, a fi m de que 


esta se benefi ciasse dos cuidados de sua esposa. Quanto ao sr. 
Danglars, absorto numa palestra industrial das mais interessantes com 
o sr. Cavalcanti, não prestava a mínima atenção ao que acontecia. 


Monte Cristo, enquanto pedia o frasco à sra. de Villefort, observara 
que o sr. de Villefort se aproximara da sra. Danglars. Orientado pela 
situação, adivinhara o que este lhe dissera, embora tivesse falado tão 
baixo que a própria sra. Danglars o escutara com difi culdade. 


Sem se opor a nenhum preparativo, permitiu que Morrel, Debray e 
Chãteau-Renaud partissem a cavalo e que, no landau do sr. de 
Villefort, embarcassem as duas damas; Danglars, de sua parte, cada 
vez mais sedu-zido por Cavalcanti pai, convidou-o a acompanhá-lo em 
seu cupê. 


Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tílburi, que o 
aguardava em frente à porta, cujo enorme cavalo tordilho-chumbo era 
dominado por um groom, que exagerava nas mesuras à moda inglesa, 
alçando-se no bico das botas. 


Andrea não falara muito durante o jantar, tanto por ser um rapaz 
muito inteligente quanto pelo receio natural de dizer alguma tolice em 
meio àqueles convidados ricos e poderosos, dentre os quais seu olho 
dilatado, talvez não sem temor, percebesse um procurador do rei. 
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Em seguida, fora monopolizado pelo sr. Danglars, que, após uma 
olhadela para o velho major de pescoço hirto e seu fi lho ainda um 


pouco tímido, e associando todos esses sintomas à hospitalidade de 
Monte Cristo, pensara estar lidando com algum nababo que viera a 
Paris para aperfeiçoar seu fi lho único na vida galante. 


Contemplara, portanto, com uma simpatia incomum o descomunal 
diamante que brilhava no dedo mínimo do major, pois o italiano, 
como homem prudente e experiente, com medo que acontecesse 
alguma coisa com seu dinheiro, transformara-o imediatamente num 
objeto de valor. Depois do jantar, sempre a pretexto da indústria e das 
viagens, Danglars questionara pai e fi lho sobre seu estilo de vida; e 
pai e fi lho, avisados de que era no estabelecimento de Danglars que 
deveria ser aberto, para um, seu crédito de quarenta e oito mil 
francos, quando lhe fossem entregues, e para o outro, seu crédito 
anual de cinquenta mil libras, haviam sido amistosos e afáveis com o 
banqueiro, de cujos criados, se não se contivessem, teriam apertado a 
mão, tamanha era a expansividade que sua gratidão exigia. 


Uma coisa em especial aumentou a consideração, diríamos quase a 
veneração, de Danglars por Cavalcanti. Este, fi el ao princípio de 
Horácio: Nil admirari 22, contentara-se, como vimos, em dar provas de 
ciência, apontando o lago de que se tiravam as melhores lampreias. 
Em seguida, comeu seu quinhão sem dizer uma palavra. Danglars 
concluíra daí que aquele gênero de suntuosidade era corriqueiro para 
o ilustre descendente dos Cavalcanti, o qual provavelmente se 
alimentava, em Lucca, com trutas que mandava vir da Suíça e lagostas 
que lhe enviavam da Bretanha, por meio de procedimentos iguais aos 
de que o conde se utilizara a fi m de encomendar as lampreias do lago 
Fusaro e os sterlets do rio Volga. Portanto, acolheu com acentuada 
benevolência estas palavras de Cavalcanti: 


— Amanhã, cavalheiro, terei a honra de lhe fazer uma visita de 
negócios. 


— E eu, cavalheiro — respondera Danglars —, terei a honra de 
recebê-lo. 


Foi quando ele sugeriu a Cavalcanti, caso isto não o privasse de fi car 
separado do fi lho por muito tempo, que o acompanhasse ao Hotel des 
Princes. 


Cavalcanti respondera que há muito tempo seu fi lho se acostumara a 
levar uma vida de rapaz solteiro; portanto, possuía cavalos e coche 
próprios e, não tendo vindo juntos, não via problema em voltarem 
separados. 


O major embarcara então no coche de Danglars, e o banqueiro 
sentara-se ao seu lado, cada vez mais encantado com as idéias de 
ordem e economia daquele homem, que, entretanto, dava ao fi lho 
cinquenta mil francos por ano, o que supunha uma fortuna de 
quinhentas ou seiscentas mil libras de renda. 


« Nil admirari: “Não se comover com nada”, inspirada em Horácio, 
citação das Epístolas, I, 6, verso 1. 
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Quanto a Andrea, ele começou, para se fazer de importante, a 
repreender seu groom por tê-lo esperado no portão da saída, em vez de 
na escada, obrigando-o assim a caminhar trinta passos até o tílburi. 


O groom recebeu a admoestação com humildade. Para conter o cavalo 
impaciente, que batia as patas, pegou o freio com a mão esquerda e 
estendeu com a direita as rédeas para Andrea, que as agarrou, enfi 
ando agilmente sua bota de verniz no estribo. 


Nesse momento, a mão de alguém pousou em seu ombro. O rapaz 
voltou-se, pensando que Danglars ou Monte Cristo haviam esquecido 
de lhe dizer alguma coisa e voltavam à carga no momento da partida. 


Porém, em vez de um ou outro, percebeu um rosto estranho e 
bronzeado, emoldurado por uma barba modelada, com olhos 
reluzentes como carbúnculos e um sorriso escarninho espalhando-se 
em torno de uma boca em que brilhavam, alinhados em seu lugar e 
sem faltar um único, trinta e dois dentes brancos, aguçados e famintos 
como os de um lobo ou um chacal. 


Um lenço de xadrez vermelho enrolava-se naquela cabeça de cabelos 
grisalhos e castanhos; um avental imundo e rasgado cobria aquele 
corpo magro alto e ossudo, cujos ossos pareciam, como os de um 
esqueleto, estalar quando andava. Enfi m, a mão que pousou no 
ombro de Andrea, e que foi a primeira coisa vista pelo rapaz, pareceu- 
lhe gigantesca. O rapaz reconheceu aquele rosto à luz de um farol do 
seu tílburi ou apenas fi cou impressionado com o horrível aspecto do 
interlocutor? Não saberíamos dizê-lo; mas o fato é que estremeceu e 
recuou bruscamente. 


— Que quer de mim? — perguntou. 


— Perdão, burguês! — respondeu o homem, levando a mão ao seu 


lenço vermelho. — É possível que eu esteja importunando, mas 
preciso lhe falar. 


— E proibido mendigar à noite — disse o groom, fazendo um gesto 
para livrar seu patrão do importuno. 


— Não estou mendigando, meu belo garoto — disse o desconhecido 
ao criado, com um sorriso irônico e tão assustador que este também 
recuou. 


— Desejo apenas dizer duas palavrinhas ao seu burguês, que me 
encarregou de uma missão há mais ou menos quinze dias. 


— Vejamos — disse por sua vez Andrea, bem alto para que o criado 
não notasse sua perturbação —, que quer de mim? Seja breve, amigo. 


— Eu queria... eu queria... — disse baixinho o homem de lenço 
vermelho — que fi zesse a gentileza de me poupar o trabalho de voltar 
a pé para Paris. — Estou muito cansado e, como não jantei tão bem 
quanto você, mal consigo fi car de pé. 


O rapaz estremeceu diante daquela estranha intimidade. 
— Mas enfi m — disse —, vejamos, o que deseja? 


— Muito bem! Desejo que me deixe entrar em seu belo coche e que 
me leve de volta. 
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— Que quer de mim? 
Andrea empalideceu, mas não respondeu. 


— Oh, meu Deus, sim — confi rmou o homem de lenço vermelho, en- 
fi ando as mãos nos bolsos e olhando para o rapaz com olhos 
provocadores 


—, é uma idéia que tive; está escutando, querido Benedetto? 


A esse nome, o rapaz sem dúvida refl etiu, pois aproximou-se do groom 
e disse: 


— Este homem foi efetivamente encarregado por mim de uma missão 


da qual deve me prestar contas. Vá a pé até a barreira; lá, pegue um 
cabriolé a fi m de não se atrasar. 


O criado, surpreso, afastou-se. 
— Deixe-me pelo menos ir para a sombra — disse Andrea. 


— Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levá-lo para um excelente lugar; 
espere... — disse o homem de lenço vermelho. 
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E, pegando o cavalo pelo freio, conduziu o tílburi a um lugar onde era 
efetivamente impossível a qualquer um ver a honra que Andrea lhe 
concedia. 


— Oh, garanto — disse ele — que não é pela glória de subir em tão 
belo coche; não, é apenas porque estou cansado e, depois, um pouco, 
porque tenho negócios a tratar com você. 


— Vamos, suba — disse o rapaz. 


Pena que não fosse de dia, pois teria sido um espetáculo curioso ver 
aquele maltrapilho sentando-se sem-cerimônia sobre almofadas 
bordadas, ao lado do jovem e elegante condutor do tílburi. 


Até a última casa do vilarejo, Andrea fustigou o cavalo sem dizer uma 
única palavra ao companheiro, que, por sua vez, sorria e mantinha-se 
em silêncio, como se deslumbrado por passear em tão boa condução. 


Uma vez fora de Auteuil, Andrea observou os arredores para se certifi 
car de uma vez por todas de que ninguém podia vê-los nem ouvi-los; e 
então, freando o cavalo e cruzando os braços diante do homem de 
lenço vermelho, interpelou-o: 


— Só me faltava essa! Por que veio perturbar minha tranquilidade? 
— Ora, e você, meu rapaz, por que desconfi a de mim? 
— Em que desconfi ei do senhor? 


— Em quê? Está me perguntando? Nos despedimos na ponte do 
Var23, você me diz que está indo para o Piemonte e a Toscana e, nada 
disso, vem até Paris. 


— E por que isso o incomoda? 
— Por nada; ao contrário, espero inclusive que me ajude. 


— Ah! ah! — disse Andrea — quer dizer que pretende tirar alguma 
vantagem de mim? 


— Atenção! Estas são palavras muito fortes. 


— E que o senhor cometeria um erro, mestre Caderousse, é um aviso 
que lhe dou. 


— Ai, meu Deus, não se exalte, criança; entretanto você deve saber o 
que é o infortúnio. Pois bem! O infortúnio nos deixa invejosos. 
Julgava-o a percorrer o Piemonte e a Toscana, obrigado a bancar o 
faccino ou o cicerone; sinto muito por você, do fundo do coração, como 
sentiria se fosse meu fi lho. 


Você sabe que sempre o chamei de meu fi lho. 
— E daí? E daí? 
— Paciência, esquentadinho! 


— Já perdi a paciência; vamos, termine. 


. Var: fronteira entre a França e o Piemonte. 
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— E vejo você passando como um corisco pela barreira dos Bons 
Homens24 


com um groom, num tílburi, e vestindo roupas reluzentes de novas. 
Por Deus! 


Você descobriu uma mina ou comprou uma concessão de agente de 
câmbio? 


— Então admite que está com inveja? 


— Não, estou contente, tão contente que desejo lhe apresentar meus 
cumprimentos, criança; mas, como eu não estava decentemente 
vestido, tomei minhas precauções para não comprometê-lo. 


— Belas precauções! — disse Andrea. — O senhor me aborda diante 
do meu criado. 


— Ora! Que quer que eu faça, meu fi lho! Abordo-o quando posso 
agarrá-lo. Você tem um cavalo muito rápido, um tílburi muito leve; 
escorrega naturalmente como uma enguia; se eu o perdesse esta noite, 
correria o risco de não mais encontrá-lo. 


— Como pode ver, não me escondo. 


— Vejo que está feliz e gostaria de dizer o mesmo; da minha parte, 
sou obrigado a me esconder; sem contar o medo de que você não me 
reconhecesse, mas me reconheceu — acrescentou Caderousse com um 
sorriso mau. 


— Vamos, você é a gentileza em pessoa. 
— Afi nal — disse Andrea —, do que o senhor precisa? 


— Parou de me chamar de você...? Isso não é bom, Benedetto, velho 
colega; cuidado, assim vai me deixar exigente. 


A ameaça conteve a cólera do rapaz: o vento de uma força maior 
acabava de dissipá-la. 


Ele novamente fez o cavalo trotar. 


— E ruim para você mesmo, Caderousse — disse Andrea —, 
comportar-se assim com um velho colega, como você mesmo me 
chamou agora há pouco; você é marselhês, eu sou... 


— Sabe agora o que é? 


— Não, mas fui criado na Córsega; você é velho e exaltado; eu sou 
jovem e tinhoso. Entre gente como nós, a ameaça não é boa coisa, 
tudo deve ser feito amigavelmente. É culpa minha se a sorte, que 
continua a ser ingrata com você, é, ao contrário, generosa comigo? 


— Então a sorte está do seu lado? Quer dizer que não é um groom 
emprestado, não é um tílburi emprestado, não são roupas emprestadas 
que temos aqui? Tanto melhor! — exclamou Caderousse, com os olhos 
faiscando cobiça. 


— Oh, isso está claro, e você sabe, não veio falar comigo à toa — disse 
Andrea, reconquistando confi ança. — Se eu usasse um lenço como o 
seu na minha cabeça, um avental imundo e sapatos furados na sola, 


você não me reconheceria. 


. Barreira dos Bons Homens: também chamada barreira de Passy ou 
ainda barreira da Conferência. 
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— Note que está me desprezando, criança, e faz mal; agora que o 
encontrei, nada me impede de vestir cetim como qualquer outro, pois 
conheço sua generosidade. Se tiver duas roupas, você me dará uma; eu 
lhe dava minha porção de sopa de feijões quando você estava com 
fome. 


— É verdade — admitiu Andrea. 
— Que apetite você tinha! Continua com tão bom apetite? 
— Claro que sim — disse Andrea, rindo. 


— Deve ter jantado bem na casa desse príncipe de onde acabou de 
sair! 


— Não é um príncipe, apenas um conde. 
— Um conde? E rico, hein? 


— Sim, mas não se fi e nisso; é um cavalheiro de temperamento 
complicado. 


— Oh, meu Deus, então fi que tranquilo! Não temos planos para o seu 
conde e vamos deixá-lo inteirinho para você. Mas — acrescentou 
Caderousse, recuperando aquele sorriso mau que já lhe afl orara nos 
lábios —, é preciso dar alguma coisa em troca, compreende... 


— Vá lá, do que precisa? 

— Acho que, com cem francos por mês... 
— E então? 

— Eu viveria... 

— Com cem francos? 


— Mal, compreenda; porém com... 


— Com? 

— Cento e cinqienta francos, eu fi caria bem feliz. 
— Aqui estão duzentos — encerrou Andrea. 

E colocou dez luíses de ouro nas mãos de Caderousse. 
— Ótimo — disse este. 


— Apresente-se ao porteiro no primeiro dia de cada mês e encontrará 
outro tanto. 


— Ora, quer me humilhar mais ainda? 
— Como assim? 


— Encaminhando-me à criadagem... Não, esqueça, quero tratar apenas 
com você. 


— Que seja! Mande me chamar, e todo dia primeiro do mês, desde 
que eu receba minha renda, você terá a sua. 


— Ora, ora! Eu sabia que não estava enganado, você é um bom 
menino e é uma bênção quando a felicidade recompensa pessoas 
assim. Vamos, conte-me como tirou a sorte grande. 


— Por que precisa saber? — perguntou Cavalcanti. 

— Outra vez a desconfi ança! 

— Não. Vá lá. Encontrei meu pai. 

— Um pai de verdade? 

— E como! Enquanto pagar... 

— Você acreditará e honrará; isso é justo. Como se chama o seu pai? 
— Major Cavalcanti. 
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— E ele está satisfeito com você? 


— Até agora parece que dou para o gasto. 


— E quem o fez encontrar esse pai? 

— O conde de Monte Cristo. 

— Este de cuja casa você acaba de sair? 
— Sim. 


— Então trate de me introduzir na casa dele como parente próximo, já 
que pelo visto o conde recebe todo mundo. 


— Muito bem, vou falar de você para ele; mas o que vai fazer 
enquanto isso? 


— Eu? 
— E, você. 
— Muita gentileza sua se preocupar — disse Caderousse. 


— Uma vez que se interessa por mim — prosseguiu Andrea —, 
suponho que, de minha parte, posso também colher algumas 
informações. 


— É justo... Alugarei um quarto numa casa honesta, me vestirei com 
roupas decentes, farei a barba todos os dias e lerei os jornais no café- 
da-manhã. À noite, irei a algum espetáculo com um chefe de 
claque25, com um jeito de padeiro aposentado; este é o meu sonho. 


— Isso é ótimo! Se executar esse plano e for razoável, tudo correrá às 
mil maravilhas. 


— Não acha, sr. Bossuet26? E você, que vai ser de você? Par de 
França? 


— Eh, eh! — divertiu-se Andrea. — Quem sabe? 


— O sr. major Cavalcanti talvez o seja... mas, infelizmente, a 
hereditariedade foi abolida. 


— Nada de política, Caderousse! E agora que tem o que quer e que 
chegamos, pule do meu coche e suma. 


— Nada disso, querido amigo! 


— Como, nada disso? 


— Pense um pouco, criança, um lenço vermelho na cabeça, sapatos 
sem sola, nenhum documento e dez napoleões de ouro no bolso, sem 
contar o que já havia nele, o que perfaz exatamente duzentos 
francos... iriam me deter inevitavelmente na barreira! Isso me 
obrigaria, para me justifi car, a dizer que foi você quem me deu esses 
dez napoleões. Vai daí uma investigação e um inquérito; se fi carem 
sabendo que deixei Toulon sem dizer adeus, me levam de volta de 
brigada em brigada até a beira do Mediterrâneo. Eu volto a ser pura 


.« Chefe de claque: o encarregado de sentir o clima do espetáculo e 
do público, fazendo este último reagir de acordo com as 
circunstâncias. 


. “sr. Bossuet”: referência ao talento oratório de Jacques-Bénigne 
Bossuet (ver Parte I, cap.16, nota 80). Caderousse parece estar 
ironizando a elegância verbal de Andrea. 
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e simplesmente o no58; adeus sonho de passar por um padeiro 
aposentado! 


Nada disso, meu fi lho; prefi ro permanecer honrosamente na capital. 


Andrea franziu o cenho; o suposto fi lho do sr. major Cavalcanti era, 
como ele próprio se gabava, um sujeito cruel. Parou um instante, deu 
um rápido relance à sua volta e, quando seu olhar acabava de 
descrever o círculo investigador, sua mão desceu inocentemente à 
algibeira, onde começou a acariciar a coronha de uma pistola de 
bolso. 


Enquanto isso, Caderousse, que não perdia o colega de vista, passou as 
próprias mãos para trás das costas e já ia tirando sorrateiramente uma 
longa faca espanhola que carregava consigo para qualquer 
eventualidade. 


Os dois amigos, como vemos, eram dignos de se entenderem, e se 
entenderam. A mão de Andrea saiu inofensiva da algibeira e subiu até 
o bigode ruivo, que ela cofi ou por um tempo. 


— Bom, Caderousse — disse Andrea —, quer dizer então que vai ser 
feliz... 


— Farei o possível — respondeu o estalajadeiro da Ponte do Gard, en- 


fi ando novamente a faca na manga da camisa. 


— Então, tudo bem, voltemos a Paris. Mas como vai fazer para 
atravessar a barreira sem despertar suspeitas? Parece-me que, com 
essa roupa, você se arrisca mais que a pé. 


— Espere — disse Caderousse —, vai ver uma coisa. 


Ele então pegou o chapéu de Andrea, a capa com gola alta que o 
groom excluído do tílburi deixara por ali e, colocando-a nas costas, 
assumiu a pose circunspecta de um criado de casa honesta, cujo patrão 
dirige pessoalmente o coche. 


— E eu — disse Andrea —, vou fi car com a cabeça descoberta? 


— Ora! — replicou Caderousse. — Venta tanto que uma rajada pode 
muito bem ter carregado o seu chapéu. 


— Então vamos, para acabar logo com isso — conformou-se Andrea. 


— Quem o está impedindo? — perguntou Caderousse. — Espero que 
não seja eu. 


— Scchh! — fez Cavalcanti. 
Atravessaram a barreira sem percalços. 


Na primeira rua transversal, Andrea parou o cavalo e Caderousse 
apeou. 


— Muito bem, — disse Andrea —, e o casaco do meu criado e meu 
chapéu? 


— Ah — respondeu Caderousse —, não vai querer que eu pegue uma 
gripe! 


— Mas, e eu? 


— Ora, você é jovem, ao passo que eu começo a envelhecer; até outra 
hora, Benedetto! 


E enfi ou-se na ruela, onde então desapareceu. 


— E muito azar! — disse Andrea, soltando um suspiro. — Não se pode 
ser completamente feliz neste mundo! 
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s três rapazes haviam se separado na praça 
OLuís XV, isto é, Morrel tomara a direção 

dos bulevares, Château-Renaud a da ponte da 
Revolução e Debray seguira o cais. 

Morrel e Château-Renaud, segundo toda 
probabilidade, encaminharam-se para seus la- 
res domésticos, como ainda dizem na tribuna da 


Câmara, nos discursos bem-feitos, e no teatro da rua Richelieu27, nas 
peças bem escritas; mas o mesmo não se deu com Debray. Ao chegar à 
portinhola do Louvre, ele quebrou à esquerda, atravessou o Carroussel 
a passos largos, enveredou pela rua Saint-Roch, saiu na rua 
Michodiêre e alcançou a porta do sr. Danglars, exatamente no mesmo 
instante em que o landau do sr. de Villefort, após tê-lo deixado, a si e 
sua esposa, no faubourg Saint-Honoré, parava para deixar a baronesa 
em casa. 


Debray, sendo íntimo da casa, entrou primeiro no pátio, jogou as 
rédeas nas mãos de um criado, depois voltou ao portão para receber a 
sra. Danglars, a quem ofereceu o braço antes de se dirigirem aos seus 
aposentos. 


Uma vez fechado o portão, com a baronesa e Debray ainda no pátio, 
ele perguntou: 


— Que há com você, Hermine? Por que passou mal com aquele 
episódio, ou melhor, com aquela fábula que o conde contou? 


. “teatro da rua Richelieu”: ou seja, a Comédie Française. 
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— Porque estava pessimamente disposta esta noite, meu amigo — 
respondeu a baronesa. 


— Não, Hermine — replicou Debray —, não vai me convencer disso. 
Ao contrário, você estava na melhor das disposições quando chegou à 


casa do conde. O sr. Danglars estava de fato um tanto casmurro; mas 
sei muito bem o quanto você liga para o mau humor dele. Alguém lhe 
fez alguma coisa. Pode me contar; sabe que nunca vou admitir que lhe 
façam uma impertinência. 


— Está enganado, Lucien, eu lhe asseguro — respondeu a sra. 
Danglars. 


— E as coisas aconteceram como eu lhe disse, além do mau humor 
que você percebeu e sobre o qual achei que não valia a pena falar. 


Era evidente que a sra. Danglars estava sob a infl uência de uma 
dessas irritações nervosas de que frequentemente as próprias mulheres 
não se dão conta, ou então, como presumira Debray, que ela 
dissimulava alguma comoção inconfessável. Como homem 
acostumado a considerar os calores um dos elementos da vida 
feminina, ele não insistiu, esperando o momento oportuno, fosse para 
uma nova indagação, fosse para uma confi ssão motu proprio.28 


À porta de seu quarto, a baronesa encontrou a srta. Cornélie. Esta era 
a camareira de confi ança da baronesa. 


— O que minha fi lha está fazendo? — perguntou a sra. Danglars. 


— Estudou a noite inteira — respondeu a srta. Cornélie — e depois foi 
se deitar. 


— Entretanto tenho a impressão de ouvi-la ao piano? 


— É a srta. Louise d'Armilly que toca enquanto a senhorita está na 
cama. 


— Muito bem — disse a sra. Danglars. — Venha me despir. 


Entraram no quarto. Debray estendeu-se num grande sofá e a sra. 
Danglars entrou em seu toucador com a srta. Cornélie. 


— Meu caro sr. Lucien — principiou a sra. Danglars através da 
portinhola do toucador —, ainda censura Eugénie por não lhe dar a 
honra de lhe dirigir a palavra? 


— Senhora — disse Lucien, brincando com o cãozinho da baronesa, o 
qual, reconhecendo sua qualidade de amigo da casa, tinha o hábito de 
lhe fazer mil carícias —, não sou o único a recriminá-la, e outro dia 
creio ter ouvido Morcerf queixar-se pessoalmente à senhora por não 
conseguir arrancar uma palavra da noiva. 


— E verdade — disse a sra. Danglars —, mas acho que uma dessas 
manhãs tudo vai mudar e o senhor verá Eugénie entrar em seu 
gabinete. 


— No meu gabinete, comigo? 


« Motu proprio: latim para “por movimento próprio”. 
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— Isto é, no do ministro. 
— E por que isso? 


— Para lhe pedir um emprego no Opéra29! Na verdade, nunca vi um 
entusiasmo como esse para a música. E ridículo para uma pessoa da 
sociedade! 


Debray sorriu. 


— Pois bem! — disse ele. — Que ela venha com o consentimento do 
barão e o seu, nós lhe daremos esse emprego e cuidaremos para que 
seja segundo seu mérito, embora sejamos muito pobres para pagar um 
talento tão grande quanto o dela. 


— Pode ir, Cornélie — disse a sra. Danglars —, não preciso mais de 
você. 


Cornélie desapareceu e, depois de um instante, a sra. Danglars saiu de 
seu toucador num encantador négligé, vindo sentar-se perto de Lucien. 


Em seguida, pensativa, começou a acariciar o cãozinho. 
Lucien fi tou-a por um instante, em silêncio. 


— Vamos, Hermine — ele disse enfim —, responda francamente: 
alguma coisa a afl ige, não é? 


— Não é nada — repetiu a baronesa. 


Apesar disso, como estava sentindo calor, levantou-se, tentou respirar 
e foi mirar-se num espelho. 


— Estou de meter medo esta noite — disse ela. 


Debray, sorrindo, fazia menção de se levantar para tranqúilizar a 
baronesa com relação à sua aparência, quando, de repente, a porta se 
abriu. 


O sr. Danglars apareceu; Debray voltou a sentar-se. 


Com o barulho da porta, a sra. Danglars voltou-se e olhou para o 
marido com uma perplexidade que sequer se deu ao trabalho de 
dissimular. 


— Boa-noite, senhora — disse o banqueiro —, boa-noite, sr. Debray. 


A baronesa provavelmente julgou que a visita inesperada signifi cava 
alguma coisa, talvez um desejo de reparar as palavras amargas que 
haviam escapado ao barão durante o dia. 


Ela se armou com uma expressão digna e, voltando-se para Lucien sem 
responder ao marido, pediu-lhe: 


— Leia alguma coisa para mim, sr. Debray. 


Debray, a quem de início aquela visita preocupara, recobrou-se com a 
calma da baronesa e esticou a mão para um livro marcado no meio 
por uma espátula com lâmina de madrepérola incrustada de ouro. 


— Perdão — disse o banqueiro —, mas assim vai se cansar, baronesa, 
permanecendo acordada até tarde; são onze horas, e o sr. Debray 
mora muito longe. 


. “para lhe pedir um emprego no Opéra”: a administração do teatro 
era subordinada ao segundo escritório da divisão de Belas-Artes, que 
por sua vez era ligada ao Ministério do Interior, onde Lucien 
trabalhava. 
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Debray fi cou atônito, não em absoluto que o tom de Danglars não 
fosse perfeitamente calmo e cortês; mas, afi nal, através daquela calma 
e cortesia, percebeu certa veleidade inusitada de contrariar a vontade 
da mulher aquela noite. 


A baronesa também fi cou surpresa e registrou seu espanto com um 
olhar que provavelmente deu o que pensar ao marido, se o marido não 
tivesse os olhos grudados num jornal, no qual procurava o fechamento 


dos juros. 


Daí resultou que aquele olhar tão altivo foi desperdiçado, perdendo 
completamente seu efeito. 


— Sr. Lucien — disse a baronesa —, afi rmo-lhe que não estou com a 
mínima vontade de dormir, que tenho mil coisas a lhe contar esta 
noite e que o senhor vai passar a noite me escutando, ainda que 
precise dormir sentado. 


— Às suas ordens, senhora — respondeu Lucien, fl eugmaticamente. 


— Meu caro sr. Debray — disse por sua vez o banqueiro —, não se 
mate, por favor, ouvindo as loucuras da sra. Danglars esta noite, pois 
as ouvirá amanhã do mesmo jeito; esta noite é minha, reservo-a, e a 
dedicarei, se fi zer a gentileza de me permitir, a uma conversa com a 
minha mulher em torno de graves interesses. 


Dessa vez, o golpe era tão direto e caía tão em cheio que deixou 
Lucien e a baronesa aturdidos; ambos se interrogaram com os olhos, a 
fi m de obter forças um no outro contra aquela agressão; mas o 
irresistível poder do dono da casa triunfou e a força fi cou com o 
marido. 


— Não pense nem um pouco que estou lhe expulsando, meu caro 
Debray — continuou Danglars. — Em absoluto: uma circunstância 
imprevista me obriga a desejar ter esta noite mesma uma conversa 
com a baronesa: isso me acontece muito raramente para que me 
guarde rancor. 


Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu esbarrando 
nas quinas, como Nathan em Athalie 30. 


— E incrível — disse ele, quando a porta voltou a se fechar — como 
esses maridos, que não obstante achamos tão ridículos, tomam a 
dianteira com facilidade! 


Depois que Lucien se foi, Danglars instalou-se em seu lugar no sofá, 
fechou o livro que permanecera aberto e, assumindo uma pose 
horrivelmente pretensiosa, continuou a brincar com o cãozinho. Mas 
como o cão, que não tinha por ele a mesma simpatia que por Debray, 
quis mordê-lo, ele o agarrou pela pele do pescoço e o atirou, do outro 
lado do quarto, sobre uma espreguiçadeira. 


- “Nathan em Athalie”: na tragédia Athalie, de Jean Racine 
(1639-99), no ato III, cena 5, o personagem Nathan fi ca desorientado. 
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Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu ... 


O animal lançou um ganido que atravessou o recinto; porém, ao 
chegar à sua destinação, encolheu-se atrás de uma almofada e, 
estupefato com aquele tratamento ao qual não estava acostumado, 
quedou-se mudo e sem movimento. 


— Sabia, cavalheiro — disse a baronesa, sem piscar —, que está 
fazendo progressos? Em geral é apenas grosseiro; esta noite, está 


sendo brutal. 
— É porque hoje à noite estou num mau humor pior que o de costume 
— respondeu Danglars. 


Hermine olhou para o banqueiro com um supremo desdém. Em geral, 
aqueles trejeitos de seu olhar exasperavam o orgulhoso Danglars; mas 
naquela noite ele mal pareceu prestar atenção. 


— Acha que ligo para os seus humores? — respondeu a baronesa, irri- 
tada diante da impassibilidade do marido. — Acha que essas coisas me 
dizem respeito? Guarde seus humores em seu quarto ou registre-os em 
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arquivos; e, uma vez que tem empregados remunerados, descarregue 
neles sua irritação! 


— De forma alguma — respondeu Danglars. — A senhora se engana 
em seus conselhos; portanto, não os seguirei. Meus escritórios são meu 
Pactolo31, como diz, acho, o sr. Desmoutier32, e não quero 
atormentar seu curso e sua calma. Meus empregados são gente 
honesta, que ganham minha fortuna para mim e a quem pago uma 
soma infi nitamente abaixo do que merecem, se os avalio pelo que me 
proporcionam; portanto, não descarregarei neles a minha raiva, mas 
contra as pessoas que comem meus jantares, que dilaceram meus 
cavalos e dilapidam meu caixa. 


— E quem são essas pessoas que dilapidam seu caixa? Explique-se 
mais claramente, cavalheiro, por favor. 


— Oh, fi que tranquila, embora fale por enigmas, não pretendo fazê-la 
ruminar a resposta por muito tempo — replicou Danglars. — As 
pessoas que dilapidam meu caixa são aqueles que retiram de lá 
quinhentos mil francos no espaço de uma hora. 


— Não compreendo, senhor — disse a baronesa, tentando dissimular 
ao mesmo tempo a perturbação da voz e o rubor do rosto. 


— Pelo contrário, compreende muito bem — disse Danglars —, mas, 
caso sua má vontade persistir, direi que acabo de perder setecentos 
mil francos sobre o empréstimo espanhol. 


— Ah, e essa agora! — zombou a baronesa. — E é a mim que vem 


culpar por essa perda? 

— Por que não? 

— É minha culpa se perdeu setecentos mil francos? 
— Em todo caso, minha não é. 


— De uma vez por todas, senhor — reagiu acerbamente a baronesa —, 
já lhe disse para não me falar de caixa; é uma língua que não aprendi 
na casa dos meus pais e nem na do meu primeiro marido. 


— Tenho certeza disso — replicou Danglars —, nenhum dos dois tinha 
um tostão furado. 


— Uma razão a mais para eu não ter aprendido na casa deles o jargão 
bancário, que aqui me dilacera os ouvidos o dia inteiro; esse barulho 
de escudos sendo contados e recontados é odioso para mim, somente o 
som da sua voz pode me ser ainda mais desagradável. 


. Pactolo: nome do ribeirão em cujas águas se encontram 
lantejoulas de ouro. Segundo a fábula, essa propriedade apareceu 
depois que o rei Midas, a cujo contato tudo se convertia no precioso 
metal, ali se banhou, a conselho de Baco, para se livrar de tão funesta 
sina. 


« Desmoutier: Charles-Albert Desmoutier (1760-1801), escritor 
francês. 
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— Mas que coisa estranha! — disse Danglars. — E eu que acreditava 
que a senhora tinha o mais vivo interesse pelas minhas operações! 


— Eu! E quem lhe fez acreditar nessa tolice? 
— A senhora mesma. 

— Ah! Logo quem! 

— Sem dúvida. 

— Eu gostaria que me dissesse em que ocasião? 


— Oh, meu Deus, nada mais fácil! No último mês de fevereiro, a 


senhora foi a primeira a me falar dos investimentos no Haiti; havia 
sonhado que um navio entrava no porto do Havre e trazia notícia de 
um pagamento, supostamente adiado para as calendas gregas, que se 
iria realizar. Conheço a lucidez do seu sono; então mandei comprar 
abaixo do preço todos os títulos que pude encontrar da dívida do 
Haiti, e ganhei quatrocentos mil francos, dos quais cem mil lhe foram 
religiosamente entregues. A senhora fez deles o que bem quis, isso não 
me interessa. 


“Em março, tratava-se de uma concessão de ferrovia. Três companhias 
se apresentavam, oferecendo as mesmas garantias. A senhora me disse 
que seu instinto, e, embora se pretenda alheia às especulações, 
acredito ao contrário que seu instinto é bastante aguçado em certas 
matérias, a senhora me disse que seu instinto a fazia crer que o 
privilégio seria concedido à companhia designada como do Midi. 


“Inscrevi-me na mesma hora para adquirir dois terços das ações dessa 
companhia. O privilégio foi-lhe de fato concedido; como a senhora 
previra, o valor das ações triplicou, faturei um milhão, do qual 
duzentos e cinqiienta mil francos foram entregues à senhora a título 
de comissão. Como empregou esses duzentos e cinquenta mil francos? 
Isso não é da minha conta.” 


— Mas aonde quer chegar, cavalheiro? — exclamou a baronesa, 
arrepiada pelo despeito e pela impaciência. 


— Paciência, senhora, logo entenderá. 
— Que alegria! 


— Em abril, a senhora jantou na casa do ministro; falou-se da 
Espanha, e a senhora escutou uma conversa sigilosa; tratava-se da 
expulsão de don Carlos; comprei títulos espanhóis. A expulsão 
aconteceu, e ganhei seiscentos mil francos no dia em que Carlos V 
transpôs o Bidassoa33. Desses seiscentos mil francos, a senhora 
recebeu cinquenta mil escudos; eles lhe pertenciam, a senhora dispôs 
deles ao seu capricho, e não lhe peço satisfações; mas nem por isso 
deixa de ser verdade que recebeu quinhentas mil libras este ano. 


. Bidassoa: vencido em abril de 1839, o general Maroto assinará, 
contrariando don Carlos, a Convenção de Vergara, que punha fi m à 
guerra civil no norte da Espanha. Don Carlos atravessaria então o rio 
Bidassoa, antes de se refugiar na França. Mencionar estes 
acontecimentos nesse momento da ação é, portanto, um anacronismo 
do autor. 
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— Muito bem, e daí, senhor? 


— Ah, sim, e daí! Pois é justamente nesse momento que a coisa toda 
se degrada. 


— O senhor tem um jeito de falar... realmente... 


— Ele ilustra a minha idéia, é tudo que preciso... Afi nal, esse 
momento deu-se há três dias. Há três dias, portanto, a senhora 
conversou sobre política com o sr. Debray, e julgou perceber pelas 
palavras dele que don Carlos voltara à Espanha; então eu vendo meus 
títulos, a notícia se espalha, não vendo mais, dou; no dia seguinte, 
verifi ca-se que a notícia era falsa e que, em virtude dessa falsa 
notícia, perdi setecentos mil francos. 


— E daí? 


— E daí! Considerando que lhe dou um quarto do que ganho, é 
portanto um quarto que me deve quando perco; um quarto de 
setecentos mil francos, isso dá cento e setenta e cinco mil francos. 


— Mas o que está me dizendo não faz o menor sentido, e realmente 
não vejo por que misturar o nome do sr. Debray nessa história toda. 


— Porque, se porventura não dispuser dos cento e setenta e cinco mil 
francos que pleiteio, a senhora terá que pedir um empréstimo a seus 
amigos, e o sr. Debray é um deles. 


— Que absurdo! — gritou a baronesa. 


— Oh! Nada de gestos, nada de gritos, nada de drama moderno, 
senhora, caso contrário me obrigaria a dizer que vejo daqui o sr. 
Debray rindo junto às quinhentas mil libras que lhe auferiu este ano, e 
dizendo consigo mesmo que fi nalmente encontrou o que os mais 
hábeis jogadores nunca conseguiram, isto é, uma roleta em que se 
ganha sem apostar e em que não se perde quando se perde. 


A baronesa quis explodir. 


— Miserável! — disse ela. — Tem a audácia de dizer que não sabia do 
que se atreve a me recriminar hoje? 


— Não estou dizendo que sabia, não estou dizendo que não sabia, o 


que eu digo é: observe meu comportamento de quatro anos para cá, 
quando deixou de ser minha mulher e eu, seu marido, e verá que foi 
coerente. Um pouco antes do nosso rompimento, a senhora desejou 
estudar música com esse famoso barítono que estreou com tanto 
sucesso no Teatro Italiano; quanto a mim, quis estudar dança com 
aquela bailarina de imensa reputação em Londres. Isso me custou, 
tanto no seu caso como no meu, cerca de cem mil francos. Não falei 
nada porque a harmonia deve reinar entre os casais. Cem mil francos 
para que o homem e a mulher conheçam profundamente dança e 
música, não é muito caro. Não demorou muito, e eis que a senhora se 
cansou do canto e deu-lhe na veneta estudar diplomacia com um 
secretário de ministro; eu permito que o faça. A senhora compreende: 
que me importa, se paga as aulas com seu patrimônio? Mas hoje 
percebo que a senhora está tirando do meu, e que seu aprendizado 
pode me custar setecentos mil francos por mês. Alto lá, senhora, isso 
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não pode continuar assim. Ou o diplomata dará aulas... gratuitas, e o 
tolerarei, ou ele não porá mais o pé na minha casa; está ouvindo, 
senhora? 


— Oh, isso é demais, cavalheiro! — gritou Hermine, sufocada. — Está 
passando dos limites da ignomínia. 


— Mas — disse Danglars — vejo com prazer que a senhora não fi ca 
aquém e que obedeceu voluntariamente a este axioma do Código: “A 
mulher deve obedecer seu marido.” 


— Ofensas agora! 


— Tem razão: vamos nos ater aos fatos e raciocinemos friamente. 
Nunca me intrometi nos seus negócios a não ser para o seu bem; aja 
da mesma maneira. Meu caixa não lhe diz respeito, segundo me disse? 
Então mexa no seu, mas não encha nem esvazie o meu. Aliás, quem 
sabe se tudo isso não é um golpe de Jarnac político34; se o ministro, 
furioso por me ver na oposição, e com inveja das simpatias populares 
que desperto, não está de conluio com o sr. Debray para me arruinar? 


— E muito provável! 


— Mas claro; quem já viu uma coisa dessas... uma falsa notícia 
telegráfi ca, isto é, o impossível, ou quase; sinais completamente 
diferentes transmitidos pelos dois últimos telégrafos...! Foi uma coisa 
armada expressamente contra mim, na verdade. 


— Senhor — disse a baronesa com mais humildade —, julgo que não 
ignora que esse empregado foi demitido, que inclusive falou-se em 
processá-lo, que a ordem havia sido para prendê-lo e que essa ordem 
teria sido executada caso ele não houvesse se esquivado às primeiras 
investigações com uma fuga que prova ou sua loucura ou sua culpa... 
Está cometendo um erro. 


— Sim, que faz rir os simplórios, que tira o sono de uma noite do 
ministro, que escurece as folhas de papel dos srs. secretários de 
Estado, mas que a mim custa setecentos mil francos. 


— Mas, cavalheiro — disse subitamente Hermine —, uma vez que 
tudo isso, segundo suas palavras, é culpa do sr. Debray, por quê, em 
vez de dizê-lo diretamente ao sr. Debray, vem dizê-lo a mim? Por que 
acusa o homem e desconta na mulher? 


— Por acaso eu conheço o sr. Debray? — replicou Danglars. — Por 
acaso desejo conhecê-lo? Por acaso quero saber dos seus conselhos? 
Por acaso quero segui-los? Acha que estou brincando? Não, é a 
senhora que faz tudo isso, não eu! 


— Mas me parece, uma vez que usufrui deles... 
Danglars deu de ombros. 


— Criaturas loucas, realmente, essas mulheres que se julgam geniais 
porque urdiram uma ou dez intrigas e conseguiram passar 
desapercebidas em toda 


.« Golpe de Jarnac: golpe violento, imprevisto e decisivo. Esta 
expressão alude a um duelo ocorrido em 1547, do qual um dos 
participantes viria a se tornar o barão de Jarnac. 
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Paris! Pois saiba que, ainda que tivesse escondido seus desregramentos 
do seu próprio marido, o que é o abecê da arte, pois na maior parte do 
tempo os maridos não querem enxergar, a senhora não passaria de 
uma pálida cópia do que faz metade de suas amigas, mulheres da 
sociedade. Mas comigo, não; enxerguei e continuo enxergando; em 
dezesseis anos, mais ou menos, a senhora talvez tenha conseguido 
esconder de mim um pensamento ou outro, mas não um 
procedimento, uma ação, um erro. Ao passo que a senhora, por sua 
vez, aplaudia-se por sua habilidade e acreditava piamente me enganar. 


Qual foi o resultado disso? Graças à minha pretensa ignorância, do sr. 
de Villefort ao sr. Debray, não há amigo seu que não tenha tremido à 
minha frente. Não há um que não me tenha tratado como dono da 
casa, minha única pretensão junto à senhora; não há um, enfi m, que 
lhe tenha ousado dizer sobre mim o que hoje eu mesmo lhe digo. 
Permito que a senhora me torne odioso, mas não que me torne 
ridículo, e, acima de tudo, proíbo-a, com todas as letras, de me levar à 
falência. 


Até o momento em que o nome de Villefort foi pronunciado, a 
baronesa conseguira se comportar; a esse nome, porém, empalideceu, 
levantando-se como movida por uma mola, esticou o braço como se 
conjurasse uma aparição e deu três passos em direção ao marido, 
como para lhe arrancar o fi m do segredo que ele conhecia ou que 
talvez, em virtude de algum plano odioso, como eram todos os planos 
de Danglars, não queria deixar escapar completamente. 


— O sr. de Villefort? Que signifi ca isso? Que está sugerindo? 


— Isso signifi ca, senhora, que o sr. de Nargonne, seu primeiro 
marido, não sendo nem um fi lósofo, nem um banqueiro, ou talvez 
sendo ambos, e vendo que não havia nenhuma vantagem a tirar de um 
procurador do rei, morreu de sofrimento ou de raiva por tê-la 
encontrado grávida de seis meses após uma ausência de nove. Sou 
brutal, não somente sei disso, como disso me gabo: é um dos meus 
métodos bem-sucedidos nas minhas transações comerciais. Por quê, 
em vez de matar, ele se matou? Porque não tinha fortuna para salvar. 
Quanto a mim, porém, tenho compromissos com o meu caixa. O sr. 
Debray, meu sócio, me faz perder setecentos mil francos, pois que 
assuma sua parte na perda e toquemos nossos negócios. Caso 
contrário, que me trapaceie nessas cento e setenta e cinco mil libras e 
aja como agem os trapaceiros, que desapareça. Claro, é um rapaz 
simpático, sei disso, quando suas informações estão corretas; porém, 
quando não estão, há cinquenta no mundo que valem mais que ele. 


A sra. Danglars estava aterrada. Mesmo assim, fez um esforço supremo 
para responder a esse último ataque. Afundou numa poltrona, 
pensando em Villefort, na cena do jantar, naquela estranha série de 
tragédias que havia alguns dias abatia-se sucessivamente sobre sua 
casa e transformava em escandalosas discussões a calma acolchoada 
do seu lar. Danglars sequer a olhava, embora ela fi zesse de tudo para 
desmaiar. Ele puxou a porta do quarto sem acrescentar uma palavra e 
voltou para seus aposentos; de maneira que a sra. Danglars, ao voltar 
do seu desmaio de araque, chegou a crer que tivera um pesadelo. 
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o dia seguinte a essa cena, na hora que 

Debr 

N ay costumava escolher para, a ca- 

minho do escritório, fazer uma visitinha à sra. 
Danglars, seu cupê não apareceu no pátio. 

A essa hora, isto é, por volta de meio-dia e 
meia, a sra. Danglars pediu seu coche e partiu. 
Danglars, postado atrás de uma cortina, esprei- 


tara essa saída, por ele aguardada. Deu ordens para que o avisassem 
assim que a senhora reaparecesse; mas, às duas horas, ela ainda não 
voltara. 


Às duas horas ele pediu seus cavalos, foi até a Câmara e se inscreveu 
para discursar contra o orçamento. 


Do meio-dia às duas horas, Danglars permanecera em seu gabinete, 
abrindo despachos, cada vez mais soturno, amontoando algarismos 
sobre algarismos e recebendo, entre outras visitas, a do major 
Cavalcanti, que, sempre igualmente azul, igualmente empertigado e 
igualmente pontual, apresentou-se à hora combinada na véspera para 
realizar sua transação com o banqueiro. 


Ao sair da Câmara, Danglars, que dera violentas mostras de agitação 
durante a sessão e fora mais acerbo do que nunca contra o Ministério, 
entrou em seu coche e ordenou ao condutor que o levasse à avenida 
dos Champs-Élysées no30. 


Monte Cristo estava em casa; porém, como tinha visita, pediu a 
Danglars que aguardasse um instante no salão. 


O banqueiro, enquanto aguardava, viu a porta se abrir e entrar um 
homem vestido de padre, que, sem esperar como ele, provavelmente 
por ser mais íntimo da casa, cumprimentou-o, entrou nos aposentos e 
desapareceu. 
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... e ele viu entrar um homem vestido de padre... 


Um instante depois, a porta pela qual o padre entrara voltou a se 
abrir, e Monte Cristo apareceu. 


— Peço desculpas, caro barão — disse o conde —, mas um dos meus 
bons amigos, o abade Busoni, que o senhor viu passar, acaba de 
chegar a Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não tive 
coragem de deixá-lo tão rapidamente. Espero que, considerando o 
motivo, o senhor me perdoe por fazê-lo esperar. 


— Ora — disse Danglars —, é tudo muito simples; fui eu quem escolhi 


mal o momento e vou me retirar. 


— Absolutamente, ao contrário, sente-se. Mas, Deus do céu! Que há 
com o senhor? Parece preocupadíssimo; na verdade, o senhor me 
assusta. Um capitalista afl ito é como um cometa, pressagia sempre 
alguma desgraça no mundo. 


— O que há, meu caro senhor — disse Danglars —, é que de uns dias 
para cá uma nuvem negra paira sobre mim e só tenho prejuízos. 


— Ah, meu Deus — exclamou Monte Cristo —, foi vítima de outra 
queda na Bolsa!? 
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— Não, estou curado disso, pelo menos por alguns dias; trata-se 
simplesmente de uma bancarrota em Trieste. 


— É verdade? E o seu falido seria por acaso Jacopo Manfredi? 


— Exatamente! Imagine, um homem que fazia comigo, há não sei 
quanto tempo, negócios de oitocentos ou novecentos mil francos por 
ano. Nunca uma conta errada, nunca um atraso; um sujeito que 
pagava como um príncipe... que paga. Empresto-lhe um milhão, e não 
é que o maldito do Jacopo Manfredi suspende seus pagamentos?! 


— De fato? 


— Uma incrível fatalidade. Eu tinha com ele apólices de seiscentas mil 
libras, que me retornaram em aberto, e além disso ainda sou portador 
de quatrocentos mil francos em letras de câmbio assinadas por ele e 
pagáveis no fi m de maio pelo seu representante em Paris. Estamos no 
dia 3 de junho, mandei descontá-las; claro, o representante sumiu. 
Somando isso ao meu negócio da Espanha, eis que tenho um belo fi m 
do mês. 


— Mas o negócio da Espanha resultou efetivamente numa perda? 


— Com certeza, setecentos mil francos fora do meu caixa, nada menos 
que isso. 


— Como, diabos, um velho chacal como o senhor pôde cair nessa es- 
parrela? 


— Ora, tudo culpa da minha mulher! Ela sonhou que don Carlos 


retornara à Espanha; ela acredita em sonhos. É magnetismo, diz ela, e 
quando sonha uma coisa, essa coisa, ela garante, acontece 
infalivelmente. Contando com essa convicção, permito que invista. Ela 
tem um capital e um corretor de valores: investe e perde. Verdade que 
não é o meu dinheiro, mas o dela, que aplica. Entretanto, não 
interessa, o senhor compreende, quando setecentos mil francos saem 
do bolso da mulher, o marido sempre abre um pouco o olho. Como! 
Não sabia disso? Mas a coisa fez um barulho dos diabos! 


— Claro, o negócio chegou aos meus ouvidos, mas eu ignorava os 
detalhes. A propósito, sou completamente ignorante nesses negócios 
da Bolsa. 


— Então não investe? 


— Eu! E como quer que invista? Eu, que já tenho tanta difi culdade 
em cuidar das minhas rendas, seria obrigado a contratar ainda um 
amanuense e um tesoureiro, além do intendente. Mas, a respeito da 
Espanha, parece-me que a baronesa não sonhou totalmente a história 
do retorno de don Carlos. 


Os jornais não falaram alguma coisa sobre isso? 
— Acredita então nos jornais? 


— Eu, de forma alguma; mas achava que esse honesto Messager fazia 
exceção à regra e só publicava notícias precisas, as notícias telegráfi 
cas. 


— Pois bem! Eis o que é inexplicável — continuou Danglars —, esse 
retorno de don Carlos era efetivamente uma notícia telegráfi ca. 


— De modo — disse Monte Cristo — que é mais ou menos um milhão 
e setecentos mil francos que está perdendo este mês? 
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— Não tem mais ou menos, é exatamente a minha cifra. 


— Diabos! Para uma fortuna de terceira categoria — disse Monte 
Cristo, compassivo —, é uma baixa pesada. 


— De terceira categoria! — exclamou Danglars, um pouco humilhado. 


— Que raios quer dizer com isso? 


— Pois é — continuou Monte Cristo —, divido as fortunas em três 
categorias: fortuna de primeira categoria, fortuna de segunda 
categoria, fortuna de terceira categoria. Chamo fortuna de primeira 
categoria aquela que se compõe de tesouros de que dispomos, terras, 
minas, títulos de Estados como a França, a Áustria e a Inglaterra, na 
medida em que esses tesouros, essas minas e essas rendas formem um 
total de uma centena de milhões. Chamo fortuna de segunda categoria 
os empreendimentos manufatureiros, as sociedades empresariais, os 
vice-reinados e principados que não ultrapassem um milhão e 
quinhentos mil francos de renda, o conjunto formando um capital de 
uns cinquenta milhões. Chamo fi nalmente fortuna de terceira 
categoria os capitais que se multiplicam por juros compostos, os 
ganhos dependentes da vontade de outras pessoas ou das vicissitudes 
do acaso, que uma bancarrota destrói, que uma notícia telegráfi ca 
abala; as especulações eventuais, as transações submetidas, em suma, 
aos caprichos dessa fatalidade que poderíamos designar como força 
menor, comparando-a à força maior, que é a força da natureza; o 
conjunto formando um capital fi ctício ou real de uns quinze milhões. 
Não é esta mais ou menos a sua posição, ou estou enganado? 


— Caramba, sim! — respondeu Danglars. 


— Daí resulta que, com meia dúzia de fi ns de mês como este — 
continuou Monte Cristo, imperturbável —, um banco de terceira 
categoria estaria agonizante. 


— Oh — suspirou Danglars, com um sorriso bem amarelo, como o 
senhor anda rápido! 


— Vamos estipular sete meses — replicou Monte Cristo no mesmo 
tom. 


— Diga-me, já pensou por acaso que sete vezes um milhão e 
setecentos mil francos dão doze milhões ou perto disso? Não? Muito 
bem, tem razão, pois com refl exões desse tipo ninguém aplicaria seu 
capital, que é para o fi nancista o que a pele é para o homem 
civilizado. Temos nossos hábitos mais ou menos suntuosos, é o nosso 
crédito; ao morrer, porém, o homem tem apenas sua pele, assim como, 
ao sair dos negócios, o senhor terá apenas seu patrimônio real, cinco 
ou seis milhões no máximo. Afi nal, as fortunas de terceira categoria 
montam a tão-somente um terço ou um quarto de sua aparência, assim 
como a locomotiva de uma estrada de ferro não passa, em meio à 
fumaça que a envolve e amplia, de uma máquina mais ou menos forte. 
Ai está! Desses cinco milhões que constituem seu ativo real, o senhor 
acaba de perder cerca de dois, o que diminui em outro tanto sua 


fortuna fi ctícia ou seu crédito; ou seja, meu caro sr. Danglars, sua 
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que, reiterada quatro vezes, provocaria a morte. Ei! Ei! Olho vivo, 
meu caro sr. 


Danglars. Precisa de dinheiro? Quer que eu lhe empreste um pouco? 


— Mas que péssimo matemático o senhor é! — exclamou Danglars, 
chamando em seu socorro toda a fi losofi a e toda a dissimulação das 
aparências. 


— A uma hora dessas, o dinheiro voltou aos meus cofres mediante 
outras especulações bem-sucedidas. O sangue perdido com a sangria 
voltou por meio da nutrição. Perdi uma batalha na Espanha, fui 
derrotado em Trieste, mas a minha frota naval da Índia terá saqueado 
alguns galeões, meus pioneiros do México terão descoberto alguma 
jazida. 


— Excelente, excelente! Mas a cicatriz subsiste e, à primeira perda, 
reabrirá. 


— Não, pois eu esmago certezas — prosseguiu Danglars, com a 
facúndia banal do charlatão, cujo papel é apregoar seu crédito. — 
Para me derrubar, seria preciso a queda de três governos. 


— Oral! Já vimos isso. 
— Que a escassez se disseminasse pela terra. 
— Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras. 


— Ou que o mar se abrisse, como na época dos faraós; mesmo nessa 
hipótese, muitos mares e os galeões estariam prontos para compor 
uma frota. 


— Melhor assim, mil vezes melhor assim, caro sr. Danglars — disse 
Monte Cristo. — E vejo que me enganei e que o senhor se classifi ca 
entre as fortunas da segunda categoria. 


— Julgo poder aspirar a essa honra — gabou-se Danglars, com um dos 
sorrisos estereotipados que causavam em Monte Cristo o efeito de uma 
dessas luas difusas com que os maus pintores ornam suas ruínas. — 
Mas, uma vez que estamos falando de negócios — acrescentou, 


animado por encontrar esse motivo para mudar de assunto —, gostaria 
então de saber o que posso fazer pelo sr. Cavalcanti. 


— Ora, dar-lhe dinheiro, se ele dispuser de um crédito junto ao senhor 
e se esse crédito lhe parecer bom. 


— Excelente! Ele se apresentou esta manhã com um título de quarenta 
mil francos, pagável à vista em seu nome, assinado Busoni e enviado 
pelo senhor a mim com seu endosso. Percebe que descontei 
prontamente suas quarenta promissórias. 


Monte Cristo fez um sinal com a cabeça que indicava toda a sua 
aprovação. 


— Mas isso não é tudo — continuou Danglars. — Ele abriu um crédito 
para o fi lho dele no meu banco. 


— Sem querer ser indiscreto, quanto ele dá ao rapaz? 
— Cinco mil francos por mês. 


— Sessenta mil francos por ano. Já desconfi ava disso — disse Monte 
Cristo, sacudindo os ombros. — Esses Cavalcanti são uns poltrões. O 
que ele quer que um rapaz faça com cinco mil francos por mês? 
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— Mas, veja, se O rapaz precisar de uns mil francos a mais... 


— Não se fi e nisso, o pai os deixaria por sua conta do senhor. O 
senhor não conhece os milionários ultramontanos: são autênticos 
avarentos. E por meio de que banco abriu esse crédito para ele? 


— Oh, pelo Banco Fenzi, um dos melhores de Florença! 


— Não quero dizer que o senhor vá perder, longe de mim; porém, não 
obstante, atenha-se aos termos da letra. 


— O senhor não confi a nesse Cavalcanti! 


— Eu! Eu lhe entregaria dez milhões apenas com sua assinatura. Esta 
fortuna corresponde às da segunda categoria, de que lhe falava há 
pouco, meu caro sr. Danglars. 


— E, com tudo isso, como ele é simples! Eu o teria tomado por um 


major, nada além. 
— E teria lisonjeado; pois, o senhor tem razão, a cara dele engana. 


Quando o conheci, pareceu-me um velho tenente mofando sob suas 
insígnias. Mas todos os italianos são assim, lembram velhos judeus, 
salvo quando nos deslumbram como magos do Oriente. 


— O rapaz é melhor — disse Danglars. 


— Sim, um pouco tímido, talvez; mas, em suma, pareceu-me bem- 
comportado. Eu estava preocupado. 


— Por que motivo? 


— Porque o senhor o viu na minha casa de certa forma fazendo sua 
estréia na sociedade, pelo menos ao que me disseram. Ele viajou com 
um preceptor muito severo e nunca tinha vindo a Paris. 


— Todos esses italianos de estirpe têm o hábito de se casar entre si, 
não é mesmo? — perguntou Danglars displicentemente. — Eles 
adoram associar suas fortunas. 


— E verdade, em geral fazem assim; mas Cavalcanti é um excêntrico 
que não faz nada igual aos outros. Não me sai da cabeça que ele está 
estabelecendo o fi lho na França para encontrar esposa. 


— Acha isso? 
— Tenho certeza. 
— E ouviu falar de sua fortuna? 


— À questão é apenas essa; enquanto uns atribuem-lhe milhões, 
outros supõem que ele não possui um paul35. 


— E qual a sua opinião? 
— O senhor não precisa concordar; ela é absolutamente pessoal. 


— Mas, afi nal... 


. Paul: moeda dos Estados romanos. 
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— Minha opinião particular é que todos esses velhos potentados, todos 
esses antigos condottieri, pois esses Cavalcanti comandaram exércitos, 
gover-naram províncias... minha opinião, como eu ia dizendo, é que 
eles enterraram milhões em recantos que apenas seus ancestrais 
conhecem e dão a conhecer a seus descendentes de geração em 
geração. A prova disso é que são todos amarelos e ressequidos como 
seus fl orins da época da República, cujo refl exo absorvem de tanto 
mirá-los. 


— Exatamente — disse Danglars —, e tanto isso é verdade que não 
conhecemos uma polegada de terra de nenhum deles. 


— Muito pouco, pelo menos. De minha parte, posso dizer que, dos 
Cavalcanti, conheço apenas seu palácio de Lucca. 


— Ah, ele tem um palácio! — disse Danglars rindo. — Já é alguma 
coisa. 


— Sim, e ainda o aluga ao ministro das Finanças, morando enquanto 
isso numa casinha. Oh, já lhe disse, julgo o bom homem remediado! 


— Ora, ora, o senhor não está sendo gentil com ele. 


— Veja bem, mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na vida. O que 
sei é por intermédio do abade Busoni e pelo próprio Cavalcanti. Esta 
manhã, ao comentar comigo seus planos para o fi lho, ele me sugeriu 
que, cansado de ver um capital considerável dormindo na Itália, um 
país defunto, gostaria de descobrir um jeito, fosse na França, fosse na 
Inglaterra, de ver seus milhões frutifi carem. Mas não deixe de notar 
que, embora deposite grande confi ança na pessoa do abade Busoni, 
da minha parte eu não garanto nada. 


— Em todo caso, obrigado pelo cliente que me enviou. É um belíssimo 
nome para inscrever nos meus registros, e meu tesoureiro, a quem 
expliquei o que signifi cava os Cavalcanti, está todo prosa. A 
propósito, e isso é uma simples pergunta de turista, quando essas 
pessoas casam o fi lho, elas contribuem com um dote? 


— Oh, meu Deus, depende! Conheci um príncipe italiano, rico como 
uma mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana, que, quando 
seus fi lhos se casavam segundo sua vontade, dava-lhes milhões, e, 
quando se casavam à sua revelia, contentava-se em lhes conceder uma 
renda de trinta escudos por mês. 


Digamos que, se Andrea se casasse de acordo com os anseios do pai, 
este talvez lhe desse um, dois, três milhões. Se fosse com a fi lha de 


um banqueiro, por exemplo, talvez se interessasse pelo negócio do 
sogro do fi lho. Suponhamos então que a nora o desagrade: adeus, o 
velho Cavalcanti pega a chave do seu cofre, dá duas voltas na 
fechadura e eis que temos o seu Andrea obrigado a viver como um 
malandro parisiense, escondendo cartas ou viciando dados. 


— Esse rapaz vai encontrar uma princesa bávara ou peruana; vai 
querer uma coroa sólida, um Eldorado atravessado pelo Potosí36. 


« Eldorado e Potosí: Eldorado é uma terra fantástica, cheia de 
riquezas, na América; Potosí, no antigo vice-reino do Peru, atual 
Bolívia, é o nome dado à região das minas de prata que fi zeram a 
fortuna do império colonial espanhol. 
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— Não, todos esses grãos-senhores ultramontanos casam-se 
frequentemente com simples mortais; são como Júpiter, gostam de 
cruzar as raças. 


Mas, cá entre nós, por acaso está querendo casar Andrea, meu caro sr. 
Danglars, para me fazer todas essas perguntas? 


— Palavra de honra! — exclamou Danglars. — Isso não me parece 
uma especulação descabida, e sou essencialmente um especulador. 


— Não seria com a srta. Danglars, presumo? Eu não gostaria de ver o 
ingênuo Andrea degolado por Albert... 


— Albert! — exclamou Danglars, dando de ombros. — Ah, bem, sim, 
para ele isso é completamente indiferente. 


— Mas ele está noivo da sua fi lha, creio... 


— Quer dizer, o sr. de Morcerf e eu conversamos algumas vezes sobre 
esse casamento; mas a sra. de Morcerf e Albert... 


— Não vai me dizer que não é um bom partido? 


— Calma lá! Parece-me que a srta. Danglars não fi ca nada a dever ao 
sr. 


de Morcerf! 


— Com efeito, o dote da srta. Danglars será esplêndido, não duvido 


disso, principalmente se o telégrafo não fi zer novas loucuras. 


— Oh, não é apenas o dote! Mas, a propósito, gostaria de lhe 
perguntar uma coisa... 


— Pois não! 
— Por que não convidou Morcerf e família para o seu jantar? 


— Eu havia convidado também, mas ele alegou ter uma viagem a 
Dieppe com a sra. de Morcerf, a quem recomendaram o ar marinho. 


— Claro, claro — disse Danglars, rindo —, isso deve lhe fazer bem. 
— Por quê? 

— Porque é o ar que ela respirou na juventude. 

Monte Cristo deixou passar a epigrama sem parecer percebê-la. 


— Por outro lado — disse o conde —, se Albert não é tão rico quanto 
a srta. Danglars, não se pode negar que possui um belo nome... 


— De acordo, mas gosto do meu igualmente — retrucou Danglars. 


— Claro, seu nome é popular, enfeitando o título com que julgaram 
en-feitá-lo; mas o senhor é um homem sufi cientemente inteligente 
para não ter compreendido que, segundo certos preconceitos 
excessivamente arraigados para serem extirpados, a nobreza de cinco 
séculos vale mais que a nobreza de vinte anos. 


— E eis justamente por quê... — disse Danglars com um sorriso que 
tentava tornar sardônico — prefi ro o sr. Andrea Cavalcanti ao sr. 
Albert de Morcerf. 


— Mas não obstante — disse Monte Cristo —, suponho que os Morcerf 
não fi quem nada a dever aos Cavalcanti... 


— Os Morcerf...! Preste atenção, meu caro conde — emendou 
Danglars 


—, O senhor é um homem galante, concorda? 
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— Assim o creio. 
— Além disso, conhecedor de brasões... 
— Um pouco. 


— Pois bem! Observe a cor do meu; é mais forte que a do brasão de 
Morcerf. 


— Por que será? 


— Porque eu, embora não seja barão de nascença, pelo menos me 
chamo Danglars. 


— E daí? 

— Ao passo que ele não se chama Morcerf. 
— Como assim, ele não se chama Morcerf? 
— Longe disso. 

— O senhor está brincando! 


— No meu caso, alguém me fez barão, de maneira que o sou; já ele, 
fez-se conde por conta própria, de maneira que não o é. 


— Impossível! 


— Escute, meu caro conde — continuou Danglars —, o sr. de Morcerf 
é meu amigo, ou melhor, conhecido, há trinta anos; quanto a mim, 
sabe que faço um bom uso dos meus armoriais, considerando que 
nunca esqueci de onde vim. 


— O que é prova de grande humildade ou imenso orgulho — disse 
Monte Cristo. 


— Pois ouça! Na época em que eu era um modesto contador, Morcerf 
era um simples pescador. 


— E chamava-se então? 
— Fernand. 
— Só isso? 


— Fernand Mondego. 


— Tem certeza? 
— Por Deus! Ele me vendeu muito peixe, claro que o conheço. 
— Então por que entrega-lhe sua fi lha? 


— Porque, sendo Fernand e Danglars dois arrivistas, ambos 
nobilitados, ambos enriquecidos, no fundo ambos se equivalem, 
exceto, porém, por umas coisinhas que disseram sobre ele e nunca 
disseram sobre mim. 


— O que seria? 
— Nada. 


— Ah, sim, compreendo; isso refresca minha memória a propósito do 
nome Fernand Mondego: ouvi esse nome na Grécia. 


— A propósito do caso Ali Paxá? 
— Exatamente. 


— E aí que mora o mistério — emendou Danglars —, e confesso que 
daria muitas coisas para desvendá-lo. 
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— Não é difícil, se tiver muita vontade. 

— Como assim? 

— O senhor, sem dúvida, tem algum representante na Grécia... 
— Claro! 

— Em Janina? 

— Tenho-os por toda parte... 


— Ótimo! Escreva ao seu representante de Janina e pergunte que 
papel um francês chamado Fernand desempenhou na catástrofe de Ali 
Tebelin37. 


— Tem razão! — exclamou Danglars, levantando-se com ímpeto. — 
Escreverei hoje mesmo! 


— Faça isso. 

— Farei. 

— E se receber alguma notícia escandalosa... 
— Eu a comunicarei ao senhor. 

— Isso muito me agradaria. 


Danglars lançou-se para fora dos aposentos e precisou de apenas um 
pulo para chegar ao seu coche. 


« Ali Tebelin: ver Parte II, cap.6, nota 22. 
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10. O gabinete do procurador do rei 


eixemos o banqueiro voltar no galope 

de seus cavalos e acompanhemos a sra. 

D 

Danglars em seu passeio matinal. 

Dissemos que meio-dia e meia a senhora 
pedira seus cavalos e saíra de coche. 

Ela se dirigiu para os lados do faubourg 
Saint-Germain, entrou na rua Seine e mandou 
parar na travessa da Pont-Neuf. 


Desceu e atravessou a passagem. Vestia-se muito simplesmente, como 
convém a uma mulher de bom gosto que sai de manhã. 


Na rua Guénégaud, entrou num fi acre e deu como destino a rua do 
Harlay. 


Mal entrou no coche, tirou do bolso um véu não muito espesso, que 
prendeu em seu chapéu de palha; em seguida colocou o chapéu na 
cabeça e viu com satisfação, mirando-se num espelhinho de bolso, que 
não revelava aos olhares dos outros senão sua pele branca e a pupila 
faiscante do seu olho. 


O fi acre atravessou a Pont-Neuf e adentrou a praça Dauphine pelo 
pátio do Harlay. Quando a portinhola se abriu, a sra. Danglars pagou 
e, lançando-se pela escada, que transpôs com agilidade, logo estava no 
salão dos Passos Perdidos. 


Pela manhã, além da azáfama dos negócios, há muita gente ocupada 
no Palácio de Justiça, e pessoas ocupadas não olham muito para as 
mulheres; portanto, a sra. Danglars atravessou o salão dos Passos 
Perdidos sem ser mais notada que outras dez mulheres à espera de 
seus advogados. 


Havia uma aglomeração na sala de espera do sr. de Villefort, mas a 
sra. Danglars não precisou sequer pronunciar o seu nome. Assim que 
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apareceu, um funcionário levantou-se, foi até ela, perguntou-lhe se ela 
não era a pessoa que tinha um compromisso com o sr. procurador do 
rei e, à sua resposta afi rmativa, conduziu-a, por um corredor 
reservado, ao gabinete do sr. de Villefort. 


O magistrado escrevia, sentado em sua poltrona, de costas para a 
porta. 


Ouviu a porta se abrir, o funcionário pronunciar estas palavras: 
“Entre, senhora!” e a porta se fechar, sem esboçar um único 
movimento; porém, assim que percebeu os passos do funcionário se 
distanciarem, virou-se com um gesto brusco, foi fechar os ferrolhos, 
puxar as cortinas e inspecionar cada canto do gabinete. 


Quando teve a certeza de não ser mais visto nem ouvido, acalmou-se: 
— Obrigado, senhora — disse ele —, por sua pontualidade. 


E ofereceu um assento à sra. Danglars, que o aceitou, pois seu coração 
batia tão intensamente que ela quase não respirava. 


— Pois é — disse o procurador do rei, sentando-se por sua vez e 
fazendo sua poltrona descrever um semicírculo, de modo a fi car de 
frente para a sra. 


Danglars —, faz muito tempo, minha cara, que não tenho a felicidade 
de conversar a sós consigo; e, para meu grande pesar, aqui estamos 
prontos a ter uma conversa bem difícil. 


— Apesar disso, cavalheiro, o senhor vê que vim ao seu primeiro 
chamado, embora decerto essa conversa seja ainda mais difícil para 
mim que para o senhor. 


Villefort sorriu amargamente. 


— Então é verdade — ele disse, respondendo muito antes ao seu 
próprio pensamento do que às palavras da sra. Danglars — que todos 
os nossos expedientes deixaram vestígios, uns escuros, outros 
luminosos, em nosso passado! 


Então é verdade que todos os nossos passos nesta vida são como a 
marcha do réptil sobre a areia sulcando o solo! Que tristeza! Para 
muitos, esse rastro é um rastro de lágrimas! 


— Cavalheiro — disse a sra. Danglars —, pode compreender minha 
perturbação, não é mesmo? Oh, ajude-me, por favor! Esta sala, por 
onde tantos culpados passaram trêmulos e envergonhados, esta 
poltrona, em que me vejo por minha vez envergonhada e trêmula...! 
Oh, admita, preciso de toda a minha razão para não ver em mim uma 
mulher culpada e, no senhor, um juiz ameaçador. 


Villefort balançou a cabeça e soltou um suspiro. 


— E eu — replicou —, digo a mim mesmo que meu lugar não é na 
poltrona do juiz, mas no banco dos réus. 


— O senhor? — perguntou a sra. Danglars, perplexa. 
— Sim, eu. 


— Creio que da sua parte, cavalheiro, seu puritanismo exagera a 
situação 


— disse a sra. Danglars, cujos olhos tão belos iluminaram-se 
fugazmente. 
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— Esses rastros, mencionados pelo senhor, foram deixados por todas 
as juventudes ardentes. No fundo das paixões, além do prazer, há 
sempre uma pitada de remorso. Foi para isso que o Evangelho, esse 
eterno recurso dos sofredores, ofereceu-nos como esteio a admirável 
parábola da menina pecadora e da mulher adúltera38. Dessa forma, 
confesso, reportando-me a esses delírios de juventude, às vezes acho 
que Deus me perdoará, pois, se não a desculpa, pelo menos a 
compensação esteve presente nos meus sofrimentos; mas o senhor, que 
tem o senhor a temer de tudo isso, visto que aos homens todos 
desculpam e o escândalo enobrece? 


— A senhora me conhece — replicou Villefort —, não sou um 
hipócrita, ou pelo menos não faço hipocrisia sem motivos. Se a minha 
fronte é severa, é porque muitos infortúnios a cobriram; se o meu 
coração virou pedra, foi para resistir aos golpes que recebeu. Eu não 
era assim na minha mocidade, eu não era assim naquela noite de 
noivado em que estávamos todos sentados em torno de uma mesa da 
rua do Corso em Marselha. Porém, desde então, muita coisa mudou 
em mim e ao meu redor; passei a vida a perseguir coisas difíceis e a 
destruir, diante das difi culdades, aqueles que, voluntária ou 


involuntariamente, por livre-arbítrio ou por acaso, viram-se colocados 
no meu caminho para me proporcionar tais empecilhos. E 


raro aquilo que ardentemente desejamos não ser ardentemente 
proibido por aqueles de quem o queremos obter ou de quem o 
tentamos arrancar. 


Nesse sentido, a maior parte das vilanias dos homens simplesmente 
apareceu diante deles, disfarçada sob a forma especiosa da 
necessidade; além do mais, cometida a maldade num momento de 
exaltação, de medo ou delírio, vemos que teria sido possível passar 
perto dela e a evitado. O meio que teria sido correto empregar, que 
não enxergamos na hora, cegos que estávamos, apresenta-se aos 
nossos olhos claro e simples; então nos dizemos: “Como não fi z isso 
em vez daquilo?” As damas, ao contrário, muito raramente são 
atormentadas por remorsos, pois muito raramente a decisão emana 
delas, seus infortúnios quase sempre lhes são impostos, seus erros 
quase sempre são o crime de um outro. 


— Em todo caso, cavalheiro, há de convir que — respondeu a sra. 
Danglars —, se cometi um erro, mesmo esse erro tendo sido pessoal, 
recebi uma severa punição ontem à noite. 


— Pobre mulher! — disse Villefort, apertando-lhe a mão. — 
Demasiado severa para suas forças, pois por duas vezes a senhora 
quase sucumbiu, e apesar disso... 


— O quê? 


. “da menina pecadora e da mulher adúltera”: a pecadora perdoada 
e amada, Lucas, VII, 36-50; a mulher adúltera, João, VIII, 1-11. 
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— O quê! Sinto-me na obrigação de lhe pedir... Reúna toda a sua 
coragem, senhora, pois ainda não chegamos ao fi m. 


— Meu Deus! — exclamou ela, assustada. O que mais vem por aí? 


— A senhora enxerga apenas o passado, e decerto ele é triste. Pois 
bem! 


Imagine um futuro ainda mais triste, um futuro... terrível com 
certeza... sangrento talvez! 


A baronesa conhecia a calma de Villefort; fi cou tão apavorada com 


sua exaltação que abriu a boca para gritar, mas o grito morreu em sua 
garganta. 


— Como esse terrível passado ressuscitou? — exclamou Villefort. — 
Como, do fundo da tumba e do fundo dos nossos corações, onde 
dormia, pôde ele sair como um fantasma para empalidecer nossas 
faces e corar nossas frontes? 


— Ai de nós! — disse Hermine. — O acaso, possivelmente. 


— O acaso! — repetiu Villefort. — Não, não, senhora, não existe 
acaso! 
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— Claro que existe; não foi um acaso, fatal, é verdade, que causou 
tudo isso? Não foi o acaso que fez o conde de Monte Cristo comprar 
aquela casa? 


Não foi o acaso que o impeliu a escavar o quintal? Não foi o acaso, 
enfi m, que desenterrou aquela infeliz criança de sob as árvores? 
Pobre inocente criatura saída de mim, a quem nunca pude dar um 
beijo, mas a quem dei muitas lágrimas. Ah, meu coração desfaleceu 
quando o conde mencionou esses amados despojos encontrados sob as 
fl ores! 


— Pois bem! Isso não é verdade, senhora, e sou obrigado a lhe contar 
uma coisa terrível — respondeu Villefort, com uma voz cava. — Não, 
não houve despojos encontrados sob as fl ores; não, não houve criança 
desenterrada; não, não precisa chorar; não, não precisa gemer: precisa 
tremer! 


— Que quer dizer com isso? — gritou a sra. Danglars, estremecendo. 


— Quero dizer que o sr. de Monte Cristo, ao escavar ao pé daquelas 
árvores, não podia encontrar nem esqueleto de criança, nem ferragens 
de arca, pois não havia nada disso sob aquelas árvores. 


— Não havia nada disso! — repetiu a sra. Danglars, fi xando no 
procurador do rei olhos cuja pupila, assustadoramente dilatada, 
indicava o terror. 


— Não havia nada disso! — repetiu, como uma pessoa que tenta 
captar pelo som das palavras e o barulho da voz as idéias prestes a lhe 


escapar. 


— Não! — confi rmou Villefort, deixando a testa cair nas mãos. — 
Não, mil vezes não! 


— Quer dizer que não foi lá que depositou a desgraçada criança, 
senhor? 


Por que me enganar? Com que objetivo? Vamos, fale... 


— Foi lá... Mas ouça, ouça, senhora, e irá lastimar-se por mim; por 
mim, que durante vinte anos carreguei, sem dividir nada consigo, o 
fardo de sofrimentos que vou lhe comunicar. 


— Meu Deus! O senhor me assusta! Mas não importa, fale, sou toda 
ouvidos. 


— A senhora sabe como terminou aquela dolorosa noite em que a 
senhora arfava em seu leito, naquele quarto de damasco vermelho, 
enquanto eu, quase tão ofegante, esperava o parto. A criança veio, 
recebi-a sem movimento, sem respiração, sem voz, nós a julgamos 
morta. 


A sra. Danglars fez um movimento rápido, como se quisesse projetar- 
se da poltrona. 


Mas Villefort deteve-a, juntando as mãos como para implorar sua 
atenção. 


— Nós a julgamos morta — repetiu. — Coloquei-a numa arca que 
devia substituir o caixão, desci até o jardim, abri uma cova e enterrei- 
a às pressas. 


Mal eu terminava de cobri-la com terra, o braço do corso projetou-se 
na minha direção. Vi algo como uma sombra levantar-se e, como um 
relâmpago, brilhar. Senti uma dor, quis gritar, um calafrio percorreu 
meu corpo e apertou minha garganta... Caí agonizante, achando que 
estava morto. Nunca irei esquecer sua sublime coragem, quando, 
depois que recuperei a consciência, 810 
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arrastei-me arfante até o pé da escada, onde, arfante por sua vez, a 
senhora me socorreu. Convinha manter silêncio sobre a terrível 
catástrofe; a senhora teve coragem de retornar à sua casa, amparada 
pela ama-de-leite; um duelo foi o pretexto para o meu ferimento. 


Contrariando todas as expectativas, o segredo permaneceu conosco; 
fui transportado para Versalhes; lutei três meses contra a morte; fi 
nalmente, quando parecia reconectado à vida, recomendaram-me o sol 
e o ar do Midi. Fui carregado por quatro homens de Paris até Chalon, 
fazendo trinta quilômetros por dia. A sra. de Villefort seguia a padiola 
em seu coche. Em Chalon, vi-me em pleno Saône, depois atravessei o 
Ródano e, contando apenas com a velocidade do carregador, desci até 
Arles, depois de Arles, embarquei novamente na minha liteira e 
prossegui viagem até Marselha. Minha convalescença durou seis 
meses; não mais ouvi falar da senhora, não ousei me informar do seu 
paradeiro. Quando regressei a Paris, soube que, viúva do sr. de 
Nargonne, a senhora desposara o sr. Danglars. 


“Em que pensei depois que recobrei a consciência? Sempre na mesma 
coisa, sempre no cadáver de criança que, todas as noites, nos meus 
sonhos, alçava-se do seio da terra e pairava sobre a cova, ameaçando- 
me com o olhar e o gesto. 


Portanto, assim que pus os pés em Paris, fui em busca de informações; 
a casa não havia sido habitada desde que dela saímos, mas acabava de 
ser alugada por nove anos. Fui procurar o locatário, fi ngi um desejo 
profundo de não ver aquela casa, que pertencia ao pai e à mãe da 
minha mulher, passar para mãos estranhas; ofereci uma indenização a 
fi m de que rompessem o contrato; pediram seis mil francos, eu teria 
dado dez, vinte mil. Eu os tinha comigo, e providenciei imediatamente 
a assinatura da rescisão. Quando obtive essa tão desejada cessão, parti 
no galope para Auteuil. Ninguém, desde que eu havia saído, entrara 
na casa. 


“Eram cinco horas da tarde, subi ao quarto vermelho e esperei a noite 
chegar. 


“Ora, tudo que eu vinha me dizendo ao longo de um ano durante 
minha agonia contínua reproduziu-se, mais ameaçador que nunca, no 
meu pensamento. 


“Aquele corso que me declarara a vendetta, que me seguira de Nimes a 
Paris; aquele corso, que se escondera no jardim e me golpeara, me viu 
abrindo a cova, me viu enterrando a criança; ele poderia vir a 
conhecer a senhora; talvez a conhecesse... Não a faria pagar, um dia, 
pelo segredo desse terrível episódio...? Não seria para ele uma doce 
vingança, quando fi casse sabendo que eu não morrera com sua 
punhalada? Era urgente, portanto, que, antes de qualquer coisa e a 
qualquer custo, eu destruísse todos os vestígios materiais; não restaria 
senão a realidade avassaladora na minha lembrança. 


“Por causa disso eu havia anulado o contrato, por causa disso eu viera, 
por causa disso eu esperei. 


“Anoiteceu, deixei a escuridão ganhar corpo; não havia luz no quarto, 
onde rajadas de vento sacudiam os postigos, atrás dos quais, a todo 
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eu julgava ver algum espião emboscado. De tempos em tempos eu 
estremecia; parecia-me ouvir seus gemidos atrás de mim, naquela 
cama, e não me atrevia a olhar. Meu coração batia em meio ao 
silêncio e eu o sentia bater tão violentamente que temi que meu 
ferimento terminasse por reabrir. Ouvi extinguirem-se, um após o 
outro, todos aqueles diversos ruídos campestres. 


Percebi que não tinha mais nada a temer, que não podia ser visto nem 
ouvido, e resolvi descer novamente. 


“Escute, Hermine, julgo-me tão corajoso quanto qualquer outro 
homem, mas, quando retirei do meu peito aquela chavinha da escada, 
tão cara a nós dois e que a senhora quis prender numa argola de ouro, 
quando abri a porta, quando, através das janelas, vi uma lua pálida 
lançar, sobre os degraus em espiral, uma longa faixa de luz branca 
igual a um espectro, colei na parede, quase gritei; achei que ia 
enlouquecer. 


“Enfi m, consegui me controlar. Desci a escada, degrau a degrau; a 
única coisa que não conseguia dominar era um estranho tremor nos 
joelhos. Agarrei-me ao corrimão; se o tivesse largado um instante, 
teria desabado. 


“Cheguei à porta de baixo; do lado de fora dessa porta, uma pá estava 
encostada no muro. Peguei uma lamparina baça; no meio do gramado, 
parei para acendê-la, e segui adiante. 


“Era fi m de novembro, todo o verdor do jardim desaparecera, as 
árvores eram apenas esqueletos com longos braços descarnados e as 
folhas faziam ranger o cascalho sob meus passos. 


“O terror fustigava tão intensamente o meu coração que, ao me 
aproximar da moita, saquei do bolso uma pistola e a engatilhei. 
Permanecia em mim a impressão de ver, através dos galhos, a fi gura 
do corso. 


“Tluminei a moita com a lamparina baça; não havia ninguém. Dei uma 


olhada ao redor, estava efetivamente sozinho; nenhum barulho 
perturbava o silêncio da noite, exceto o pio de uma coruja, que 
lançava seu grito agudo e lúgubre como se convocasse os fantasmas da 
noite. 


“Prendi a lamparina na forquilha de um galho que eu notara um ano 
antes, exatamente no lugar onde parei para abrir a cova. 


“Durante o verão, o mato crescera abundante no local; chegado o 
outono, ninguém estivera lá para capinar. Entretanto, uma área de 
vegetação mais rala chamou minha atenção. Era evidente que havia 
sido ali que eu remexera a terra. Pus mãos à obra. 


“Finalmente chegara o momento que eu aguardava havia mais de um 
ano. 


“Cheio de esperança, trabalhei, sondei cada tufo de capim, julgando 
sentir uma resistência na ponta da pá: nada! E, entretanto, fi z um 
buraco duas vezes maior que o primeiro. Supus que me iludira, que 
me enganara de lugar; orien-tei-me, observei as árvores, procurei 
reconhecer os detalhes que me haviam impressionado. Uma aragem 
fria e aguda soprava por entre os galhos secos, mas, apesar disso, o 
suor escorria da minha testa. Lembrei que recebera a punhalada 812 
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justamente quando pisoteava a terra para fechar a cova; ao pisotear 
esta terra, apoiara num tronco de ébano; atrás de mim estava uma 
pedra artifi cial destinada a servir de banco a quem passeasse por ali; 
pois, ao cair, minha mão, que acabava de soltar o ébano, sentira a 
frieza dessa pedra. À minha direita, o ébano, atrás mim, a pedra; caí e 
assim fi quei, pus-me novamente de pé e comecei a cavar e alargar o 
buraco: nada, sempre nada! A arca não estava lá! 


— A arca não estava lá? — murmurou a sra. Danglars, sufocada pelo 
terror. 


— Não pense que me limitei a essa tentativa — continuou Villefort —, 
não. Vasculhei a moita; imaginei que o assassino, tendo desenterrado 
a arca e julgando tratar-se de um tesouro, dela quisera se apoderar e a 
carregara consigo; em seguida, constatando seu erro, fi zera por sua 
vez outro buraco e a enterrara novamente: nada. Ocorreu-me que 


talvez ele não tivesse tomado tantas precauções e simplesmente a 
abandonara num canto qualquer. Para 


— ... nada, sempre nada! A arca não estava lá! 
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verifi car essa primeira hipótese e fazer uma busca, eu precisava 
aguardar o amanhecer. Subi de novo para o quarto e aguardei. 


— Oh, meu Deus! 


— Amanheceu, desci mais uma vez. Fui direto até a moita. Esperava 
descobrir pistas que me houvessem escapado na escuridão. Eu cavara 
uma área de terra com mais de seis metros quadrados, numa 
profundidade de mais de sessenta centímetros. Um assalariado teria 
suado um dia inteiro para fazer o que eu fi z em uma hora. E nada, 
não vi absolutamente nada. 


“Comecei então a procurar a arca, baseado na suposição de que ele a 
jogara num canto qualquer. Isso devia ter acontecido ao longo do 
caminho que levava até o portão de saída; mas essa nova investigação 
foi tão inútil quanto a primeira e, com o coração apertado, voltei à 
moita, na qual porém já não depositava mais nenhuma esperança.” 


— Oh — exclamou a sra. Danglars —, qualquer um teria 
enlouquecido! 


— Por um momento imaginei que iria fazê-lo — admitiu Villefort —, 
mas não tive essa felicidade; porém, apelando para minhas forças e, 
por conseguinte, para minhas idéias, me perguntei: “Por que aquele 
homem teria carregado o cadáver?” 


— Mas o senhor mesmo disse — respondeu a sra. Danglars —, para ter 
uma prova. 


— Claro que não, senhora, não podia mais ser por isso; ninguém 
guarda um cadáver durante um ano. Este é levado até um magistrado, 


a quem se presta um depoimento. Ora, não havia acontecido nada 
disso. 


— Muito bem! E daí? ... — perguntou Hermine, toda palpitante. 


— E daí que existe algo mais terrível, mais fatal, mais assustador para 


nós; e daí que a criança talvez esteja viva e que o assassino pode tê-la 
salvado. 


A sra. Danglars explodiu num grito terrível, agarrando as mãos de 
Villefort, e exclamou: 


— Meu fi lho estava vivo! O senhor enterrou meu fi lho vivo! Não 
tinha certeza de que meu fi lho estava morto e o enterrou! Ah...! 


A sra. Danglars levantara e pusera-se diante do procurador do rei, 
cujos punhos apertava entre suas mãos delicadas, de pé e quase 
ameaçadora. 


— Como vou saber? Estou supondo isso como poderia estar supondo 
outra coisa — respondeu Villefort, com o olhar fi xo indicando que 
esse homem tão poderoso estava prestes a atingir os limites do 
desespero e da loucura. 


— Ah, meu fi lho, meu pobre fi lho! — exclamou a baronesa, voltando 
a desabar em sua poltrona e sufocando as lágrimas num lenço. 


Villefort recobrou-se e compreendeu que, para desviar a tempestade 
maternal formando-se sobre sua cabeça, precisava fazer a sra. 
Danglars sentir o mesmo terror que ele sentia. 


— Compreende então que, se for assim — ele disse, levantando-se por 
sua vez e se aproximando da baronesa para lhe falar mais baixo —, 
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perdidos. Essa criança vive, alguém sabe que ela vive, alguém sabe o 
nosso segredo; e, se Monte Cristo fala na nossa frente de uma criança 
desenterrada de um lugar onde essa criança não estava mais, é ele 
quem detém esse segredo. 


— Deus, Deus justo, Deus vingador! — murmurou a sra. Danglars. 
A resposta de Villefort resumiu-se a uma espécie de rugido. 


— Mas e a criança, e a criança, cavalheiro? — repetiu a mãe 
obstinada. 


— Oh, como a procurei! — respondeu Villefort, retorcendo os próprios 
braços. — Quantas vezes a chamei em minhas longas noites insones! 
Quantas vezes desejei uma riqueza de rei para comprar um milhão de 


segredos de um milhão de homens e encontrar meu segredo entre os 
seus! Enfi m, um dia em que eu novamente pegava na pá pela 
centésima vez, perguntei-me pela centésima vez também o que aquele 
corso pudera fazer da criança: uma criança é um estorvo para um 
fugitivo; talvez, ao perceber que ela ainda vivia, a tivesse jogado no 
rio. 


— Oh, impossível! — exclamou a sra. Danglars. — E possível 
assassinar um homem por vingança, mas ninguém afoga uma criança 
a sangue-frio! 


— Talvez — continuou Villefort — ele a tenha deixado no Albergue de 
Crianças Abandonadas. 


— Oh, sim, sim! — exclamou a baronesa. — E lá que o meu fi lho 
está, senhor! 


— Corri até o albergue e soube que, exatamente naquela noite, a noite 
de 20 de setembro39, uma criança fora deixada na torre; estava 
embrulhada na metade de uma toalha de mesa de cambraia fi na, 
intencionalmente rasgada. 


Essa metade de toalha estampava uma metade de coroa de barão e a 
letra H. 


— É isso mesmo, é isso mesmo! — exclamou a sra. Danglars. — Toda 
a minha roupa de mesa estampava essa marca; o sr. de Nargonne era 
barão e meu nome é Hermine. Obrigado, meu Deus! Meu fi lho não 
morreu! 


— Não, não morreu! 


— E o senhor diz isso... diz isso sem recear me matar de alegria! Onde 
está ele? Onde está o meu fi lho? 


Villefort deu de ombros. 


— Eu lá sei? — respondeu. — Acha que, se soubesse, a faria passar 
por todas essas gradações, como faria um dramaturgo ou um 
romancista? Quem me dera, não possuo esse talento. Transcorridos 
cerca de seis meses, uma mulher foi reivindicar a criança com a outra 
metade da toalha de mesa. Esta mulher forneceu todas as garantias 
exigidas pela lei, e a criança lhe foi entregue. 


. Na Parte VI, cap.13, Andrea dirá ter nascido “na noite de 27 para 
28 de setembro de 1817”. 
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— Mas o senhor devia ter-se informado acerca dessa mulher, era 
fundamental tê-la descoberto. 


— E em que acha que me empenhei, senhora? Simulei uma 
investigação criminal, pondo em seu encalço tudo que a polícia possui 
de perdigueiros treinados e agentes hábeis. Seguimos seu rastro até 
Chãlons, onde o perdemos. 


— Perderam? 
— Sim, perdemos; perdemos para sempre. 


A sra. Danglars escutara esse relato com um suspiro, uma lágrima, um 
grito para cada circunstância. 


— E isso é tudo? — ela perguntou. — O senhor se limitou a isso? 


— Oh, não! — exclamou Villefort. — Nunca parei de procurar, de 
indagar, de me informar, embora precise admitir que, de uns dois ou 
três anos para cá, relaxei um pouco. Mas, hoje mesmo, vou recomeçar 
com mais perseverança e obstinação do que nunca; e, tome nota, terei 
êxito, a senhora verá; pois não é mais a consciência que me incita, é o 
medo. 


— O conde de Monte Cristo, porém — replicou a sra. Danglars —, des- 
conhece todos esses fatos; caso contrário, suponho que não desejaria 
ter qualquer relação conosco. 


— Oh, a maldade dos homens é muito profunda — disse Villefort —, 
pois é mais profunda que a bondade de Deus. Reparou nos olhos desse 
homem, enquanto falava conosco? 


— Não. 
— Mas por acaso já parou para examiná-lo mais detidamente? 


— Sem dúvida. É estranho, ponto fi nal. Apenas uma coisa me 
impressionou, é que ele não tocou em nada durante o magnífi co 
jantar que nos ofereceu, não reivindicou a sua porção de nenhum dos 
pratos. 


— Sim! Sim! — exclamou Villefort. — Também notei isso! Se soubesse 
o que sei agora, tampouco eu teria tocado em alguma coisa, pois 


imaginaria que ele pretendia nos envenenar. 

— E estaria enganado, como vê. 

— Sim, sem dúvida; mas, creia, esse homem tem outros planos. Eis 
por que a chamei aqui, eis porque pedi para falar consigo, eis porque 
quis pre-cavê-la contra todos, mas sobretudo contra ele. Diga-me — 
continuou Villefort, fi xando seus olhos na baronesa ainda mais 


profundamente do que o fi zera até então —, não comentou nossa 
relação com ninguém? 


— Nunca, com ninguém. 


— A senhora compreende — emendou afetuosamente Villefort — que, 
ao dizer com ninguém, perdoe-me pela insistência, quero dizer com 
ninguém no mundo, pois não? 


— Oh, sim, sim, compreendo muito bem — enfatizou a baronesa, 
ruborizando. — Nunca, juro! 
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— Não tem o hábito de escrever à noite o que aconteceu durante a 
manhã? Não mantém um diário? 


— Não! Ai de mim! Minha vida é uma grande frivolidade; eu mesma 
esqueço o que fi z durante o dia. 


— Sabe se fala enquanto dorme? 
— Tenho um sono de bebê, não se lembra? 


O rosto da baronesa fi cou roxo e a palidez se espalhou pelo de 
Villefort. 


— É verdade — ele disse, tão baixo que mal se ouviu. 
— E agora? — perguntou a baronesa. 
— E agora! Sei muito bem o que me resta a fazer — declarou Villefort. 


— Em no máximo uma semana saberei quem é esse sr. de Monte 
Cristo, de onde vem, para onde vai e por que discorre à nossa frente 
sobre crianças desenterradas de seu jardim. 


Villefort pronunciou essas palavras com uma ênfase que provocaria 
calafrios no conde, caso este as pudesse ter ouvido. 


Em seguida, apertou a mão que a baronesa hesitava em lhe oferecer e 
a acompanhou respeitosamente até a porta. 


A sra. Danglars chamou outro fi acre, que a levou à travessa do lado 
oposto da qual estavam seu coche e o condutor. Este, à sua espera, 
cochilava tranquilamente no assento. 
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11. Um baile de verão 


aquele mesmo dia, por volta da hora em 

Nque a sra. Danglars fazia a visita, por 

nós relatadas, ao gabinete do sr. procurador 

do rei, uma caleche de viagem, ao entrar na 

rua du Helder, atravessava o portão do no27 e 

parava no pátio. 

Ao cabo de um instante, a portinhola se abriu 

e a sra. de Morcerf desceu, amparada pelo braço do fi lho. 


Assim que acompanhou a mãe até os aposentos dela, Albert pediu um 
banho, seus cavalos e, após se vestir com a ajuda do criado de quarto, 
ordenou que o levassem aos Champs-Éysées, até a casa do conde de 
Monte Cristo. 


O conde recebeu-o com seu sorriso habitual. Era uma coisa estranha: 
ninguém parecia conseguir conquistar um centímetro do coração ou 
do espírito desse homem. Os que pretendiam, se podemos dizer assim, 
forçar a passagem de sua intimidade, encontravam um muro. 


Morcerf, que corria em sua direção de braços abertos, ao vê-lo, e a 
despeito do seu sorriso amistoso, deixou cair os braços e não ousou 
senão lhe estender a mão. 


Monte Cristo, por sua vez, tocou-a, mas sem apertá-la, como sempre. 
— Muito bem! Aqui estou — disse ele —, caro conde. 

— Seja bem-vindo. 

— Cheguei há uma hora. 

— De Dieppe? 

— De Le Tréport. 


— Ah, é verdade. 


— E a minha primeira visita é para o senhor. 
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— Muito generoso de sua parte — disse Monte Cristo, como se tivesse 
falado coisa completamente diversa. 


— Então, vejamos, alguma novidade? 
— Novidade? O senhor pergunta isto a mim, a um estrangeiro! 


— Explico-me: quando pergunto pelas novidades, estou indagando se 
fez alguma coisa por mim? 


— Então havia me encarregado de alguma missão? — indagou Monte 
Cristo, com uma inquietude gozadora. 


— Vamos, vamos — disse Albert —, não fi nja indiferença. Dizem que 
existem fl uidos sensitivos que ignoram as distâncias. Pois bem! Em Le 
Tréport, recebi um choque elétrico; se não trabalhou por mim, pelo 
menos pensou em mim. 


— Isso é possível — disse Monte Cristo. — Com efeito, pensei no 
senhor; mas a corrente magnética de que eu era condutor agia, 
confesso, independentemente da minha vontade. 


— Sério! Conte-me isso, por favor. 
— E fácil, o sr. Danglars jantou na minha casa. 


— Isso eu sei muito bem, uma vez que foi para fugir de sua presença 
que viajamos, minha mãe e eu. 


— Mas ele jantou com o sr. Andrea Cavalcanti. 
— Seu príncipe italiano? 


— Não exageremos. O sr. Andrea atribui-se apenas o título de 
visconde. 


— Atribui-se, foi o que ouvi? 
— Sim: atribui-se. 
— Logo, não o é? 


— Ora, e como eu vou saber? Ele se atribuiu o título, eu lhe atribuo, 


todos lhe atribuem; não é como se ele o possuísse? 

— O senhor é de fato um homem estranho, admita. E daí? 
— E daí o quê? 

— Or. Danglars então jantou em sua casa? 

— Sim. 

— Com seu visconde Andrea Cavalcanti? 


— Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a sra. 
Danglars, o sr. e a sra. de Villefort, pessoas encantadoras, o sr. Debray, 
Maximilien Morrel e depois, quem mais... espere... ah!, o sr. de 
Château-Renaud. 


— Falaram de mim? 
— Não foi pronunciada uma palavra 
— Que pena. 


— Por que lamenta? Se o esqueceram, me parece, ao agirem assim não 
fi zeram o que o senhor desejava? 


— Meu caro conde, se não falaram de mim é porque pensaram muito, 
e é isso que me desespera. 
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— Que lhe importa, uma vez que a srta. Danglars não estava entre os 
que pensavam? Ah, é verdade que ela podia pensar em casa. 


— Oh, quanto a isto, não, tenho certeza; ou, se ela pensava, era 
certamente da mesma forma que penso nela. 


— Que tocante! — ironizou o conde. — Quer dizer que se detestam? 


— Escute — disse Morcerf —, se a srta. Danglars fosse mulher para ter 
pena do martírio que eu não sofro por ela, recompensando-me ao 
quebrar as convenções matrimoniais decretadas por nossas famílias, 
isso me seria muito conveniente. Em suma, acredito que a srta. 
Danglars pode ser uma amante encantadora; mas, como mulher, 
raios... 


— Quer dizer — gracejou Monte Cristo — que essa é sua maneira de 
pensar no futuro? 


— Oh, meu Deus, sim, um pouco brutal, é verdade, mas pelo menos 
cristalina. Ora, uma vez que não posso tornar esse sonho realidade; 
uma vez que, para alcançar determinado objetivo, é preciso que a srta. 
Danglars venha a ser minha mulher, isto é, que more comigo, pense ao 
meu lado, cante ao meu lado, faça versos e música a dez passos da 
minha pessoa, e isso durante todo o tempo da minha vida, então fi co 
apavorado. Uma amante, meu caro conde, podemos abandonar; mas 
uma esposa, que diabo!, é outra coisa, con-servamos para sempre, de 
perto ou de longe, cabe ressaltar. Ora, é terrível conservar a srta. 
Danglars para sempre, ainda que de longe. 


— O senhor é difícil, visconde. 
— Sim, pois frequentemente penso numa coisa impossível. 
— No quê? 


— Em encontrar uma mulher para mim como meu pai encontrou para 
ele. 


Monte Cristo empalideceu e fi tou Albert, que brincava com magnífi 
cas pistolas, cujas molas fazia ranger nervosamente. 


— Quer dizer que seu pai foi muito feliz? — ele perguntou. 


— O senhor conhece minha opinião sobre minha mãe, sr. conde: um 
anjo do céu; ei-la ainda bela, sempre inteligente, melhor que nunca. 
Chego de Le Tréport; para qualquer outro fi lho, ora, meu Deus, fazer 
companhia à sua mãe seria uma magnanimidade ou uma obrigação; 
mas, no meu caso, passei quatro dias a sós com ela, mais satisfeito, 
mais tranqiúilo, mais poético, eu diria, do que se tivesse conduzido a 
Le Tréport a rainha Mab ou Titânia40. 


— E uma perfeição desesperadora, e o senhor dá, a todos que o 
escutam, grande vontade de permanecer celibatários. 


- “rainha Mab ou Titânia”: Titânia, a rainha das fadas, na peça 
Sonhos de uma noite de verão, de Shakespeare, é a imagem transposta 
da rainha Mab da tradição popular inglesa, mencionada por Mercutio 
em Romeu e Julieta, ato I, cena IV. 
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A avenida dos Champs-Élysées. 


— Eis justamente porquê — continuou Morcerf —, sabendo existir no 
mundo mulher tão maravilhosa, não faço questão de me casar com a 
srta. 


Danglars. Já reparou como às vezes o nosso egoísmo reveste de cores 
brilhantes tudo que nos pertence? O diamante que faiscava na vitrine 
de Marlé ou de Fossin41 torna-se muito mais bonito quando passa a 
ser nosso; porém, se a evidência nos obrigar a reconhecer que existe 
outro de constituição ainda mais cristalina, e nos virmos obrigados a 
exibir eternamente esse diamante inferior a um outro, compreende o 


sofrimento? 


. “vitrine de Marlé ou de Fossin”: Paul Marlé e Fossin pai e fi lho, 
todos fabricantes de jóias e bijuterias. 
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— Frívolo! — murmurou o conde. 


— Eis porque vou pular de alegria o dia em que a srta. Eugénie 
perceber que não passo de um átomo franzino e que, se mal possuo 
cem mil francos, ela possui milhões. 


Monte Cristo sorriu. 


— Eu tinha pensado em outra coisa — continuou Albert. — Franz 
gosta das coisas excêntricas, e eu quis, à sua revelia, fazê-lo apaixonar- 
se pela srta. 


Danglars; porém, depois de quatro cartas que lhe escrevi no estilo 
mais sedutor possível, Franz respondeu, com a maior naturalidade: 
“Sou excêntrico, não nego, mas a minha excentricidade não chega a 
ponto de faltar com a minha palavra após tê-la empenhado.” 


— Eis o que chamo de amizade devota: oferecer a alguém a mulher 
que só se quer a título de amante. 


Albert sorriu e acrescentou: 


— A propósito, nosso prezado Franz está para chegar; mas isso não 
deve interessar ao senhor, acho que não gosta dele... 


— Eu! — estranhou Monte Cristo. — Ora, meu caro visconde, de onde 
tirou a idéia de que eu não gostava do sr. Franz? Eu gosto de todo 
mundo. 


— E eu estou incluído nesse todo mundo... obrigado. 


— Oh, não vamos confundir — disse Monte Cristo. — Gosto de todo 
mundo da maneira que Deus nos ordenou que amássemos ao nosso 
próximo, de maneira cristã; mas, na realidade, odeio apenas 
determinadas pessoas. 


Voltemos ao sr. Franz d'Epinay. Então ele está para chegar? 


— Sim, convocado pelo sr. de Villefort, tão ansioso, ao que parece, de 
casar a srta. Valentine quanto o sr. Danglars de casar a srta. Eugénie. 
Decididamente, deve ser muito cansativo ser pai de moças 
importantes; acho que isso lhes dá febre e que seu pulso bate noventa 
vezes por minuto, até se verem livres delas. 


— Mas o sr. d'Epinay não é como o senhor; ele aceita com paciência o 
infortúnio. 


— Melhor que isso, ele o leva a sério; usa gravatas brancas e já fala de 
sua família. Em todo caso, tem grande consideração pelos Villefort. 


— Merecida, não é mesmo? 


— Creio que sim. O sr. de Villefort sempre passou por um homem 
severo, mas justo. 


— Já era tempo — disse Monte Cristo —, pelo menos existe uma 
pessoa que o senhor não trata como ao coitado do sr. Danglars. 


— Isso talvez se deva ao fato de eu não estar sendo obrigado a me 
casar com sua fi lha — respondeu Albert rindo. 


— Na verdade, meu caro, o senhor é de uma vaidade revoltante. 
— Eu? 

— Sim, o senhor. Pegue, então, um charuto. 
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— Com muito prazer. E por que sou vaidoso? 


— Porque está aí se defendendo, relutando a se casar com a srta. 
Danglars. Ora, meu Deus, deixe as coisas acontecerem e talvez você 
não seja o primeiro a faltar com a palavra. 


— Bah! — fez Albert, arregalando os olhos. 


— E verdade! Sem dúvida, meu caro visconde, não o colocarão numa 
igreja à força, que diabos! Agora, falando sério — continuou Monte 
Cristo, mudando a entonação —, sua vontade é romper? 


— Eu daria cem mil francos por isso. 


— Excelente! Comemore: o sr. Danglars está disposto a pagar o dobro 
para atingir o mesmo objetivo. 


— Tal felicidade é, de fato, real? — animou-se Albert, que, apesar 
disso, não pôde impedir que uma nuvem imperceptível pairasse sobre 
sua fronte. 


— Mas, meu caro conde, o sr. Danglars tem motivos para isso? 


— Ah, eis que surge a natureza orgulhosa e egoísta! Enfi m encontro o 
homem que pretende esburacar o amor-próprio do outro a 
machadadas, mas grita quando esburacam o seu com uma agulha. 


— Não! Mas é que me parece que o sr. Danglars... 
— Deveria estar deslumbrado com o senhor, não é mesmo? Pois bem! 


O sr. Danglars é um homem de mau gosto, convenhamos, e está ainda 
mais deslumbrado com outro... 


— Com quem, afi nal? 


— Ignoro; estude, observe, capte as alusões quando passarem, e faça 
bom proveito. 


— Bem, compreendo; escute, minha mãe... não, minha mãe, não, 
desculpe, meu pai, teve a idéia de dar um baile. 


— Um baile nesta época do ano? 
— Os bailes de verão estão na moda. 


— Mesmo que não estivessem, bastaria a condessa querer e eles fi 
cariam. 


— Ou algo parecido. O senhor compreende, são bailes puro-sangue; os 
que permanecem em Paris no mês de julho são parisienses autênticos. 
Pode encarregar-se de convidar os srs. Cavalcanti? 


— Daqui a quantos dias terá lugar o seu baile? 
— Será no sábado. 
— Osr. Cavalcanti pai terá partido. 


— Mas o sr. Cavalcanti fi lho fi ca. Quer se encarregar de levar o sr. 
Cavalcanti fi lho? 


— Escute, visconde, não conheço o sr. Cavalcanti fi lho. 
— Não o conhece? 


— Não; vi-o pela primeira vez há três ou quatro dias, e não respondo 
por nada. 
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— Mas o senhor o recebe com cordialidade! 


— Comigo, é diferente; ele me foi recomendado por um excelente 
abade, que pode por sua vez ter sido ludibriado. Convide-o 
diretamente, será ótimo assim, mas não me peça que o apresente; se 
mais tarde ele viesse a se casar com a srta. Danglars, o senhor me 
acusaria de manipulação e iria querer cortar a minha garganta; aliás, 
não sei nem se eu mesmo irei. 


— Aonde? 

— Ao seu baile. 

— Por que não iria? 

— Em primeiro lugar, porque o senhor ainda não me convidou. 

— Vim expressamente para entregar em mãos seu convite. 

— Oh, muito simpático; mas pode ser que me veja impossibilitado. 


— Depois que eu lhe disser uma coisa, o senhor será sufi cientemente 
gentil para sacrifi car a nosso favor todas as suas impossibilidades. 


— Então diga-a. 
— É um pedido da minha mãe. 
— A sra. condessa de Morcerf? — perguntou o conde, estremecendo. 


— Ah, conde — disse Albert —, aviso-lhe que a sra. de Morcerf 
conversa livremente comigo; e, se não sentiu vibrar dentro de si as fi 
bras sensitivas que eu mencionava ainda há pouco, é porque carece 
completamente dessas fi bras, pois durante quatro dias falamos apenas 
do senhor. 


— De mim? Desse jeito o senhor me envaidece! 
— Escute, isso é privilégio do seu status: ser um problema vivo. 


— Ah, quer dizer que também sou um problema para sua mãe? Na 
verdade, eu a julgava sufi cientemente razoável para não se entregar a 
esses arroubos da imaginação! 


— Problema, meu caro conde, problema para todos, para minha mãe e 
para os demais; problema aceito, mas não resolvido, o senhor 
permanece em estado de enigma, fi que tranquilo. Minha mãe só 
continua a perguntar como o senhor pode ser tão jovem. Creio que, no 
fundo, enquanto a condessa G... o toma por lorde Ruthwen, minha 
mãe o toma por Cagliostro42, ou pelo conde de Saint-Germain43. Na 
primeira vez que for visitar a sra. de Morcerf, ratifi - 


que nela essa opinião. Isso não lhe será difícil, pois o senhor possui a 
pedra fi losofal de um e a inteligência do outro. 


. Cagliostro: ver Parte III, cap.5, nota 121. 


« Conde de Saint-Germain: fi gura histórica (1668-1751) que dizia 
conhecer a fórmula do elixir da juventude. 
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— Agradeço por ter me avisado — disse o conde, sorrindo —, vou 
tentar estar à altura de tantas suposições. 


— Então irá no sábado? 

— Sendo um pedido da sra. de Morcerf. 

— Muito amável da sua parte. 

— Eosr. Danglars? 

— Oh, este já recebeu um convite triplo; meu pai se encarregou disso. 


Vamos tentar também ter o grande d'Aguessau44 e o sr. de Villefort; 
mas não temos muita esperança. 


— A esperança é a última que morre, diz o provérbio. 


— O senhor dança, caro conde? 


— Eu? 
— Sim, o senhor? O que haveria de espantoso se dançasse? 


— Realmente, enquanto não se passa dos quarenta... Não, não danço; 
mas gosto de apreciar a dança. E a sra. de Morcerf, dança? 


— Nunca, tampouco; vocês podem conversar, ela tem tanta vontade 
de conversar com o senhor! 


— Realmente? 


— Palavra de honra! E declaro que o senhor é o primeiro homem pelo 
qual minha mãe manifestou essa curiosidade. 


Albert pegou seu chapéu e se levantou; o conde acompanhou-o até a 
porta. 


— Faço-me uma censura — disse Monte Cristo parando no alto da 
escada. 


— Qual? 
— Fui indiscreto, não devia ter lhe falado do sr. Danglars. 


— Ao contrário, fale mais, fale quando quiser, fale sempre; mas da 
mesma forma. 


— Ótimo, o senhor me tranqiiliza. A propósito, quando chega o sr. 
d'Épinay? 

— Daqui a cinco ou seis dias, no máximo. 

— E quando ele se casa? 

— Assim que o sr. e a sra. de Saint-Méran chegarem. 


— Traga-o para me visitar quando estiver em Paris. Embora o senhor 
acredite que não gosto dele, declaro que fi caria feliz em vê-lo. 


— Muito bem, vossas ordens serão executadas, alteza. 
— Até logo! 


— Até sábado, em todo caso; sem falta, não é mesmo? 


« “o grande d'Aguessau”: provável referência a algum descendente 


de Henri-François d'Aguessau (1688-1751) chanceler de Luís XV, era 
um modelo de integridade e devotamento aos interesses públicos. 
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— Ora, eu lhe dei minha palavra. 

O conde acompanhou Albert com os olhos, acenando-lhe com a mão. 


Em seguida, quando subiu no faeton, voltou-se e, dando com Bertuccio 
atrás de si, perguntou: 


— E então? 

— Ela foi ao Palácio — respondeu o intendente. 
— Ficou muito tempo? 

— Uma hora e meia. 

— E voltou para casa? 


— Diretamente. 


— Ótimo, meu caro sr. Bertuccio — alegrou-se o conde. — E agora, se 
tenho um conselho a lhe dar, é ir à Normandia para ver se não 
encontra o pedaço de terra de que lhe falei. 


Bertuccio saudou e, como seus desejos estavam em perfeita harmonia 
com a ordem que recebera, partiu naquela mesma noite. 
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12. As informações 


sr. de Villefort fez o que prometera à sra. 

O Danglars e a si mesmo, sobretudo, pro- 
curando saber de que forma o sr. conde de 
Monte Cristo tomara conhecimento da histó- 
ria da casa de Auteuil. 

Escreveu naquele mesmo dia a um certo sr. 

de Boville — que, após ter sido inspetor das pri- 


sões, havia ingressado, com uma patente superior, na polícia de 
segurança —, para obter as informações que desejava, e este pediu 
dois dias para saber com precisão junto a quem poderiam se informar. 


Expirados os dois dias, o sr. de Villefort recebeu o seguinte bilhete: A 
pessoa designada como conde de Monte Cristo é amigo íntimo de 
lorde Wilmore, rico estrangeiro que às vezes vemos em Paris e aqui se 
encontra neste momento; também é amigo do abade Busoni, padre 
siciliano de grande reputação no Oriente, onde promoveu diversas 
obras de caridade. 


O sr. de Villefort respondeu expedindo uma ordem para que to- 
massem as informações mais urgentes e precisas sobre esses dois 
estrangeiros. Na noite seguinte, sua ordem estava executada, e eis as 
informações por ele recebidas: o abade, que passava uma temporada 
de apenas um mês em Paris, morava num pequeno sobrado de apenas 
dois andares atrás do seminário de Saint-Sulpice; quatro cômodos, 
dois em cima e dois embaixo, compunham todo o alojamento, do qual 
era o único inquilino. 


Os dois cômodos de baixo compunham-se de uma sala de jantar com 
mesa, cadeiras e um armário de carvalho, e ainda uma sala de 
madeira pintada de branco, sem ornamentos, sem tapetes e sem 
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gio. Via-se que, para si mesmo, o abade limitava-se aos objetos de 
primeira necessidade. 


E verdade que o abade fi cava mais na sala do primeiro andar. Esta 


sala, abarrotada de livros de teologia e pergaminhos, em meio aos 
quais ele fi cava, por meses a fi o, sepultado, como dizia seu criado de 
quarto, era na realidade menos uma sala que uma biblioteca. 


Esse criado observava os visitantes através de uma espécie de gradil. 
Quando um rosto lhe era desconhecido ou não lhe agradava, ele 
respondia que o sr. 


abade não estava em Paris, uma desculpa sufi ciente para muitos, pois 
sabiam que o abade viajava com freqiiência, permanecendo muito 
tempo fora. 


De toda forma, estivesse ou não no sobrado, estivesse em Paris ou no 
Cairo, o abade não interrompia suas doações, e o gradil servia de 
entreposto para as esmolas que o criado distribuía incessantemente em 
nome do patrão. 


O outro cômodo, situado junto à biblioteca, era um dormitório. Uma 
cama sem cortinado, quatro poltronas e um sofá de veludo de Utrecht 
amarelo formavam, além de um genufl exório, toda a mobília. 


Quanto a lorde Wilmore, morava na rua Fontaine Saint-Georges. Era 
um desses turistas ingleses que consumiam toda sua fortuna em 
viagens. 


Alugava um apartamento mobiliado, onde passava apenas duas ou três 
horas por dia e onde raramente dormia. Uma de suas manias era 
negar-se peremptoriamente a falar a língua francesa, que não obstante 
escrevia, diziam, com grande correção. 


No dia seguinte àquele em que essas preciosas informações chegaram 
ao sr. procurador do rei, um homem, saltando de um coche na esquina 
da rua Férou, foi bater a uma porta verde-oliva e perguntou pelo 
abade Busoni. 


— Or. abade saiu pela manhã — respondeu o criado. 


— Tenho o direito de não me contentar com essa resposta — disse o 
visitante —, pois venho da parte de uma pessoa para quem todos estão 
sempre em casa. Mas queira fazer a gentileza de entregar ao abade 
Busoni... 


— Já lhe disse que ele não se encontra — atalhou o criado. 


— Nesse caso, quando ele voltar, entregue-lhe essa carta e esse papel 
lacrado. O abade estará em casa hoje às oito horas? 


— Oh, infalivelmente, cavalheiro, a menos que o sr. abade esteja 
trabalhando, e então é como se estivesse fora. 


— Voltarei então esta noite à hora mencionada — rebateu o visitante. 
E se retirou. 


Com efeito, na hora indicada, o mesmo homem voltou no mesmo 
coche, o qual, dessa vez, em vez de parar na esquina da rua Férou, 
parou em frente à porta verde. O homem bateu, abriram a porta e ele 
entrou. 


Pelos gestos de deferência que o criado lhe dedicou, compreendeu que 
sua carta causara o efeito desejado. 


— Os. abade está em casa? — perguntou ele. 
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— Sim, está trabalhando em sua biblioteca; mas aguarda o cavalheiro 
— respondeu o criado. 


O estranho subiu uma escada bastante rudimentar e, diante de uma 
mesa cuja superfície estava inundada pela concentração de luz de um 
amplo abajur, enquanto o resto do ambiente estava na penumbra, 
avistou o abade, em trajes eclesiásticos, com a cabeça coberta por um 
daqueles capelos sob os quais jazia o crânio dos latinistas eruditos da 
Idade Média. 


— É ao sr. Busoni que tenho a honra de falar? — perguntou o 
visitante. 


— Sim, senhor — respondeu o abade —, e o senhor é a pessoa que o 
sr. de Boville, ex-intendente das prisões, me envia da parte do sr. 
chefe de polícia? 


— Precisamente, senhor. 
— Um dos agentes da Surêté de Paris45? 


— Sim, senhor — respondeu o estranho com uma espécie de hesitação 
e, sobretudo, um pouco de rubor. 


O abade endireitou as grandes lentes que lhe cobriam não apenas os 


olhos, mas as têmporas, e, sentando-se, fez sinal ao visitante para que 
o fi zesse também. 


— Sou todo ouvidos, cavalheiro — disse o abade, com um sotaque 
italiano dos mais pronunciados. 


— A missão de que fui encarregado, senhor — principiou o visitante, 
pesando cada uma de suas palavras como se estas hesitassem em sair 
—, é uma missão confi dencial para quem a executa e para aquele 
junto a quem ela é executada. 


O abade assentiu. 


— Sim — prosseguiu o estranho —, sua probidade, sr. abade, é tão 
conhecida do sr. chefe de polícia que ele quer saber do senhor, como 
magistrado, uma coisa que interessa à segurança pública em nome da 
qual fui enviado. Esperamos portanto, sr. abade, que não haja laços de 
amizade nem consideração humana que possam constrangê-lo a 
mascarar a verdade para a justiça. 


— Contanto, cavalheiro, que as coisas que lhe interessem não 
arranhem os escrúpulos da minha consciência. Sou um sacerdote, 
cavalheiro, e os segredos da confi ssão, por exemplo, devem 
permanecer entre mim e a justiça de Deus, e não entre mim e a justiça 
humana. 


— Oh, fi que tranqúilo, sr. abade — disse o estranho —, sob nenhuma 
circunstância iremos deixar sua consciência desguarnecida. 


A essas palavras, o abade, desviando a luz do abajur ao seu lado, 
ergueu esse mesmo foco luminoso em direção ao lado oposto, de 
maneira que, ao mes- 


. Surêté: antigo nome de uma direção geral do Ministério do 
Interior, encarregada do policiamento, e que, em 1966, foi rebatizada 
como Polícia Nacional. 
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mo tempo em que iluminava em cheio o rosto do estranho, o seu 
permanecia na penumbra. 


— Perdão, sr. abade — disse o emissário do sr. chefe de polícia —, 
mas essa luz me cansa terrivelmente a vista. 


O abade abaixou a cúpula de papelão verde. 

— Agora, cavalheiro, sou todo ouvidos, fale. 

— Vamos aos fatos. Conhece o sr. conde de Monte Cristo? 
— Está querendo dizer o sr. Zaccone, presumo... 

— Zaccone! Então ele não se chama Monte Cristo? 


— Monte Cristo é um nome de domínio, ou melhor, nome de um 
rochedo, e não um nome de família. 


— Muito bem, que seja; não vamos perder tempo com palavras; uma 
vez que o sr. de Monte Cristo e o sr. Zaccone são o mesmo homem... 


— Absolutamente o mesmo. 

— Falemos do sr. Zaccone. 

— De acordo. 

— Eu lhe perguntava se o conhece. 

— Muito. 

— Quem é ele? 

— É fi lho de um rico armador de Malta. 


— Sim, já sei, é o que dizem; mas, o senhor há de convir, a polícia não 
pode contentar-se com um dizem. 


— Entretanto — replicou o abade, com um sorriso dos mais afáveis —, 
quando esse dizem é verdade, convém que todo mundo se contente 
com ele e que a polícia faça como todo mundo. 


— Mas tem certeza do que diz? 

— Ora, se tenho certeza! 

— Observe, senhor, que não suspeito de forma alguma de sua boa-fé. 
Apenas pergunto: tem certeza? 

— Escute, conheci o sr. Zaccone pai. 


— Ah, bom! 


— Sim, e criancinha brinquei dez vezes com o fi lho dele nos canteiros 
de obras. 


— Contudo, e o título de conde? 

— Sabe como é, isso se compra. 

— Na Itália? 

— Em toda parte. 

— Mas e essas riquezas, que são imensas, pelo que também dizem... 


— Oh, quanto a isso — respondeu o abade —, imensa é a palavra 
certa. 


— Quanto acha que ele possui, o senhor que o conhece? 
— Oh, com certeza entre cinqienta e duzentas mil libras de renda. 


— Ah, isso parece mais razoável — disse o visitante —, no entanto 
falam de três, quatro milhões. 
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— Duzentas mil libras de renda, cavalheiro, dão exatamente quatro 
milhões de capital. 


— Mas falavam de três ou quatro milhões de renda! 
— Oh, isso não é verossímil. 
— E conhece sua ilha de Monte Cristo? 


— Claro; assim como todo homem que vem para a França, por mar, de 
Palermo, Nápoles ou Roma, pois passamos ao lado dela e a vemos ao 
passar. 


— E um recanto encantador, pelo que afi rmam. 
— É um rochedo. 
— E por que o conde comprou um rochedo? 


— Justamente para ser conde. Na Itália, para ser conde, ainda é 
preciso um condado. 


— Provavelmente ouviu falar das aventuras de juventude do sr. 
Zaccone. 


— O pai? 
— Não, o fi lho. 


— Ah, eis onde começam minhas incertezas, pois não é que perdi meu 
jovem colega de vista? 


— Ele fez serviço militar? 

— Creio que sim. 

— Em que arma? 

— Na marinha. 

— Vamos, não é seu confessor? 

— Não, senhor; achava que ele era luterano. 
— Como, luterano? 


— Estou dizendo que achava; não estou afi rmando. Aliás, julgava a 
liberdade de cultos em vigor na França. 


— Sem dúvida, e não é das crenças dele que nos ocupamos neste 
momento, mas das atitudes; em nome do sr. chefe de polícia, intimo-o 
a dizer o que sabe. 


— Passa por um homem muito caridoso. Nosso Santo Padre, o papa, o 
fez cavaleiro de Cristo46, graça que só concede aos príncipes, pelos 
eminentes serviços prestados aos cristãos do Oriente. Ele possui cinco 
ou seis importantes condecorações conquistadas por serviços prestados 
dessa forma aos príncipes ou aos Estados. 


— E ele as exibe? 


— Não, mas tem orgulho delas; diz que prefere as recompensas 
concedidas aos benfeitores da humanidade que as concedidas aos 
destruidores de homens. 


— Então esse homem seria um quaker 47? 


- Cavaleiros de Cristo: ordem instituída pelo rei Denis de Portugal 
(1261-1325) em 1319 


e no mesmo ano ratifi cada pelo papa João XXII (1249-1334). 


« Quakers: nome dado aos membros da Sociedade Religiosa dos 
Amigos, denominação fundada na Inglaterra no séc.XVII, como uma 
dissidência do cristianismo. 


831 
As informações 


— Justamente, é um quaker, tirando o chapelão e o traje marrom, 
naturalmente. 


— Sabe se tem amigos? 

— Sim, pois transforma em amigos a todos que conhece. 
— Mas, afi nal, deve ter algum inimigo? 

— Apenas um. 

— Cujo nome é... 

— Lorde Wilmore. 

— Onde posso achá-lo? 

— Neste exato momento, em Paris. 

— E ele pode me dar informações? 

— Preciosas. Estava na Índia quando Zaccone passou por lá. 
— Sabe onde ele mora? 


— Em algum lugar na zona de Chaussé d'Antin; mas ignoro a rua e o 
número. 


— Não se dá bem com esse inglês? 


— Gosto muito de Zaccone, mas ele o detesta; esfriamos por causa 
disso. 


— Sr. abade, acha que o conde de Monte Cristo já havia estado na 
França antes da viagem que acaba de fazer a Paris? 


— Ah, quanto a isso, posso lhe responder com segurança. Não, senhor, 
nunca veio aqui, uma vez que se dirigiu a mim, há seis meses, para 


obter as informações que desejava. De minha parte, como eu ignorava 
em que período eu mesmo estaria de volta a Paris, recomendei-lhe o 
sr. Cavalcanti. 


— Andrea? 
— Não; Bartolomeo, o pai. 


— Muito bem, senhor, tenho somente mais uma coisa a lhe perguntar, 
e o intimo, em nome da honra da humanidade e da religião, a me 
responder sem rodeios. 


— Fale, cavalheiro. 


— Sabe com que fi nalidade o conde de Monte Cristo comprou uma 
casa em Auteuil? 


— Claro, pois ele me contou. 
— Com que fi nalidade, então? 


— A de transformá-la num hospício de alienados, semelhante ao 
fundado pelo barão de Pisani em Palermo. Conhece esse hospício? 


— De nome, senhor. 
— E uma instituição magnffi ca. 


Dito isso, o abade cumprimentou o estranho como quem deseja sugerir 
que não se aborreceria em voltar ao trabalho interrompido. 


O visitante, talvez porque houvesse compreendido o desejo do abade, 
ou porque chegara ao fi m de suas perguntas, levantou-se por sua vez. 


O abade acompanhou-o até a porta. 
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— Sabe com que finalidade o conde de Monte Cristo comprou uma casa 
em Auteuil? 


— O senhor dá esmolas suntuosas — disse o visitante —, e, apesar de 
o dizerem rico, atrevo-me a oferecer alguma coisa aos pobres; da sua 
parte, dignar-se-ia a aceitar minha oferta? 


— Obrigado, senhor, há apenas uma coisa de que sou cioso no mundo, 
é de que o bem que eu faça nasça de mim. 


— Mas mesmo assim... 


— E uma resolução imutável. Mas procure, senhor, e achará! Ai de 
mim! 


Há muita miséria pelo caminho de todo homem rico! 


O abade cumprimentou pela última vez, abrindo a porta; o estranho o 


cumprimentou de volta e saiu. 
O coche levou-o diretamente à casa do sr. de Villefort. 


Uma hora depois, o coche saiu de novo e dessa vez dirigiu-se à rua 
Fontaine Saint-Georges. No no5, parou. Ali morava lorde Wilmore. 


O estranho escrevera a lorde Wilmore para lhe solicitar um encontro, 
que este marcara para as dez horas. Assim, quando o emissário do sr. 
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polícia chegou faltando dez minutos para o horário acertado, recebeu 
como resposta que lorde Wilmore, a precisão e a pontualidade em 
pessoa, ainda não voltara, mas estaria de volta infalivelmente às dez 
horas em ponto. 


O visitante esperou no salão. Este nada tinha de notável, era como 
todos os salões de uma casa mobiliada. 


Uma lareira com dois vasos de Sêvres modernos, um pêndulo com um 
Cupido retesando seu arco, um espelho dividido em dois; de cada lado 
desse espelho, uma gravura representando, a primeira, Homero a 
arrastar seu guia, a segunda, Belisário a pedir esmola48; um papel de 
parede acinzentado, um móvel forrado de vermelho com estampas em 
preto: assim era o salão de lorde Wilmore. 


Era também iluminado por globos de vidro fosco, que espalhavam 
apenas uma luminosidade tênue, a qual parecia expressamente 
disposta para os olhos cansados do emissário do sr. chefe de polícia. 


Após dez minutos de espera, o carrilhão deu dez horas; na quinta 
badalada, a porta se abriu e lorde Wilmore apareceu. 


Este era um homem antes alto que baixo, com suíças rarefeitas e 
ruivas, de tez branca e cabelos entre louros e grisalhos. Vestia-se com 
toda a excentricidade inglesa, isto é, usava um casaco azul com botões 
de ouro e a gola alta pespontada, como se usava em 1811; um colete 
de casimira branca e uma calça de nanquim três polegadas mais curta, 
mas que presilhas do mesmo tecido impediam de subir até os joelhos. 


Suas primeiras palavras ao entrar foram: 


— O senhor sabe que não falo francês. 


— Sei, pelo menos, que não gosta de falar nossa língua — respondeu o 
emissário do sr. chefe de polícia. 


— Mas não se acanhe em fazer uso dela — retrucou lorde Wilmore —, 
pois, se não a falo, compreendo-a perfeitamente. 


— E eu — respondeu o visitante, mudando de idioma —, falo inglês 
correntemente, o bastante para travar a conversa nessa língua. 
Portanto, não se incomode, senhor. 


— Uau! — fez lorde Wilmore, com aquela entonação exclusiva dos 
nativos mais puros da Grã-Bretanha. 


O emissário do chefe de polícia estendeu a lorde Wilmore sua carta de 
apresentação. Este leu-a com uma fl eugma toda anglicana; em 
seguida, quando terminou a leitura, disse em inglês: 


. “Homero a arrastar ... esmola”: possível referência não a Homero, 
mas a Belisário, quadro do pintor neoclássico francês Barão Gérard 
(1770-1837), exposto em 1795 e hoje desaparecido, mas reproduzido 
numa gravura por Auguste Boucher (1779-1857). Já a segunda 
imagem mencionada é do pintor Jacques-Louis David, e foi gravada 
por Antoine-Alexandre Morel (1765-1829). 
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— Percebo, percebo muito bem. 
Começaram então as perguntas. 


Foram aproximadamente as mesmas dirigidas ao abade Busoni. Mas 
como lorde Wilmore, em sua qualidade de inimigo do conde de Monte 
Cristo, não usava do mesmo comedimento que o abade, as respostas 
foram muito mais extensas, e ele contou a mocidade de Monte Cristo. 
Este, segundo suas palavras, aos dez anos, entrara na tropa de um 
desses reizinhos da Índia em guerra com os ingleses; fora lá que ele, 
Wilmore, o encontrara pela primeira vez, e que tinham lutado um 
contra o outro. Nessa guerra, Zaccone fora feito prisioneiro e enviado 
para a Inglaterra, confi nado num pontão, do qual fugiu a nado. 


Começaram então suas viagens, seus duelos, suas paixões; veio a 
insurreição da Grécia e ele servira nas fi leiras dos gregos. Enquanto 
lhes servia como soldado, descobrira uma mina de prata nas 
montanhas da Tessália, mas tomara a precaução de guardar para si a 


descoberta. Depois de Navarin49, e quando o governo grego se 
consolidou, ele pediu ao rei Oto uma concessão para explorar a mina; 
tal concessão foi-lhe outorgada. Daí a fortuna imensa, que podia, 
segundo lorde Wilmore, alcançar um ou dois milhões de renda, 
fortuna que, todavia, podia secar subitamente, no caso de a própria 
mina secar. 


— Mas — perguntou o visitante —, sabe a razão de sua vinda à 
França? 


— Especulação com ferrovias — disse lorde Wilmore. — Além do 
mais, como químico talentoso e físico não menos perspicaz, ele 
inventou um novo telégrafo, cuja aplicação pretende implementar. 


— Quanto gasta aproximadamente por ano? — perguntou o emissário 
do sr. chefe de polícia. 


— Oh, quinhentos ou seiscentos mil francos no máximo — respondeu 
lorde Wilmore. — Ele é avaro. 


Era evidente que o ódio incitava o inglês a falar, e este, não sabendo o 
que recriminar ao conde, recriminava sua avareza. 


— Sabe alguma coisa a respeito de sua casa de Auteuil? 
— Claro que sim. 

— Ótimo! E o que sabe? 

— Pergunta com que fi nalidade ele a comprou? 

— Sim. 


— Pois bem! O conde é um especulador que certamente irá à falência 
com seus experimentos e utopias: enfi ou na cabeça que, em Auteuil, 
nas cercanias da 


. “Depois de Navarin”: quando a Grécia proclamou sua 
independência, em 25 de março de 1821, os turcos reagiram com 
massacres. O estopim de batalha da Navarin, vencida pela frota anglo- 
franco-russa, contra a frota egipto-turca, em 1827, foi o desrespeito da 
Turquia ao armistício com os gregos, imposto pelas potências 
estrangeiras. Frederico Luís da Baviera (1815-67), que assumiu o 
nome de Oto I, foi posto no trono da Grécia após a chamada 
Conferência de Londres, ocorrida em 1832. 
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casa que ele acaba de comprar, há uma mina de água mineral que 
pode rivalizar com as águas de Bagnêres-de-Luchon e Cauterets. Ele 
quer fazer de sua aquisição uma Bad-haus 50, como dizem os alemães. 
Ele já revirou duas ou três vezes todo o jardim em busca da maldita 
nascente; e, como não conseguiu descobri-la, o senhor irá vê-lo, daqui 
a não muito tempo, comprando as casas vizinhas. Ora, como eu o 
odeio, espero que, seja em sua ferrovia, em seu telégrafo elétrico ou 
em seu empreendimento de banhos, ele se arruíne; eu o sigo para 
saborear sua derrocada, que não pode deixar de acontecer mais dia 
menos dia. 


— E por que o odeia? — perguntou o visitante. 


— Eu o odeio — respondeu lorde Wimore — porquê, ao passar pela 
Inglaterra, ele seduziu a mulher de um dos meus amigos. 


— Mas, se o odeia, por que não tenta se vingar dele? 


— Já duelei três vezes com o conde — disse o inglês. — Na primeira 
vez, com a pistola, na segunda, com a espada, na terceira, com o 
sabre. 


— E o resultado desses duelos foi? 


— Na primeira vez, ele me quebrou o braço, na segunda, me perfurou 
o pulmão; e, na terceira, me fez esse ferimento. 


O inglês levantou a gola da camisa que lhe subia até as orelhas, 
mostrando uma cicatriz cuja vermelhidão indicava data não muito 
antiga. 


— De maneira que o odeio ainda mais — repetiu o inglês —, e espero 
que só morra pelas minhas mãos. 


— Mas — estranhou o emissário da chefatura —, não pretende matá- 
lo, me parece. 


— Uau! — fez o inglês. — Todos os dias pratico tiro e todos os dias 
Gri-sier51 vem à minha casa. 


Era o que o visitante queria saber, ou melhor, era tudo que o inglês 
parecia saber. O agente então se levantou e, após ter cumprimentado 


lorde Wilmore, que lhe respondeu com a rigidez e a polidez inglesas, 
retirou-se. 


Lorde Wilmore, por sua vez, após ter ouvido a porta da rua se fechar 
atrás dele, entrou em seu dormitório, onde, num passe de mágica, 
perdeu seus cabelos louros, suas suíças ruivas, seu falso maxilar e sua 
cicatriz, readquirindo os cabelos pretos, a tez fosca e os dentes de 
pérola do conde de Monte Cristo. 


E verdade que, por sua vez, foi o sr. de Villefort, e não o emissário do 
sr. 


chefe de polícia, que entrou na casa do sr. de Villefort. 


O procurador do rei estava um pouco mais calmo com aquela dupla 
visita, que, de resto, não lhe informara nada de tranqiuilizador, mas 
tampouco de preocupante. Daí resultou que, pela primeira vez desde o 
jantar de Auteuil, dormiu à noite com certa serenidade. 


. Bad-haus: casa de banhos. 


. Grisier: Augustin Grisier (1791-1865), mestre-de-armas de 
Alexandre Dumas. 
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s dias mais quentes de julho haviam 

chegado, quando veio se apresentar por 

O 

sua vez, na sequência do tempo, o sábado em 
que devia acontecer o baile do sr. de Morcerf. 
Eram dez horas da noite: as grandes árvo- 

res no jardim do palacete do conde destacavam- 
se nitidamente contra o céu, no qual deslizavam, 


desvendando uma tonalidade de azul salpicada por estrelas douradas, 
os últimos vapores de uma tempestade que rugira ameaçadora o dia 
inteiro. 


Nas salas do térreo ouvia-se a música sussurrando e a valsa e o galope 
num turbilhão, enquanto feixes resplandecentes de luz atravessavam 
como facas os vãos das persianas. 


Nesse momento, uma dezena de criados estava encarregada de servir 
no jardim, e a eles a dona da casa, tranquilizada pelo tempo cada vez 
mais ameno, acabava de ordenar que preparassem a ceia. 


Até então, a dúvida era se a refeição seria posta na sala de jantar ou 
sob uma comprida tenda de lona erguida no gramado. Aquele bonito 
céu azul, todo coberto de estrelas, acabava de decidir o processo em 
favor da tenda e do gramado. 


As aléias do jardim estavam iluminadas com lanternas coloridas, como 
é costume na Itália, e a mesa da ceia, abarrotada de velas e fl ores, 
como é costume em todos os países onde se compreende um pouco o 
luxo da mesa, o mais raro de todos, quando pretendemos encontrá-lo 
completo. 


No momento em que a condessa de Morcerf, após ter dado as últimas 
ordens, adentrava novamente seus salões, estes começavam a se 
encher de convidados atraídos pela encantadora hospitalidade da 
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dessa, muito mais que pela posição elevada do conde; pois todos 
tinham a certeza antecipada de que aquela festa ofereceria, graças ao 
bom gosto de Mercedes, alguns detalhes dignos de serem comentados 
ou imitados em caso de necessidade. 


A sra. Danglars, a quem os acontecimentos que relatamos haviam 
inspirado uma profunda preocupação, hesitara em ir à casa da sra. de 
Morcerf, até que, pela manhã, seu coche cruzara com o de Villefort. 
Este lhe fi zera um aceno, os dois coches se aproximaram e, através 
das portinholas, o procurador do rei perguntara: 


— Vai à casa da sra. Morcerf? 
— Não — respondera a sra. Danglars —, estou muito angustiada. 


— Irá cometer um erro — retrucou Villefort, com um olhar signifi 
cativo 


—, seria importante que fosse vista lá. 

— Acha? — perguntou a baronesa. 

— Acho. 

— Nesse caso, irei. 

E os dois coches retomaram seu itinerário divergente. Portanto, a sra. 


Danglars tinha vindo apenas com sua beleza própria, mas também 
deslumbrante de luxo; ela entrou por uma porta no exato momento 
em que Mercedes entrava por outra. 


A condessa despachou Albert em direção à sra. Danglars; Albert 
avançou, fez à baronesa, acerca de sua toalete, os elogios merecidos, e 
tomou-lhe o braço para conduzi-la ao lugar que lhe aprouvesse 
escolher. 


Albert olhou ao redor. 
— Está procurando a minha fi lha? — perguntou a baronesa, sorrindo. 


— Devo admitir — disse Albert. — Teria feito a crueldade de não 
trazê-la? 


— Acalme-se, ela encontrou a srta. de Villefort e tomou seu braço; 
veja, estão as duas atrás de nós, ambas de vestido branco, uma com 
um buquê de camélias, outra com um buquê de miosótis; mas, e 


quanto a... 

— O quê? O que a senhora procura? — perguntou Albert sorrindo. 
— Não receberá aqui esta noite o conde de Monte Cristo? 

— Dezessete! — respondeu Albert. 

— Que signifi ca isso? 


— Signifi ca que está tudo bem — riu o visconde —, e que a senhora é 
a décima sétima pessoa que me faz a mesma pergunta; está bem 
cotado o conde! Cumprimento-o por isso... 


— E o senhor responde a todos como a mim? 


— Ah, é verdade, não lhe respondi; acalme-se, senhora, teremos o 
homem da moda, somos privilegiados. 


— O senhor esteve ontem no Opéra? 

— Não. 

— Mas ele estava. 

— Sério! E o excentric man fez alguma nova extravagância? 
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— E ele consegue se mostrar sem isso? Elssler dançava em O diabo 
coxo 52; a princesa grega estava entusiasmada. Depois da cachucha, 
ele enfi ou um magnffi co anel no buquê e o lançou para a 
encantadora bailarina, que no terceiro ato reapareceu para 
homenageá-lo com seu anel no dedo. E a princesa grega, o senhor a 
receberá também? 


— Não, serão obrigados a se privar dela; sua posição na casa do conde 
não é muito clara. 


— Pois bem, deixe-me aqui e vá cumprimentar a sra. de Villefort — 
disse a baronesa. — Vejo que ela está morrendo de vontade de falar 
com o senhor. 


Albert cumprimentou a sra. Danglars e foi em direção à sra. de 
Villefort, que abriu a boca à medida que ele se aproximava. 


— Aposto — disse Albert, interrompendo-a — que sei o que vai me 
perguntar? 


— Ah, duvido! — disse a sra. de Villefort. 
— Se eu acertar, admitirá? 

— Sim. 

— Palavra de honra? 

— Palavra de honra! 


— Vai me perguntar se o conde de Monte Cristo já chegou ou se ele 
virá... 


— Nada disso. Não é com ele que me preocupo neste momento. Eu ia 
lhe perguntar se recebeu notícias do sr. Franz. 


— Recebi, ontem. 

— O que ele lhe dizia? 

— Que partia junto com a carta. 

— Ótimo. Agora o conde... 

— O conde virá, fi que tranqgúila. 

— Sabia que ele tem outro nome sem ser Monte Cristo? 

— Não, não sabia. 

— Monte Cristo é o nome de uma ilha, e ele tem um nome de família. 
— Nunca o ouvi pronunciá-lo. 


— Pois bem! Estou mais avançada que o senhor; ele se chama 
Zaccone. 


— E possível. 
— E maltês. 
— Também é possível. 


— Filho de um armador. 


— Oh, mas, convenhamos, a senhora deveria contar essas coisas em 
voz alta, faria o maior sucesso! 


- “Elssler dançava em O diabo coxo”: Fanny Elssler (1810-84), 
famosa bailarina austría-ca da época; O diabo coxo, balé-pantomima 
em três atos, escrito por Jean Coralli Peracini (1779-1854), e Burat de 
Gurgy (??-1840), baseado no livro de Le Sage. 
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— Serviu na India, explora uma mina de prata na Tessália e está em 
Paris para criar uma estância de águas minerais em Auteuil. 


— Que coisa! E, bem a propósito — disse Morcerf —, novidades! 
Autoriza-me a repeti-las? 


— Sim, mas em gotas, uma por uma, sem dizer que as ouviu de mim. 
— Por quê? 

— Porque é quase um segredo desvendado. 

— Por quem? 

— Pela polícia. 

— Então essas novidades surgiram... 


— Ontem à noite na casa do delegado. Paris levou um choque, como 
pode perceber, diante desse luxo inusitado, e a polícia colheu 
informações. 


— Que beleza! Só faltava prenderem o conde como vagabundo, sob o 
pretexto de que é muito rico. 


— Com certeza, era o que poderia ter acontecido se as informações 
não lhe fossem tão favoráveis. 


— Pobre conde, e ele suspeita do perigo que correu? 
— Não acredito. 


— Então será uma caridade avisá-lo. Assim que ele chegar, não 
deixarei de fazê-lo. 


Nesse momento, um belo rapaz de olhos vivos, cabelos pretos e bigode 
reluzente foi cumprimentar respeitosamente a sra. de Villefort. Albert 
estendeu-lhe a mão. 


— Senhora — disse Albert —, tenho a honra de lhe apresentar o sr. 
Maximilien Morrel, capitão dos spahis, um dos nossos bons e, 
sobretudo, bravos ofi ciais. 


— Já tive o prazer de encontrar o cavalheiro em Auteuil, na casa do 
conde de Monte Cristo — respondeu a sra. de Villefort, esquivando-se 
com uma frieza intencional. 


Essa resposta, e principalmente o tom com que foi pronunciada, 
entristeceu o coração do infeliz Morrel; mas uma compensação o 
aguardava; ao se voltar, viu no umbral da porta um rosto branco e 
belo, cujos olhos dilatados e sem expressão aparente não desgrudavam 
dele, enquanto o buquê de miosótis subia lentamente a seus lábios. 


Aquela saudação foi tão bem compreendida que Morrel, em resposta, 
com a mesma expressão no olhar, aproximou o lenço de sua boca; e as 
duas estátuas vivas, cujos corações batiam tão celeremente sob o 
mármore aparente de seus rostos separados um do outro por toda a 
amplidão da sala, esqueceram-se por um instante, ou melhor, por um 
instante esqueceram-se de todo mundo naquela muda contemplação. 


Poderiam ter permanecido mais tempo assim, perdidos um no outro, 
sem que ninguém notasse seu alheamento a todas as coisas: o conde 
de Monte Cristo acabava de entrar. 
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.. ao se voltar, viu um rosto branco e belo, cujos olhos dilatados e seus em 
expressão aparente não desgrudavam dele. 


Já dissemos que o conde, fosse por prestígio artifi cial, fosse por 
prestígio natural, chamava a atenção em todos os lugares em que se 
apresentava; não era seu casaco preto, irretocável, é verdade, em seu 
corte, mas simples e sem maiores enfeites; não era seu colete branco, 
sem bordado algum; não era sua calça, encaixando-se nos pés da 
maneira mais delicada, que chamava a atenção; era sua pele fosca, 
seus cabelos negros cacheados, seu rosto calmo e puro, seu olhar 
profundo e melancólico, era, enfi m, sua boca, desenhada com um refi 
namento maravilhoso, capaz de assumir com enorme facilidade uma 
expressão de altivo desdém, que fazia todos os olhares grudarem nele. 


Podia haver homens mais belos, mas decerto não os havia mais signifi 
cativos, que nos perdoem a expressão; tudo no conde queria dizer 
alguma coisa e tinha seu valor, pois a prática do pensamento útil dera 
a seus traços, à expressão de seu rosto e ao mais insignifi cante de seus 
gestos, uma docilidade e fi rmeza incomparáveis. 
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Mas nossa sociedade parisiense é tão estranha que talvez nada 
houvesse chamado atenção se, por baixo de tudo isso, não subjazesse 
uma história misteriosa, dourada por uma imensa fortuna. 


Seja como for, sob o peso dos olhares e em meio às trocas dos 
cumprimentos de passagem, ele avançou até a sra. de Morcerf, que, de 
pé em frente à lareira enfeitada com fl ores, vira-o surgir num espelho 
instalado em frente à porta e se preparara para recebê-lo. 


Ela se voltou então para o convidado com um sorriso cheio de 
dignidade, no mesmo instante que ele se inclinava numa cortesia. 


Provavelmente ela julgou que o conde iria falar; provavelmente, por 
sua vez, o conde julgou que ela iria dirigir-lhe a palavra; mas os dois 
lados permaneceram mudos, de tal forma uma banalidade parecia-lhes 
indigna de ambos; e, após uma troca de cumprimentos, Monte Cristo 
dirigiu-se até Albert, que se encaminhava para ele com a mão 
espalmada. 


— Esteve com a minha mãe? — perguntou Albert. 


— Acabo de ter a honra de cumprimentá-la — disse o conde —, mas 
não vi o seu pai. 


— Veja! Está conversando ali com um pequeno grupo de grandes 
celebridades. 


— E verdade — disse Monte Cristo — que os cavalheiros ali reunidos 
são celebridades? Eu nunca teria imaginado! E de que tipo? Há 
celebridades de todas as espécies, como sabe. 


— Em primeiro lugar, há um cientista, aquele sujeito alto e 
ressequido; ele descobriu nos campos de Roma um lagarto que possui 
uma vértebra a mais que os demais, e voltou para comunicar essa 
descoberta ao Instituto. 


O negócio foi contestado durante muito tempo; mas, fi nalmente, o 
triunfo coube ao sujeito alto e ressequido. A vértebra provocou um 
estardalhaço no mundo científi co; o sujeito alto e ressequido, que era 
apenas cavaleiro da Legião de Honra, foi nomeado ofi cial. 


— Com todos os méritos! — disse Monte Cristo. — Eis uma cruz que 
me parece sensatamente concedida; quer dizer que, se ele descobrir 
uma segunda vértebra, será nomeado comendador? 


— E provável — disse Morcerf. 


— E aquele outro, que teve a singular idéia de se pavonear com uma 
roupa azul bordada de verde, quem pode ser? 


— Não foi ele quem teve a idéia de se pavonear com essa roupa: foi a 
República, a qual, como sabe, tinha veleidades artísticas e, querendo 
criar uma farda para os acadêmicos, rogou a David53 que lhes 
desenhasse uma. 


. David: Jacques-Louis David (1748-1825), o mais famoso pintor 
neoclássico francês, também desenhou o fardão dos membros da 
Academia Francesa. 
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— Ah, está me dizendo — disse Monte Cristo — que esse senhor é 
acadêmico? 


— E membro da douta assembléia faz uma semana. 
— E qual é o seu mérito, sua especialidade? 


— Sua especialidade? Acho que enfi a alfi netes na cabeça de coelhos, 
faz galinhas comerem garancina, extrai com barbatanas de baleia a 
medula espinhal de cães... 


— E ele é da Academia de Ciências por causa disso? 

— Não, da Academia Francesa. 

— Mas o que tem a Academia Francesa a ver com tais pesquisas? 
— Vou lhe dizer, parece... 


— Que seus experimentos fi zeram a ciência dar um grande passo, 


provavelmente? 
— Não, mas que ele escreve com muito estilo. 


— Isso — disse Monte Cristo — deve lisonjear imensamente o amor- 
próprio dos coelhos em cujas cabeças ele enfi a alfi netes, das galinhas 
cujos ossos ele tinge de vermelho e dos cães cuja medula espinhal ele 
extirpa. 


Albert começou a rir. 

— E aquele outro? — perguntou o conde. 
— Aquele ali? 

— É, o terceiro. 

— Ah, o de azul-claro? 

— Sim. 


— É um colega do conde, que vem se opor calorosamente a que a 
Câmara dos Pares tenha um uniforme; fez um grande sucesso na 
tribuna com essa matéria; estava mal com as gazetas liberais, mas sua 
nobre oposição aos desejos da corte acaba de reconciliá-lo com elas; 
falam em nomeá-lo embaixador. 


— E quais são seus títulos com vistas ao pariato? 


— Fez duas ou três opéras-comiques, comprou quatro ou cinco ações do 
Siêcle 54, e votou durante cinco ou seis anos a favor do Ministério. 


— Bravo, visconde! — disse Monte Cristo, rindo. — O senhor é um an- 
fi trião muito divertido; agora me fará um favor, não é mesmo? 


— Qual? 


— Não me apresente a esses cavalheiros, e, caso eles peçam para 
serem apresentados a mim, avise-me. 


Nesse momento, o conde sentiu uma mão em seu braço; voltou-se, era 
Danglars. 


— Ah, é o senhor, barão! — exclamou ele. 


. Le Siêcle: jornal diário francês do séc.XIX, no qual Balzac publicou 
diversos romances. 
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— Para que me chamar de barão? — perguntou Danglars. — Sabe 
muito bem que não ligo para o meu título. Não sou como o sr. 
visconde; o senhor faz questão, não é mesmo? 


— Naturalmente — respondeu Albert —, considerando que, se eu não 
fosse visconde, não seria mais nada, enquanto o senhor pode sacrifi 
car seu título de barão que lhe resta ainda o de milionário. 


— O qual me parece o mais belo título sob a Monarquia de Julho55 — 
replicou Danglars. 


— Infelizmente — disse Monte Cristo —, ninguém é milionário 
vitalício como é barão, par de França ou acadêmico; prova disso são 
os milionários Franck & Pulmann, de Frankfurt, que acabam de 
declarar bancarrota. 


— É verdade? — perguntou Danglars, empalidecendo. 


— Palavra de honra, recebi essa notícia agora à noite, por um 
mensageiro; eu tinha aproximadamente um milhão com eles; porém, 
avisado a tempo, exigi o reembolso há cerca de um mês. 


— Ah, meu Deus! — disse Danglars. — Eles sacaram junto a mim 
duzentos mil francos. 


— Muito bem, agora está avisado; a assinatura deles vale cinco por 
cento. 


— Oh, mas estou sendo avisado tarde demais — disse Danglars —, eu 
honrei a assinatura deles. 


— Bom! — disse Monte Cristo — lá se vão mais duzentos mil francos, 
que vão se somar... 


— Schhh! — disse Danglars — não comente essas coisas... — então, 
aproximando-se de Monte Cristo — ... sobretudo na frente do sr. 
Cavalcanti fi lho — acrescentou o banqueiro, que, após pronunciar 
estas palavras, voltou-se sorridente na direção do rapaz. 


Morcerf deixara o conde para ir falar com sua mãe. Danglars deixou-o 
para cumprimentar Cavalcanti fi lho. Monte Cristo viu-se sozinho por 
um instante. 


Nesse ínterim, o calor começava a se tornar excessivo. 


Os criados circulavam pelos salões com as bandejas cheias de frutas e 
sorvetes. 


Monte Cristo enxugou com o lenço o rosto molhado de suor; mas 
recuou quando a bandeja passou à sua frente e não pegou nada para 
se refrescar. 


A sra. de Morcerf não desgrudava os olhos de Monte Cristo. Viu passar 
a bandeja sem que ele a tocasse; captou inclusive o gesto com que ele 
a repeliu. 


[| ]. Monarquia de Julho: governo monárquico, de linha liberal, 
instalado na França de 1830 


a 1848, após uma revolução derrubar o último Bourbon, que entregou 
o poder a Luís Felipe de Orléans (1773-1850). Ver também Parte III, 
cap.3, nota 69. 
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— Albert — disse ela —, notou uma coisa? 

— O quê, minha mãe? 

— Que o conde nunca aceitou jantar na casa do sr. de Morcerf. 


— Sim, mas aceitou tomar o café da manhã na nossa, uma vez que foi 
nessa ocasião que fez sua estréia na sociedade. 


— Sua casa não é a casa do conde Morcerf — murmurou Mercedes —, 
e, desde que ele chegou, não paro de examiná-lo. 


— E então? 

— E então! Ele ainda não comeu nada. 
— O conde é muito sóbrio. 

Mercedes sorriu tristemente. 


— Aproxime-se dele — ela disse — e, quando a primeira bandeja 
passar, insista. 


— Por que isso, mãe? 
— Faça-me essa gentileza, Albert — pediu Mercedes. 
Albert beijou a mão de sua mãe e foi instalar-se perto do conde. 


Uma outra bandeja passou, carregada como as precedentes; ela viu 
Albert insistir junto ao conde, pegar inclusive um sorvete e lhe 
oferecer, mas ele recusou obstinadamente. 


Albert voltou para junto da mãe; a condessa estava muito pálida. 
— Muito bem — ela disse —, você viu, ele recusou. 
— Sim, mas, em que isso pode preocupá-la? 


— Você sabe, Albert, as mulheres são singulares. Eu teria visto com 
prazer o conde comer alguma coisa na minha casa, nem que fosse uma 
semente de romã. Em todo caso, pode ser que ele não esteja habituado 
aos costumes franceses, pode ser que tenha preferência por alguma 
outra coisa. 


— Meu Deus, não! Na Itália ele comia de tudo, eu vi; talvez esteja 
indisposto esta noite. 


— Além disso — reforçou a condessa —, vivendo quase sempre em 
climas quentes, talvez seja menos sensível ao calor. 


— Não acredito, pois ele se queixava de estar sufocando e perguntava 
por quê, visto que as janelas já estavam abertas, não se abriam 
também as gelosias. 


— Sendo assim — disse Mercedes —, não me resta dúvida de que essa 
abstinência é intencional. 


E ela deixou o salão. 


Um minuto depois, as persianas se abriram, e todos puderam, através 
dos jasmineiros e das clematites que enfeitavam as janelas, ver o 
jardim iluminado pelas lanternas e a ceia posta sob a tenda. 


Dançarinos e dançarinas, jogadores e confabuladores soltaram um 
grito de alegria; todos aqueles pulmões constrangidos aspiravam 
deliciados o ar que entrava aos borbotões. 
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No mesmo instante, Mercedes reapareceu, mais pálida do que antes, 
mas com aquela fi rmeza na fi sionomia que lhe era notável em 
determinadas circunstâncias. Foi diretamente até o grupo do qual seu 
marido era o centro: 


— Não prenda esses cavalheiros, sr. conde — disse —, eles também 
vão preferir, se não estiverem jogando, respirar no jardim a sufocar 
aqui dentro. 


— Ah, senhora — disse um velho general muito galante, que cantara: 
Vamos para a Síria!56 em 1809 —, não iremos sozinhos para o jardim. 


— De acordo — disse Mercedes —, então vou dar o exemplo. 
E voltando-se para Monte Cristo: 


— Sr. conde — disse ela —, faça-me a honra de me oferecer o seu 
braço. 


O conde quase vacilou a essas simples palavras; olhou então para 
Mercedes. Esse momento teve a rapidez de um raio e, no entanto, 
pareceu à condessa ter durado um século, tanto Monte Cristo instilara 
pensamentos naquele único olhar. 


Ofereceu o braço à condessa; ela se apoiou nele, ou, melhor dizendo, 
roçou-o com sua mãozinha, e ambos desceram uma das escadarias da 
entrada ladeada por azaléias e camélias. 


Atrás deles, e por outra escada, precipitaram-se para o jardim, com 
ruidosas exclamações de alegria, umas vinte pessoas. 


« “Vamos para a Síria”: canção cujos versos são atribuídos à rainha 
da Holanda Hortênsia de Beauharnais (1783-1837), mas que 
pertenciam à família real francesa, ou ao escritor e conde Alexandre 
de Labourde (1773-1842). Foram, entretanto, musicados por Louis- 
François-Philippe Drouet (1792-1855). A canção era uma das 
preferidas dos bonapartistas durante o Segundo Império, a ponto de se 
tornar conhecida como um hino nacional. 
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14. O pão e o sal 


sra. de Morcerf penetrou na abóbada de 
Afolhagem com seu companheiro: essa 
abóbada era uma aléia de tílias que levava 

a uma estufa. 

— Não acha que estava muito calor no sa- 

lão, sr. conde? — perguntou ela. 

— Sim, senhora; e sua idéia de abrir as portas e 
persianas foi excelente. 


Terminando estas palavras, o conde percebeu que a mão de Mercedes 
tremia. 


— Mas a senhora, com esse vestido leve e sem outra proteção para o 
pescoço além desse lenço de gaze, não estaria com frio? — indagou 
ele. 


— Sabe para onde o estou levando? — perguntou a condessa, sem 
responder à pergunta de Monte Cristo. 


— Não, senhora — este respondeu —, mas, como vê, não oponho 
resistência. 


— Para a estufa lá embaixo, no fi m da aléia que percorremos. 


O conde olhou para Mercedes como para interrogá-la; mas ela seguiu 
adiante sem nada dizer; da sua parte, Monte Cristo permaneceu em 
silêncio. 


Chegaram é estrutura, coberta de frutas magnífi cas que, no começo 
de julho, atingiam a maturação sob aquela temperatura sempre 
calculada para substituir o calor do sol, com tanta freqiiência ausente 
em nossa terra. 


A condessa largou o braço de Monte Cristo e foi colher um cacho de 
uvas moscatel numa parreira. 
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— Veja, sr. conde — disse ela, com um sorriso tão triste que era 
possível ver lágrimas nascendo no canto dos olhos —, nossas uvas na 
França não são comparáveis, sei disso, às suas uvas da Sicília e de 
Chipre, mas o senhor será indulgente com nosso débil sol do norte. 


O conde inclinou-se e deu um passo atrás. 
— Vai recusar? — disse Mercedes, com uma voz trêmula. 


— Senhora — respondeu Monte Cristo —, peço que me desculpe 
humildemente, porém jamais como moscatel. 


Mercedes, suspirando, deixou o cacho cair. Um pêssego magnífi co 
pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como o cepo de uvas, 
pelo calor artifi cial da estufa. Mercedes aproximou-se da fruta 
aveludada e a colheu. 


— Tome esse pêssego, então — ela disse. 
Mas o conde fez o mesmo gesto de recusa. 


— Oh, de novo! — exclamou ela, num tom tão afl ito que parecia 
represar uma lágrima. — De fato, não estou com sorte. 


Um longo silêncio seguiu-se a essa cena; o pêssego, como o cacho de 
uvas, rolara sobre a areia. 


— Sr. conde — disse fi nalmente Mercedes, olhando para Monte Cristo 
com um olhar suplicante —, há um comovente costume árabe que 
torna eternos amigos aqueles que dividiram o pão e o sal sob o mesmo 
teto. 


— Conheço-o, minha senhora — respondeu o conde —, mas estamos 
na França, e não na Arábia, e na França não existem mais amizades 
eternas, apenas a divisão do pão e do sal. 


— Mas, enfi m — disse a condessa, palpitante e com os olhos pregados 
nos olhos de Monte Cristo, cujo braço ela agarrou quase 
convulsivamente com as duas mãos —, somos amigos, não é mesmo? 


O sangue afl uiu ao coração do conde, que fi cou pálido como a morte, 
e depois, subindo do coração para o rosto, invadiu suas faces, e seus 
olhos hesi-taram no vazio durante alguns segundos, como os de um 
homem paralisado pela vertigem. 


— Claro que somos amigos, senhora — ele replicou. — Aliás, por que 
não o seríamos? 


Esse tom era tão distante do que desejava a sra. de Morcerf que ela se 
voltou para soltar um suspiro mais parecido com um gemido, disse: 


— Obrigada. 


E seguiu adiante. Deram assim a volta no jardim sem pronunciar uma 
única palavra. 


— Senhor — retomou a condessa, após dez minutos de passeio 
silencioso —, é verdade que viu muito, viajou muito, sofreu muito? 


— Sofri muito, sim, senhora — respondeu Monte Cristo. 
— Mas é feliz agora? 


— Sem dúvida — respondeu o conde —, pois ninguém ouve queixas 
de minha parte. 
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— Oh, de novo! De fato, não estou com sorte. 
— E sua felicidade presente dá mais serenidade à sua alma? 


— Minha felicidade presente iguala-se a meu infortúnio passado — 
disse o conde. 


— Não é casado? — perguntou a condessa. 


— Eu, casado! — respondeu Monte Cristo, estremecendo. — Quem 
põde dizer-lhe uma coisa dessas? 


— Ninguém me disse, mas o senhor foi visto várias vezes no Opéra na 
companhia de uma jovem e bela pessoa. 


— É uma escrava que comprei em Constantinopla, senhora, fi lha de 
príncipe que adotei, não tendo outra afeição no mundo. 


— Vive então sozinho? 

— Vivo sozinho. 
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— Não tem irmã... fi lho... pai...? 

— Não tenho ninguém. 

— Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida? 


— Não é culpa minha, senhora. Em Malta amei uma mulher e ia me 
casar com ela, quando a guerra chegou e me carregou para longe dela 
como um turbilhão. Eu julgara que ela me amava sufi cientemente 
para me esperar, para permanecer fi el até mesmo diante do meu 
túmulo. Quando voltei, estava casada. É a história de todo homem que 
passou pelos vinte anos. Talvez eu tivesse o coração mais fraco que os 
outros, pois sofri mais do que eles o teriam feito no meu lugar, só isso. 


A condessa deteve-se por um momento, como se precisasse daquela 
pausa para respirar. 


— Sim — ela disse —, e esse amor permaneceu no seu coração... Só se 
ama de verdade uma vez... E nunca voltou a ver essa mulher? 


— Nunca. 

— Nunca! 

— Não voltei mais ao país onde ela vivia. 
— Em Malta! 

— Sim, em Malta. 

— Então ela está em Malta? 

— Acho que sim. 


— E o senhor a perdoou pelo quanto o fez sofrer? 


— A ela, sim. 
— Mas apenas a ela; continua a odiar os que o separaram dela? 


A condessa estacou diante de Monte Cristo; ainda tinha nas mãos um 
fragmento do cacho perfumado. 


— Pegue. 


— Eu jamais como moscatel, senhora — respondeu Monte Cristo, 
como se o assunto entre os dois fosse aquele. 


A condessa jogou o cacho na moita mais próxima com um gesto de 
desespero. 


— Infl exível! — ela murmurou. 


Monte Cristo permaneceu sem expressão, como se a censura não fosse 
a ele dirigida. 


Albert então apareceu. 
— Oh, mãe, uma grande tragédia! 


— O que aconteceu? — assustou-se a condessa, reerguendo-se como 
se, depois do sonho, tivesse sido trazida à realidade. — Uma tragédia, 
foi o que disse? Com efeito, tragédias acontecem. 


— O sr. de Villefort está aqui. 

— E daí? 
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— Veio buscar a mulher e a fi lha. 
— E por que isso? 


— Porque a sra. marquesa de Saint-Méran chegou a Paris trazendo a 
notícia de que o sr. de Saint-Méran morreu ao deixar Marselha, na 
primeira parada para a troca dos cavalos. A sra. de Villefort, que 
estava eufórica, não queria nem compreender nem acreditar nessa 
desgraça; mas a srta. Valentine, às primeiras palavras e por algumas 
precauções tomadas pelo pai, adivinhou tudo: esse golpe abateu-a 
como um raio, e ela desmaiou. 


— E o que o sr. de Saint-Méran é da srta. de Villefort? — perguntou o 
conde. 


— Seu avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz e sua 
neta. 


— Ah! É verdade! 


— E essa agora! Franz será obrigado a adiar. Por que o sr. de Saint- 
Méran não é também avô da srta. Danglars? 


— Albert! Albert! — disse a sra. de Morcerf num tom de censura. — O 


que está dizendo? Ah, sr. conde, o senhor, por quem ele tem tão 
grande consideração, diga-lhe que foi grosseiro! 


Ela deu alguns passos. 


Monte Cristo fi tou-a de um modo tão estranho e com uma expressão 
ao mesmo tempo tão pensativa e marcada por afetuosa admiração que 
ela voltou sobre seus passos. 


Então pegou a mão dele ao mesmo tempo em que apertava a de seu fi 
lho, e, juntando-as, disse: 


— Somos amigos, não somos? 


— Oh, seu amigo, senhora, não tenho essa pretensão — disse o conde 
—, mas, em todo caso, sou seu mui respeitoso criado. 


A condessa partiu com um inexprimível aperto no coração; antes que 
tivesse dado dez passos, o conde viu-a levar o lenço aos olhos. 


— O senhor e minha mãe tiveram alguma diferença? — perguntou 
Albert, perplexo. 


— Ao contrário — respondeu o conde —, uma vez que ela acaba de 
me dizer diante do senhor que somos amigos. 


E olharam para o salão que Valentine e o sr. e sra. de Villefort 
acabavam de deixar. 


Não precisamos dizer que Morrel foi atrás deles. 
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15. Asra. de Saint-Méran 

ma cena lúgubre acabava efetivamente de 

se desenrolar na casa do sr. de Villefort. 

UApós a saída das duas damas para o baile, 

ao qual todos os esforços da sra. de Villefort 

não foram capazes de convencer o marido a 
acompanhá-la, o procurador do rei fechara-se 
em seu gabinete, como de hábito, com uma pilha 


de documentos que teria intimidado qualquer um, mas que, no coti- 
diano de sua vida, mal eram sufi cientes para satisfazer seu voraz 
apetite de trabalhador. 


Mas, dessa vez, os documentos não passavam de mera desculpa. 


Villefort não estava se recolhendo para trabalhar, mas para refl etir; e, 
depois de fechar a porta e ordenar que só o importunassem se algo 
importante acontecesse, sentou-se em sua poltrona e voltou a passar 
novamente na memória tudo que, de sete ou oito dias para cá, fazia 
transbordar a taça de suas tristes afl ições e amargas recordações. 


Portanto, em vez de atacar as pastas amontoadas à sua frente, ele 
abriu uma gaveta da escrivaninha, manipulou um segredo e retirou o 
maço de suas anotações pessoais, manuscritos preciosos, entre os quais 
classifi cara e etiquetara, com números que só ele conhecia, os nomes 
de todos aqueles que, em sua carreira política, em seus negócios fi 


nanceiros, em suas perseguições nos tribunais ou em seus amores 
misteriosos, haviam se tornado seus inimigos. 


O número deles era bem grande, agora que ele começara a vacilar. 


Entretanto, todos aqueles nomes, por mais poderosos e formidáveis 
que fossem, haviam-no feito sorrir muitas vezes, como sorri o viajante 
que, do ponto culminante da montanha, contempla a seus pés os picos 
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escarpados, as trilhas impraticáveis e as arestas dos precipícios os 
quais, para vencer, levou tanto tempo e galgou tão penosamente. 


Depois de repassar todos aqueles nomes na memória, de os haver 
relido, estudado e comentado em suas listas, balançou a cabeça. 


— Não — murmurou —, nenhum desses inimigos teria esperado 
paciente e laboriosamente este dia para vir me esmagar agora com o 
meu segredo. Às vezes, como diz Hamlet57, o barulho das coisas mais 
profundamente sepultadas sai da terra e, como o fogo do fósforo, corre 
loucamente pelo ar; mas são chamas que iluminam apenas por um 
momento para depois se extinguirem. A história deve ter sido contada 
pelo corso a algum padre, que a deve ter passado adiante por sua vez. 
O sr. de Monte Cristo, uma vez informado, para esclarecer... 


“— Mas para que esclarecer — prosseguiu Villefort após um instante 
de refl exão. — Que interesse tem o sr. de Monte Cristo, o sr. Zaccone, 
fi lho de um armador de Malta, explorador de uma mina de prata na 
Tessália, pela primeira vez na França, em esclarecer um fato sombrio, 
nebuloso e inútil como este? Em meio às informações incoerentes que 
me foram dadas pelo abade Busoni e por lorde Wilmore, pelo amigo e 
pelo inimigo, apenas uma coisa ressaiu clara, precisa, patente aos 
meus olhos: é que em nenhuma época, em nenhum momento, em 
nenhuma circunstância, houve o menor contato entre nós dois.” 


Mas Villefort dizia-se essas palavras sem acreditar nelas de fato. O 
mais terrível para ele ainda não era a revelação, pois podia negar ou 
mesmo responder; preocupava-se pouco com aquele Mene Tequel Peres 
58, que aparecia de repente em letras de sangue na parede; o que o 
preocupava era conhecer o corpo a quem pertencia a mão que as 
traçara. 


Quando fi nalmente parecia estar conseguindo se acalmar e, em vez 
daquele futuro político que entrevira algumas vezes em seus sonhos de 
ambição, ia se contentando, por medo de despertar esse inimigo 
adormecido havia tanto tempo, com um futuro restrito às alegrias do 


lar, um barulho de coche reverberou no pátio. Então ele ouviu na 
escada os passos de uma pessoa idosa, depois soluços e exclamações 
de tristeza, como os criados fazem quando querem se mostrar tocados 
pela dor de seus patrões. 


Correu para destravar o ferrolho de seu gabinete. Dali a pouco, sem 
ser anunciada, uma velha senhora entrou, de xale nos braços e chapéu 
nas mãos. 


Seus cabelos embranquecidos revelavam uma testa macilenta como 
marfi m amarelo, e seus olhos, em cujos cantos a idade escavara rugas 
profundas, quase desapareciam sob o rosto inchado pelo pranto. 


- “como diz Hamlet”: paráfrase da fala: “a vilania/ Mesmo oculta, 
há de vir à luz do dia”, ato I, cena 2. 


. “Mene Tequel Peres”: ver Parte I, cap.15, nota 69. 
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— Ah, que desgraça! Eu também vou morrer! 
Oh, sim, com certeza, morrerei! 


— Oh, senhor! — exclamou. — Ah, que desgraça! Eu também vou 
morrer! Oh, sim, com certeza, morrerei! 


Desabando numa poltrona mais próxima da porta, ela explodiu em 
soluços. 


Os criados, de pé na soleira da porta e não ousando avançar, 
observavam o velho criado de Noirtier, que, tendo escutado aquele 
barulho do quarto do patrão, também acorrera e se mantinha atrás dos 
outros. Villefort levantou-se e precipitou-se para sua sogra, pois era 


ela mesma. 


— Oh, meu Deus, senhora — perguntou —, o que aconteceu? O que a 
transtorna dessa maneira? E o sr. de Saint-Méran não está consigo? 


— O sr. de Saint-Méran está morto — disse a velha marquesa, sem 
preâmbulo, sem expressão e com uma espécie de estupor. 
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Villefort recuou um passo e bateu as mãos uma na outra. 
— Morto...! — balbuciou. — Morto assim... de repente? 


— Há uma semana — continuou a sra. de Saint-Méran —, 
embarcamos no coche após o jantar. O sr. de Saint-Méran estava 
doente havia alguns dias: entretanto, a idéia de rever nossa querida 
Valentine deu-lhe coragem e, apesar das dores, quis partir, quando, a 
trinta quilômetros de Marselha, viu-se presa, após ter ingerido suas 
pastilhas habituais, de um sono tão profundo que não me parecia 
natural. Mesmo assim, hesitei em acordá-lo, ainda que seu rosto me 
parecesse avermelhado e as veias de suas têmporas pulsassem com 
mais violência que de costume. Porém, como anoitecera e eu não 
enxergava mais nada, deixei-o dormir. Dali a pouco ele soltou um 
grito cavo e dilacerante, como o de um homem que sofre no sono, e 
jogou a cabeça para trás num movimento brusco. Chamei o criado, 
mandei o postilhão parar, chamei o sr. 


de Saint-Méran, fi z-lhe respirar meu frasco de sais; tudo se acabara, 
ele estava morto, e foi ao lado de seu cadáver que cheguei a Aix. 


Villefort permanecia estupefato e boquiaberto. 
— E a senhora chamou um médico, decerto? 
— Na mesma hora; mas, como eu lhe disse, era tarde demais. 


— Sem dúvida, mas pelo menos ele podia identifi car a doença da qual 
o infeliz marquês morrera. 


— Meu Deus! Sim, senhor, ele me disse: parece que foi uma apoplexia 
fulminante. 


— E o que fez a senhora? 


— O sr. de Saint-Méran sempre disse que, se morresse longe de Paris, 
desejava que seu corpo fosse trasladado para o túmulo da família. 
Mandei colocá-lo num caixão de chumbo e o precedo em alguns dias. 


— Oh, meu Deus, pobre mãe — exclamou Villefort —, ter de tomar 
essas providências depois de tamanho golpe, e na sua idade! 


— Deus me deu forças até o fi m; a propósito, esse querido marquês 
decerto teria feito por mim o que fi z por ele. A bem da verdade, 
depois que o deixei para trás, sinto-me como uma louca. Já não 
consigo chorar; segundo dizem, na minha idade não temos mais 
lágrimas, mesmo assim acho que enquanto sofrêssemos deveríamos 
poder chorar. Onde está Valentine, senhor? 


Foi por ela que viemos, quero ver Valentine. 


Villefort achou de péssimo tom dizer que Valentine estava num baile; 
disse apenas à marquesa que sua neta saíra com a madrasta e que 
iriam avisá-la. 


— Imediatamente, senhor, imediatamente, eu lhe suplico — disse a 
velha dama. 


Villefort colocou o braço da sra. de Saint-Méran sob o seu e conduziu- 
a a seus aposentos. 


— Descanse, minha mãe — disse ele. 


A marquesa ergueu a cabeça a essa palavra e, vendo o homem que 
lembrava sua fi lha tão saudosa que, para ela, revivia em Valentine, 
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peada por aquela palavra, mãe, e não conseguiu reprimir as lágrimas, 
caindo de joelhos numa poltrona onde afundou sua venerável cabeça. 


Villefort deixou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o velho 
Barrois subia esbaforido até os aposentos de seu patrão; pois nada 
assusta tanto os idosos como a morte deixar por um instante sua 
companhia para ir golpear outro velho. Em seguida, enquanto a sra. 
de Saint-Méran, ainda ajoelhada, rezava do fundo do coração, ele 
mandou chamar um fi acre e foi pessoalmente pegar a mulher e a fi 
lha na residência da sra. de Morcerf para levá-las para casa. Quando 
apareceu na porta do salão, estava tão pálido que Valentine correu até 
ele gritando: 


— Oh, papai! Aconteceu uma desgraça! 


— Sua bondosa avó acaba de chegar, Valentine — disse o sr. de 
Villefort. 


— E meu avô? — perguntou a rapariga, toda trêmula. 
A resposta do sr. de Villefort resumiu-se a oferecer o braço à fi lha. 


Na hora certa: Valentine, tomada por uma vertigem, cambaleou; a sra. 
de Villefort correu para ampará-la e ajudou o marido a carregá-la para 
o fi acre, dizendo: 


— Que coisa estranha! Quem poderia suspeitar disso? Oh, sim, que 
coisa estranha! 


E toda aquela família pesarosa saiu assim, exalando sua tristeza, como 
uma fumaça preta, em meio ao resto dos convidados. 


No pé da escada, Valentine encontrou Barrois, que a esperava: 
— Osr. de Noirtier deseja vê-la esta noite — ele disse baixinho. 


— Diga-lhe que irei assim que sair dos aposentos da minha querida 
avó 


— respondeu Valentine. 


Na delicadeza de sua alma, a moça compreendera que quem mais 
precisava dela naquele momento era a sra. de Saint-Méran. 


Valentine encontrou sua avó na cama; mudas carícias, corações con- 
frangidos, suspiros entrecortados, lágrimas ardentes, eis os únicos 
detalhes transmissíveis dessa entrevista, à qual assistia, de braço dados 
com seu marido, a sra. de Villefort, cheia de respeito, ao menos 
aparentemente, pela pobre viúva. 


No fi m de um instante, ela se debruçou no ouvido de seu marido e 
disse: 


— Com sua permissão, é melhor eu me retirar, pois minha presença 
ainda parece afl igir sua sogra. 


A sra. de Saint-Méran ouviu-a. 


— Sim, sim — disse ela no ouvido de Valentine —, que ela se vá; mas, 
você, fi que. 


Enquanto isso, Barrois subira pela primeira vez para junto do velho 
Noirtier; este ouvira o barulho pela casa e enviara, como dissemos, o 
antigo criado para se informar. 
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Quando este voltou, aquele olhar tão vivo e acima de tudo tão 
inteligente interrogou o emissário: 


— Sinto muito, senhor — disse Barrois —, aconteceu um grande 
infortúnio: a sra. de Saint-Méran está aqui, e seu marido morreu. 


O sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca haviam sido amigos íntimos; 
entretanto, sabemos o efeito que sempre causa sobre um velho o 
anúncio da morte de outro velho. 


Noirtier deixou a cabeça cair sobre o peito, como um homem 
atormentado ou como um homem que pensa; depois fechou apenas 
um olho. 


— A srta. Valentine? — disse Barrois. 
Noirtier fez sinal de que sim. 


— Ela está no baile, sabe muito bem disso, uma vez que ela veio se 
despedir do senhor em vestido de gala. 


Noirtier fechou novamente o olho esquerdo. 
— Sim, quer vê-la? 
O velho fez sinal de que era este o seu desejo. 


— Muito bem, sem dúvida vão buscá-la na casa da sra. de Morcerf; 
vou esperá-la chegar e lhe direi para vir aqui. Assim está bom? 


— Sim — respondeu o paralítico. 


Barrois fi cou à espreita do retorno de Valentine e, como vimos, 
quando ela retornou, expôs-lhe o desejo do avô. 


Em virtude desse desejo, Valentine foi até o quarto de Noirtier ao sair 
dos aposentos da sra. Saint-Méran, que, agitada como havia estado, 
acabara por sucumbir ao cansaço e dormia um sono febril. 


Haviam colocado ao alcance de sua mão uma mesinha sobre a qual fi 
ca-va uma garrafa de laranjada, sua bebida habitual, e um copo. 


Em seguida, como dissemos, a moça deixara a cama da marquesa para 
dirigir-se ao quarto de Noirtier. 


Valentine foi dar um beijo no velho, que a observou tão ternamente 
que a moça sentiu brotar em seus olhos lágrimas cuja fonte julgava 
exaurida. 


O velho insistia com o olhar. 


— Sim, sim — disse Valentine —, você quer dizer que continuo a ter 
um bom avô, certo? 


O velho fez sinal de que efetivamente era isso que seu olhar queria 
dizer. 


— Ai! Felizmente... — respondeu Valentine. — Sem isso, o que seria 
de mim, meu Deus? 


Era uma hora da manhã. Barrois, com vontade de ir deitar, observou 
que, depois de uma noite tão dolorosa, todo mundo precisava de 
descanso. 


O velho não quis dizer que sua forma de descansar era ver a neta. 
Despediu-se de Valentine, a quem efetivamente o sofrimento e o 
cansaço conferiam um ar melancólico. 


No dia seguinte, ao entrar no quarto de sua avó, Valentine encontrou- 
a na cama. A febre não baixara, ao contrário, um fogo escuro brilhava 
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olhos da velha marquesa, que parecia às voltas com uma violenta 
irritação nervosa. 


— Oh, meu Deus, querida vovó, a senhora piorou? — exclamou 
Valentine, ao perceber todos aqueles sintomas de agitação. 


— Não, minha fi lha, não — disse a sra. de Saint-Méran —, mas 
aguardava impaciente que você chegasse para mandar chamar seu pai. 


— Meu pai? — perguntou Valentine, preocupada. 


— Sim, quero falar com ele. 


Valentine não se atreveu a contrariar o desejo da avó, cujo motivo 
aliás ignorava, e um instante depois Villefort entrou. 


— Senhor — disse a sra. de Saint-Méran, sem circunlóquios e como se 
parecesse temer que o tempo lhe faltasse —, trata-se, o senhor me 
escreveu, de um casamento para essa criança? 


— Sim, senhora — respondeu Villefort —, é inclusive mais que um 
projeto, é um compromisso. 


— O nome do seu genro é sr. Franz d'Epinay? 
— Sim, senhora. 


— É o fi lho do general d'Épinay, que era dos nossos e foi assassinado 
alguns dias antes de o usurpador voltar da ilha de Elba? 


— Esse mesmo. 
— Essa aliança com a neta de um jacobino não o repugna? 


— Nossas dissensões civis felizmente extinguiram-se, minha mãe — 
disse Villefort. — O sr. d'Épinay era uma criança quando seu pai 
morreu; ele conhece muito pouco o sr. de Noirtier, e o verá, se não 
com prazer, pelo menos com indiferença. 


— É um partido conveniente? 

— Sob todos os aspectos. 

— O rapaz...? 

— Goza da consideração geral. 

— É correto? 

— É um dos homens mais distintos que conheço. 

Durante toda essa conversa, Valentine permanecera muda. 


— Pois bem, senhor — disse após alguns segundos de refl exão a sra. 
de Saint-Méran —, é preciso se apressarem, pois tenho pouco tempo 
de vida. 


— A senhora! A senhora, vovó! — exclamaram o sr. de Villefort e 
Valentine. 


— Sei o que digo — replicou a marquesa. — Portanto, precisam correr 
a fi m de que, não tendo mais mãe, ela tenha pelo menos a avó para 
abençoar seu casamento. Sou a única que lhe resta do lado da minha 
infeliz Renée, que o senhor tão rápido esqueceu, cavalheiro. 


— Ah, senhora! — exclamou Villefort. — Esquece-se de que convinha 
dar uma mãe a essa pobre órfã. 
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— Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que se 
trata, trata-se de Valentine; deixemos os mortos sossegados no seu 
canto. 


Tudo isso era dito com tal volubilidade e ênfase que havia alguma 
coisa na conversa que se assemelhava a um começo de delírio. 


— Será feito de acordo com seu desejo, senhora — disse Villefort —, e 
isso, com toda a boa vontade, visto que seu desejo coincide com o 
meu; e, a chegada próxima do sr. d'Epinay a Paris... 


— Querida vovó — disse Valentine —, o decoro, o luto ainda 
recente... 


Gostaria então de fazer um casamento sob tão tristes auspícios? 


— Minha fi lha — interrompeu a velha com veemência —, não me 
venha com essas razões banais que impedem os espíritos fracos de 
construir solida-mente o seu futuro. Eu também fui casada no leito de 
morte da minha mãe e, asseguro-lhe, não fui infeliz por causa disso. 


— De novo essa idéia de morte! — exclamou Villefort. 
— De novo! Sempre! Estou lhe dizendo que vou morrer, está ouvindo! 


Muito bem, antes de morrer, quero ter visto meu genro; quero 
ordenar-lhe que faça minha neta feliz; quero ler em seus olhos se 
pretende me obedecer; quero conhecê-lo, em suma, pessoalmente — 
continuou a velha, com uma expressão assustadora —, para vir buscá- 
lo do fundo da minha sepultura se ele não for o que deve ser, se não 
for o que precisa ser. 


— Senhora — disse Villefort —, convém afastar de si essas idéias 
exaltadas, que chegam a beirar a loucura. Os mortos, uma vez 


deitados no túmulo, dormem ali sem jamais se reerguer. 
— Oh, sim, sim, vovó, acalme-se! — interveio Valentine. 


— E eu, senhor, estou lhe dizendo que não é de forma alguma como 
acredita. Passei uma noite terrível, pois me via de certa forma 
dormindo como se minha alma já pairasse acima do meu corpo. Meus 
olhos, que eu fazia de tudo para abrir, fechavam-se à minha revelia; e 
no entanto sei muito bem que isso vai lhes parecer impossível, 
principalmente ao senhor. Pois bem! De olhos fechados vi, exatamente 
onde o senhor está, vindo desse canto onde há uma porta que dá para 
o gabinete de toalete da sra. de Villefort, vi entrar sorrateiramente 
uma forma branca. 


Valentine deu um grito. 
— Era a febre que a agitava, senhora — disse Villefort. 


— Duvide se quiser, mas tenho certeza do que digo: vi uma forma 
branca; e, como se Deus temesse que eu recusasse o testemunho de 
apenas um dos meus sentidos, ouvi meu copo se mexer, isso, isso, este 
mesmo que está aqui, ali na mesa. 


— Oh, vovó, era um sonho! 


— Tanto não era um sonho que estendi a mão para a sineta e, a esse 
gesto, a sombra desapareceu. A camareira, então, entrou com uma luz. 
Os fantasmas só se mostram aos que devem vê-los: era a alma do meu 
marido. 


Pois bem! Se a alma do meu marido volta para me chamar, por que a 
minha 859 


A sra. de Saint-Méran 


— ... ouvi meu copo se mexer .. 


alma, por sua vez, não voltaria para defender minha fi lha? O laço é 
ainda mais direto, me parece. 


— Oh, senhora — disse Villefort, remoendo-se a contragosto até o 
fundo de suas entranhas —, não estimule essas idéias Iúgubres; vai 
morar conosco, viverá muito tempo feliz, amada, honrada, e a faremos 
esquecer... 


— Nunca! Nunca! Nunca!! — disse a marquesa. — Quando chega o sr. 
d'Epinay? 
— Está sendo esperado de uma hora para outra. 


— Otimo; assim que ele chegar, avise-me. Temos que correr, correr. 
Depois, gostaria de consultar um tabelião para me certifi car de que 


todo o nosso patrimônio caberá a Valentine. 


— Oh, vovó — murmurou Valentine, pousando seus lábios na testa 
ardente da ancestral —, então querem me fazer morrer? Meu Deus, 
está com febre! Não é um tabelião que precisamos chamar, é um 
médico! 


— Um médico? — a velha reagiu, dando de ombros. — Não estou 
doente; tenho sede, só isso. 
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— Como sempre, você sabe muito bem, minha laranjada. Meu copo 
está ali naquela mesa, passe-o para mim, Valentine. 


Valentine serviu a laranjada da garrafa no copo e pegou-o com certo 
pavor para dá-lo à avó, pois era o mesmo copo que, como ela havia 
dito, fora tocado pela sombra. 


A marquesa esvaziou o copo de um só gole. 
Em seguida, revirou-se no travesseiro, repetindo: 
— O tabelião! O tabelião! 


O sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se perto da cama da avó. A 
pobre criança parecia ela também ter grande necessidade desse 
médico que recomendara à avó. Um rubor igual ao de uma chama 
queimava suas faces, a respiração estava curta e ofegante, seu pulso 
batia como se tivesse febre. 


Isso porque a infeliz menina pensava no desespero de Maximilien 
quando soubesse que a sra. de Saint-Méran, em vez de ser sua aliada, 
agia, sem o conhecer, como se fosse inimiga dele. 


Mais de uma vez Valentine cogitara contar tudo à sua avó, e não teria 
hesitado um único instante se Maximilien Morrel se chamasse Albert 
de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud: mas Morrel era de casta 
plebéia, e Valentine sabia o desprezo que a orgulhosa marquesa de 
Saint-Méran tinha por tudo que não era de estirpe. Portanto, sempre 
que estivera prestes a vir à tona, este segredo fora repelido em seu 
coração pela triste certeza de que o revelaria inutilmente, e de que, 


uma vez ele conhecido pelo seu pai e sua madrasta, tudo estaria 
perdido. 


Passaram-se duas horas. A sra. de Saint-Méran dormia um sono febril 
e agitado. O tabelião foi anunciado. 


Embora esse anúncio tivesse sido feito em voz baixa, a sra. de Saint- 
Méran soergueu-se do travesseiro. 


— O tabelião? — perguntou. — Que entre, que entre! 
O tabelião estava na porta; entrou. 


— Saia, Valentine — disse a sra. de Saint-Méran—, e deixe-me a sós 
com o cavalheiro. 


— Mas, vovó... 
— Saia, saia. 
A moça beijou a testa da velha e saiu com o lenço nos olhos. 


Na porta, encontrou o criado de quarto, que lhe disse que o médico 
esperava no salão. 


Valentine desceu rapidamente. O médico era amigo da família e, ao 
mesmo tempo, um dos homens mais talentosos da época. Gostava 
muito de Valentine, cuja chegada ao mundo assistira. Tinha uma fi lha 
quase da mesma idade da srta. de Villefort, porém nascida de mãe 
tuberculosa, e sua vida era um temor constante a respeito da criança. 
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— Oh — disse Valentine —, caro sr. d'Avrigny, nós o esperávamos 
com grande impaciência. Mas, antes de qualquer coisa, como vão 
Madeleine e Antoinette? 


Madeleine era fi lha do sr. d'Avrigny e Antoinette, sua sobrinha. 
O sr. d'Avrigny sorriu tristemente. 


— Antoinette, muito bem — respondeu —, Madeleine, excelente. Mas 
a senhorita mandou me chamar, querida criança? Espero que nem o 
seu pai nem a sra. de Villefort estejam doentes! Quanto a nós, embora 
seja visível que não podemos nos livrar de nossas afl ições, presumo 


que precise de mim apenas para recomendá-la a não deixar nossa 
imaginação divagar... 


Valentine corou; o sr. d'Avrigny era quase milagroso em matéria de 
adi-vinhações, pois era um desses médicos que continuam a tratar o 
físico pelo moral. 


— Não — disse ela —, é por causa da minha infeliz avó. Já sabe da 
desgraça que se abateu sobre nós? 


— Não sei de nada — disse o sr. d'Avrigny. 


— Ai de mim! — disse Valentine, contendo os soluços. — Meu avô 
morreu. 


— O sr. de Saint-Méran? 

— Ele mesmo. 

— Assim de repente? 

— Um ataque fulminante de apoplexia. 
— Uma apoplexia? — repetiu o médico. 


— Sim. De maneira que a minha infeliz avó está com a idéia fi xa de 
que seu marido, de quem nunca se separara antes, a está chamando e 
que ela vai se juntar a ele. Oh, sr. d'Avrigny, eu lhe peço que cuide da 
coitada da minha avó! 


— Onde está ela? 
— Em seu quarto, com o tabelião. 
— E osr. Noirtier? 


— Sempre o mesmo, uma perfeita lucidez de espírito, mas a mesma 
imobilidade, o mesmo mutismo. 


— E o mesmo amor pela senhorita, não é, minha querida? 
— Sim — disse Valentine, suspirando —, ele gosta muito de mim. 
— E quem não gostaria? 


Valentine sorriu tristemente. 


— E o que tem sua avó? 


— Uma singular excitação nervosa, um sono agitado e peculiar; esta 
manhã imaginava, enquanto dormia, que sua alma pairava acima do 
corpo, o qual ela via descansar: isso é delírio. Julga ter visto um 
fantasma entrar no quarto e ter ouvido o barulho que o suposto 
fantasma fazia ao tocar seu copo. 


— Curioso — disse o médico —, eu não sabia que a sra. de Saint- 
Méran era sujeita a tais alucinações. 
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— Foi a primeira vez que a vi assim — disse Valentine —, e esta 
manhã ela me deu medo, achei que estava louca; e o meu pai, caro dr. 
d'Avrigny, que o senhor conhece como um espírito sério, pois bem!, 
até o meu pai fi cou impressionado. 


— Vamos examiná-la — disse o sr. d'Avrigny —, o que diz me parece 
bem estranho. 


O tabelião descia; foram avisar a Valentine que sua avó estava 
sozinha. 


— Pode subir — ela disse ao médico. 
— E a senhorita? 


— Oh, não me atrevo, ela tinha me proibido de chamá-lo. Além disso, 
como viu, também estou agitada, febril, indisposta, darei uma volta no 
jardim para me recuperar. 


O médico apertou a mão de Valentine e, enquanto subia aos aposentos 
da velha, a moça descia a escada da entrada. 


Não vemos necessidade de indicar a área do jardim que constituía o 
passeio favorito de Valentine. Após ter dado duas ou três voltas pelos 
canteiros que rodeavam a casa, após ter colhido uma rosa para pôr no 
cinto ou nos cabelos, ela se enfi ou sob a aléia assombreada que 
conduzia a um banco; então, do banco, dirigiu-se para a cerca. 


Dessa vez, como de costume, Valentine deu duas ou três voltas em 
meio às suas fl ores, mas sem colhê-las; o luto do seu coração, que 
ainda não tivera tempo de se espalhar pela sua pessoa, repelia o 


simples ornamento. Em seguida encaminhou-se na direção da aléia. A 
medida que avançava, parecia-lhe ouvir uma voz chamando seu nome. 
Parou, assustada. 


Então essa voz chegou mais distinta aos seus ouvidos, e ela 
reconheceu a voz de Maximilien. 
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Asra. de Saint-Méran 


16. A promessa 


ra com efeito Morrel, que não vivia mais 

Edesde a véspera. Com o instinto típico 

dos amantes e das mães, adivinhara que, na 
esteira do retorno da sra. de Saint-Méran e da 
morte do marquês, aconteceria alguma coisa 

na casa dos Villefort que envolveria seu amor 
por Valentine. 

Como sabemos, seus pressentimentos concretiza- 


ram-se, e não era mais uma simples preocupação que o deixava tão 
ensimesmado e trêmulo junto à cerca das castanheiras. 


Porém, Valentine não fora avisada da presença de Morrel, não era a 
hora em que ele vinha habitualmente, e foi um puro acaso, ou, caso 
prefi ram, um feliz sortilégio, que a impeliu para o jardim. Quando ela 
apareceu, Morrel a chamou; ela correu para a cerca. 


— Você, a esta hora! — exclamou Valentine. 


— Sim, minha pobre querida — respondeu Morrel —, venho buscar e 
trazer más notícias. 


— Então esta é a casa da dor — disse Valentine. — Fale, Maximilien. 
Mas, a bem da verdade, a soma dos sofrimentos já é mais que sufi 
ciente. 


— Querida Valentine — disse Morrel, tentando recobrar-se de sua 
própria emoção para falar apropriadamente —, ouça bem, por favor, 
pois tudo que vou lhe dizer é solene. Quando pretendem casá-la? 


— Escute — disse, por sua vez, Valentine —, não quero lhe esconder 
nada, Maximilien. Esta manhã falaram sobre o meu casamento, e 
minha avó, com quem eu contava como um apoio garantido, não 
apenas declarou-se a favor do casamento, como o deseja a tal ponto 
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que apenas o atraso do sr. d'Epinay o retarda, e no dia seguinte à sua 
chegada o contrato será assinado. 


Um suspiro doloroso abriu o peito do rapaz. Ele fi tou longa e 
tristemente a moça. 


— Ai de mim! — ele murmurou. — É terrível ouvir a mulher a quem 
se ama dizer, tranquilamente: “O momento do seu suplício está 
marcado: será daqui a algumas horas; mas, não importa, tem que ser 
assim, e da minha parte não farei nenhuma objeção.” Pois bem! Se 
você me diz que esperam apenas o sr. d'Épinay para assinar o 
contrato, se você pertencerá a ele no dia seguinte à sua chegada, 
amanhã mesmo estará comprometida com o sr. d'Épinay, pois ele 
chegou a Paris no início do dia de hoje. 


Valentine deixou escapar um grito. 


— Eu estava na casa do conde de Monte Cristo, uma hora atrás — 
disse Morrel. — Comentávamos, sobre o sofrimento da família 
Villefort e eu o seu sofrimento, quando de repente um coche deslizou 
no pátio. Ouça. Até então eu não acreditava em pressentimentos, 
Valentine, mas agora preciso acreditar. Ao som desse coche, fi quei 
arrepiado; não demorei a ouvir passos na escada. Os passos 
reverberantes do comendador59 não aterrorizaram tanto don Juan 
quanto esses passos a mim. Finalmente a porta se abre; Albert de 
Morcerf entra na frente, e eu estava prestes a desconfi ar de mim 
mesmo, a achar que estava enganado, quando atrás dele avança outro 
rapaz, e o conde exclama: “Ah! Sr. barão Franz d'Épinay!” 


Recorri a tudo que tenho de força e de coragem no meu coração para 
me conter. 


Talvez tenha empalidecido, quem sabe tremido, mas com certeza 
mantive o sorriso nos lábios. Porém, cinco minutos depois, saí sem ter 
ouvido uma palavra do que se disse durante aqueles cinco minutos; fi 
quei aniquilado. 


— Pobre Maximilien! — murmurou Valentine. 


— Isso, quanto a mim, Valentine. Vamos, agora me responda, como a 
um homem cuja vida ou morte depende de sua resposta. Que pretende 
fazer? 


Valentine abaixou a cabeça; estava arrasada. 


— Escute — disse Morrel —, esta não é a primeira vez que você refl 


ete na situação a que chegamos. Ela é grave, é opressiva, suprema. 
Não penso que este seja o momento para se entregar a uma afl ição 
estéril; isso é bom para os inclinados a se remoer por dentro e a beber 
lágrimas copiosas. Gente assim existe, e Deus provavelmente levará 
em conta essa resignação na Terra; mas qualquer um disposto a lutar 
não perde esse tempo precioso e devolve imediatamente ao destino o 
golpe que acaba de receber. Está disposta a lutar contra o destino, 
Valentine? Fale, pois é isso que venho perguntar. 


« “os passos reverberantes do comendador”: assim como na lenda, 
na peça Don Juan, de Moliêre, estreada em 1665, o pai de d. Ana, uma 
das mulheres assediadas pelo protagonista, é morto por este em duelo. 
Mais tarde, volta, como um fantasma de pedra, para vingar-se. 
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Valentine estremeceu e olhou para Morrel com os olhos arregalados e 
perplexos. Aquela idéia de resistir a seu pai, a sua avó, a toda sua 
família, en-fi m, sequer lhe ocorrera. 


— Que está dizendo, Maximilien? — perguntou Valentine. — E o que 
chama de luta? Oh, seria um sacrilégio! O quê!? Acha que eu lutaria 
contra a ordem do meu pai, contra o desejo da minha avó moribunda! 
Isso é impossível! 


Morrel esboçou um gesto. 


— Você tem o coração muito nobre para não me compreender, e tão 
bem me compreende, querido Maximilien, que o vejo reduzido ao 
silêncio. 


Lutar, eu! Deus me livre! Não, não; guardo todas as minhas forças 
para lutar contra mim mesma e beber minhas lágrimas, como você 
diz. Quanto a afl igir meu pai, quanto a perturbar os últimos 
momentos de minha avó, jamais! 


— Tem toda a razão — admitiu Morrel, fl eugmaticamente. 


— Que maneira de dizer isso, meu Deus! — exclamou Valentine, 
magoada. 


— Digo-lhe isso como homem que a admira, senhorita — replicou 
Maximilien. 


— Senhorita! — exclamou Valentine. — Senhorita! Oh, egoísta! Vê o 
meu desespero e fi nge não compreender. 


— Está enganada; ao contrário, compreendo-a perfeitamente. A 
senhorita não quer contrariar o sr. de Villefort, não quer desobedecer 
à marquesa e amanhã assinará o contrato que deverá uni-la a seu 
marido. 


— Mas, meu Deus! Posso agir de outra maneira? 


— Não deve perguntar a mim, senhorita, pois não sou um bom juiz 
para essa causa, e meu egoísmo me cegará — respondeu Morrel, cuja 
irritação crescente era anunciada pela voz abafada e os punhos 
fechados. 


— O que teria me proposto, Morrel, se eu me encontrasse disposta a 
aceitar sua sugestão? Vamos, responda. Não basta dizer “está agindo 
erradamente”, precisa dar um conselho. 


— Está falando sério, Valentine, posso lhe dar esse conselho? Diga. 


— Claro, querido Maximilien, se ele for bom, conte comigo; sabe 
muito bem que sou devotada ao seu amor. 


— Valentine — disse Morrel, terminando de mover uma tábua já solta 


—, dê-me a sua mão como prova de que perdoa minha raiva. Estou 
com a cabeça confusa, faz uma hora que as idéias mais loucas 
atravessam sucessivamente o meu espírito. Oh, se recusasse o meu 
conselho...! 


— Muito bem! Que conselho é esse? 
— Ei-lo, Valentine. 
A moça ergueu os olhos para o céu e soltou um suspiro. 


— Sou livre — declarou Maximilien —, sou sufi cientemente rico para 
nós dois; juro que você será minha mulher antes que meus lábios 
pousem em sua fronte. 
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— Você me faz tremer — disse a moça. 


— Venha comigo — continuou Morrel —, levo-a para a casa da minha 
irmã, que é digna de ser sua irmã; embarcaremos para a Argélia, 
depois para a Inglaterra ou os Estados Unidos, caso não prefi ra que 
nos refugiemos em alguma província, onde esperaremos, para voltar a 
Paris, nossos amigos ven-cerem a resistência de sua família. 


Valentine abaixou a cabeça. 


— Já esperava por isso, Maximilien — disse ela. — É um conselho 
louco, e eu seria ainda mais louca que você se não o interrompesse 
neste mesmo instante com uma única palavra: impossível, Morrel, 

impossível. 


— Irá então se curvar ao seu destino, tal como a sorte o dispuser, e 
sem sequer tentar combatê-lo? — disse Morrel decepcionado. 


— Sim, ainda que isso me custe a vida. 


— Pois bem, Valentine — continuou Maximilien —, novamente 
admito que você tem razão. De fato, sou eu que estou sem juízo, e 
você apenas me prova que a paixão cega os espíritos mais lúcidos. 
Portanto, agradeço-lhe por raciocinar sem paixão. Que seja: amanhã 
você estará inevitavelmente prometida ao sr. Franz d'Épinay, não em 
virtude de uma formalidade teatral criada para dar desfecho a uma 
comédia, a qual denominamos “assinatura do contrato”, mas por livre 
e espontânea vontade. 


— Você está novamente me levando ao desespero, Maximilien! — 
disse Valentine. — Novamente está enfi ando ainda mais o punhal na 
ferida! O que faria, me diga, se a sua irmã desse ouvidos a um 
conselho como esse? 


— Senhorita — respondeu Morrel, com um sorriso amargo —, sou 
egoísta, como afi rmou, e na minha condição de egoísta não penso no 
que fariam os outros numa situação como a minha, mas sim no que 
pretendo fazer. Julgo conhecê-la depois de um ano ter se passado; 
investi, desde que a conheci, todas as minhas chances de felicidade no 
seu amor; chegou o dia em que a senhorita declarou seu amor por 
mim, e a partir desse dia coloquei todas as minhas chances de futuro 
em seu poder: isso era a minha vida. Agora não penso mais nada; 
apenas me digo que a sorte virou, que eu acreditara ter conquistado o 
céu e o perdi. Todos os dias acontece de um jogador perder não 
apenas o que possui, mas também o que não possui. 


Morrel pronunciou essas palavras com absoluta calma; Valentine 
olhou-o por um instante, com seus grandes olhos perscrutadores, 


tentando não permitir que os de Morrel vasculhassem a incerteza que 
já se agitava no fundo do seu coração. 


— Mas, enfi m, o que vai fazer? — perguntou Valentine. 


— Vou ter a honra de me despedir da senhorita; Deus, que ouve 
minhas palavras e lê no fundo do meu coração, é testemunha de que 
lhe desejo uma vida sufi cientemente serena, feliz e pródiga, de modo 
a que não haja lugar para se lembrar de mim. 


867 

A promessa 

— Oh! — murmurou Valentine. 

— Adeus, Valentine, adeus! — disse Morrel, fazendo uma cortesia. 


— Aonde vai? — gritou a moça, esticando a mão através da cerca e 
agarrando Maximilien pela roupa, pois compreendia, por sua própria 
agitação interior, que a calma de seu bem-amado não podia ser real. 
— Aonde vai? 


— Vou fazer de tudo para não importunar mais a sua família, dando 
um exemplo a ser seguido por todos os homens honestos e fi éis que se 
virem na minha situação. 


— Antes de ir embora, conte-me o que irá fazer, Maximilien... 
O rapaz sorriu tristemente. 

— Oh, fale, fale! — suplicou Valentine. — Por favor! 

— Está revendo sua decisão, Valentine? 


— Ela não pode mudar, infeliz! Sabe muito bem! — desesperou-se a 
moça. 


— Então, adeus, Valentine! 


Valentine sacudiu a cerca com uma força de que não a julgaríamos 
capaz; e, enquanto Morrel se afastava, passou as duas mãos através 
dela e, juntando-as e contorcendo os braços: 


— O que vai fazer? Quero saber! — gritava. — Aonde vai? 


— Oh, fi que sossegada — respondeu Maximilien, detendo-se a três 


passos da cerca. — Não é minha intenção responsabilizar outro 
homem pelos rigores que o destino me reserva. Qualquer outro a 
ameaçaria, dizendo ir procurar o sr. Franz, a fim de provocá-lo e 
enfrentá-lo em duelo, o que não teria o menor cabimento. O que o sr. 
Franz tem a ver com tudo isso? Ele me conheceu esta manhã, já se 
esqueceu de mim. Não sabia sequer que eu existia quando arranjos 
maquinados por suas respectivas famílias determinaram que vocês 
seriam um do outro. Logo, não tenho nada a dizer ao sr. Franz e, eu 
juro, não vou culpá-lo por isso. 


— Mas a quem vai culpar? A mim? 


— A você, Valentine! Oh, Deus me livre! A mulher é sagrada; a 
mulher amada é uma santa. 


— A si mesmo então, infeliz, a si mesmo? 
— Sou eu o culpado, não é mesmo? — torturou-se Morrel. 


— Maximilien — disse Valentine —, venha até aqui, isto é uma 
ordem! 


Maximilien aproximou-se com seu sorriso meigo e, não fosse pela 
palidez, poder-se-ia dizer que tinha sua expressão habitual. 


— Escute, minha querida, minha adorada Valentine —, ele disse, com 
sua voz melodiosa e grave —, pessoas como nós, que jamais 
esboçaram um pensamento que as fi zesse corar perante a sociedade, 
perante seus pais e perante Deus, pessoas como nós podem ler no 
coração um do outro como num livro aberto. Não estou fazendo 
romance, não sou um herói melancólico, não me arvoro nem a 
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sem juras, apostei minha vida em você. Você me decepciona e tem 
razões para agir dessa forma, já lhe disse e repito; mas a verdade é 
que essa decepção arruína a minha vida. No momento em que se 
afasta de mim, Valentine, fi co só no mundo. Minha irmã é feliz junto 
ao marido; esse marido é somente meu cunhado, isto é, um homem 
que apenas as convenções sociais vinculam a mim; ninguém na Terra, 
portanto, sentirá falta da minha existência, doravante inútil. Eis o que 
farei: vou esperar até o último segundo o seu casamento, pois não 
quero perder uma sombra que seja dessas chances inesperadas que às 
vezes 0 acaso nos proporciona, pois, daqui até lá, o sr. 


Franz d'Épinay pode morrer; no instante em que vocês dois se 
aproximarem, um raio pode cair sobre o altar. Tudo parece crível ao 
condenado à morte; para ele, os milagres classifi cam-se na ordem do 
possível desde que se trate da salvação de sua vida. Então, como eu 
dizia, esperarei até o último instante; quando o meu infortúnio se 
impuser como um fato irremediável, sem esperanças, escreverei uma 
carta confi dencial ao meu cunhado, uma carta ao chefe de polícia 
para preveni-lo acerca dos meus desígnios e, no canto de um bosque 
qualquer, no fundo de uma vala qualquer, às margens de um rio 
qualquer, arrebentarei o meu crânio, palavra do fi lho do homem mais 
honesto que já viveu na França. 


Um tremor convulsivo agitou os membros de Valentine; ela largou a 
cerca que segurava com as duas mãos, seus braços penderam e duas 
grandes lágrimas rolaram em sua face. 


O rapaz permaneceu diante dela, taciturno e decidido. 
— Oh, por piedade, por piedade — ela disse —, viverá, não é mesmo? 


— Não, pela minha honra — disse Maximilien. — Mas que lhe 
importa isso? Terá cumprido o seu dever e estará com a consciência 
tranquúila. 


Valentine caiu de joelhos, juntando os cacos do seu coração. 


— Maximilien — ela disse —, Maximilien, meu amigo, meu irmão na 
Terra, meu verdadeiro esposo nos céus, eu lhe peço, faça como eu, 
viva com o sofrimento. Talvez um dia voltemos a nos reunir. 


— Adeus, Valentine! — repetiu Morrel. 


— Meu Deus! — exclamou a jovem, erguendo as duas mãos para o céu 
com uma expressão sublime. — Vê que fi z tudo que pude para 
permanecer mulher submissa: pedi, supliquei, implorei; ele não 
escutou nem meus pedidos, nem minhas súplicas, nem minhas 
lágrimas. Pois bem! — continuou ela, ainda enxugando as lágrimas e 
recuperando a fi rmeza. — Pois bem! Não quero morrer de remorsos, 
prefi ro morrer de vergonha. Você vai viver, Maximilien, e não serei 
de ninguém, apenas sua. A que horas? Quando? Imediatamente? Fale, 
ordene, estou pronta. 


Morrel, que dera novamente alguns passos para se afastar, voltara e, 
pálido de alegria, o coração em júbilo, estendendo através da cerca as 
duas mãos para Valentine: 
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— Valentine — disse ele —, minha querida, não fale assim, caso 
contrário é melhor me deixar morrer. Ora, por que eu recorreria à 
violência, se nós dois nos amamos? Quer me obrigar a viver por senso 
de humanidade, só isso? 


Nesse caso, prefi ro morrer. 


— Oh, Senhor — murmurou Valentine, ainda conversando com Deus 
—, quem me ama no mundo? Ele. Quem me consolou de todos os 
meus sofrimentos? Ele. Em quem repousam minhas esperanças, em 
quem se detém minha vista enevoada, em quem se abriga meu 
coração ferido? Nele, ele, sempre ele. Pois bem! É sua vez de ter 
razão; Maximilien, irei com você, abandonarei a casa do meu pai, 
tudo. Oh, como sou ingrata! — gritou Valentine, soluçando. — Com 
todos! Até com o meu bondoso avô, de quem eu já me esquecia! 


— Não — disse Maximilien —, você não irá abandoná-lo. Você me 
disse que o sr. Noirtier nutriu certa simpatia por mim. Pois bem! Antes 
de fugir, você lhe contará tudo; do consentimento que ele lhe der você 
fará um escudo perante Deus; depois, assim que nos casarmos, ele virá 
juntar-se a nós; em vez de um neto, terá dois. Você me contou como se 
comunicam; aprenderei rapidamente essa comovente língua dos sinais, 
concorde, Valentine. Oh, juro, em vez do desespero que nos espera, é 
a felicidade que lhe prometo! 


— Oh, veja, Maximilien, veja como é grande seu poder sobre mim, 
você quase me faz acreditar no que está dizendo, e no entanto o que 
está dizendo não faz o menor sentido, já que o meu pai irá me 
amaldiçoar. Conheço seu coração infl exível, nunca me perdoará. 
Portanto, ouça, Maximilien, se por artifício, oração ou acidente, ainda 
não sei, se, enfi m, eu der um jeito de conseguir atrasar o casamento, 
estará à minha espera? 


— Sim, juro, se você, por sua vez, jurar que esse casamento hediondo 
nunca virá a se realizar e que, mesmo sendo arrastada até o juiz, até o 
padre, dirá não! 


— Juro, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no mundo: 
minha mãe! 


— Então, esperemos — concordou Morrel. 


— Sim, esperemos — repetiu Valentine, que a esta palavra voltou a 
respirar. — Muitos fatores podem ser a solução para desgraçados 
como nós. 


— Confi o em você, Valentine — disse Morrel —, tudo que fi zer 
estará bem-feito. Entretanto, se suas preces forem ignoradas, se o seu 
pai, se a sra. de Saint-Méran exigirem que o sr. d'Épinay seja 
convocado amanhã para assinar o contrato... 


— Tem a minha palavra, Morrel... 
— Em vez de assiná-lo... 


— Irei ao seu encontro e fugiremos; mas daqui até lá, não desafi emos 
a Deus, Morrel; não nos encontremos mais: é um milagre, uma 
providência, que ainda não nos tenham surpreendido. Se fôssemos 
surpreendidos, se soubessem como nos encontramos, estaríamos 
perdidos. 
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— Tem razão, Valentine; mas como vou saber.... 

— Pelo tabelião, o sr. Deschamps. 

— Conheço-o. 

— E por mim mesma. Eu lhe escreverei, acredite em mim. Meu Deus! 
Esse casamento é tão odioso para mim quanto para você, Maximilien! 
— Excelente! Obrigado, minha adorada Valentine — exclamou Morrel. 


— Então está tudo dito; quando me der o sinal, você transporá estes 
muros em meus braços. Nada será difícil para você: um coche estará à 
sua espera no portãozinho do cercado, você entrará nele comigo, eu a 
levarei para a casa da minha irmã. Lá, incógnitos se preferir, exibindo- 
nos se desejar, teremos consciência da nossa força e da nossa vontade, 
e não nos deixaremos degolar como o cordeiro, cuja única defesa são 
os suspiros. 


— Combinado — disse Valentine. — De sua parte, Maximilien, eu sei, 
o que fi zer, estará bem-feito. 


— Oh! 


— E então? Está contente com sua mulher? — perguntou a moça 
tristemente. 


— Minha adorada Valentine, dizer que sim é pouco. 
— Diga sempre. 


Valentine aproximara-se, ou melhor, aproximara os lábios da cerca, e 
suas palavras insinuavam-se, com seu hálito perfumado, até os lábios 
de Morrel, que colava sua boca no outro lado da barreira fria e 
inexorável. 


— Até logo — disse Valentine, desvencilhando-se dessa felicidade —, 
até logo! 


— Receberei uma carta sua? 
— Sim. 
— Obrigado, querida esposa! Até breve. 


O estalo de um beijo inocente e perdido ressoou; Valentine foi embora 
sob as tílias. 


Morrel, ao escutar o último ruído de seu vestido roçando no arvoredo, 
de seus pés sobre o cascalho, ergueu os olhos para o céu com um 
sorriso inefável de gratidão por lhe permitir ser amado daquela forma, 
e também se afastou dali. 


O rapaz voltou para casa e esperou o resto da noite e o dia seguinte 
inteiro sem nada receber. Finalmente, dois dias depois, por volta das 
dez da manhã, quando se preparava para procurar o sr. Deschamps, o 
tabelião, recebeu pelo correio um bilhetinho, que reconheceu como 
sendo de Valentine, embora nunca tivesse visto sua letra. 


Era concebido nestes termos: 


Lágrimas, súplicas e preces de nada adiantaram. Ontem, durante duas 
horas, estive na igreja Saint Philippe du Roule e, durante duas horas, 
rezei a Deus do fundo da minha alma; Deus é insensível como os 
homens, e a assinatura do contrato está marcada para esta noite, às 
nove horas. 
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Tenho apenas uma palavra, assim como um só coração, Morrel, e esta 
palavra está comprometida: meu coração é seu! 


Esta noite, portanto, às quinze para as nove, na cerca. 
Sua esposa, 
valentine de villefort 


PS: Minha infeliz avó está cada vez pior; ontem, sua exaltação 
transformou-se em delírio; hoje, seu delírio beira a loucura. 


Você me amará muito, não é, Morrel, para me fazer esquecer que a 
terei deixado nessas condições...? 


Creio que estão escondendo do vovô Noirtier que a assinatura do 
contrato deve acontecer esta noite. 


Morrel não se limitou às informações fornecidas por Valentine; foi até 
o tabelião, que lhe confi rmou a notícia: a assinatura do contrato 
estava marcada para as nove da noite. 


Em seguida, passou na casa de Monte Cristo; foi ali que soube mais: 
Franz já viera lhe anunciar a novidade; por sua vez, a sra. de Villefort 
escrevera ao conde para que tivesse a bondade de desculpá-la se não o 
convidava, mas a morte do sr. de Saint-Méran e o estado da viúva 
lançavam sobre essa reunião um véu de tristeza com o qual ela não 
queria assombrear a fronte do conde, a quem desejava todas as 
felicidades. 


Na véspera, Franz fora apresentado à sra. de Saint-Méran, que saíra da 
cama para essa apresentação e para lá voltou imediatamente. 


Morrel, como não é difícil compreender, achava-se num estado de 
agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante como o do 
conde. Assim, Monte Cristo foi mais afetuoso que nunca com ele; tão 
afetuoso que por duas ou três vezes Maximilien esteve a ponto de lhe 
contar tudo. Mas lembrou-se da promessa formal feita a Valentine, e o 
segredo permaneceu no fundo de seu coração. 


O rapaz releu a carta de Valentine vinte vezes ao longo do dia. Era a 
primeira vez que ela lhe escrevia, e em que ocasião! Cada vez que lia 
essa carta, Maximilien renovava para si mesmo o juramento de fazer 
Valentine feliz. Com efeito, que autoridade não detém a mulher que 
toma decisão tão corajosa! Que devotamento não merece daquele por 
quem tudo sacrifi cou! 


Como não ser ela, para o bem-amado, o primeiro e mais digno objeto 
de culto! E ao mesmo tempo rainha e esposa, e não existe alma sufi 
ciente para lhe agradecer e amá-la. 


Morrel divagava com uma agitação inexprimível sobre aquele 
momento em que Valentine chegaria dizendo: 


— Aqui estou, Maximilien; tome-me em seus braços. 


Ele organizara minuciosamente a fuga; duas escadas haviam sido 
escondidas na cerca; um cabriolé, a ser conduzido pelo próprio 
Maximilien, esperava; nenhum criado, nenhuma luz; na curva da 
primeira rua, acende-riam lanternas, pois não convinha, por excesso 
de precaução, cair nas mãos da polícia. 
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De tempos em tempos, calafrios atravessavam o corpo de Morrel. Ele 
pensava no momento em que, do topo daquele muro, protegeria a 
descida de Valentine e sentiria, trêmula e abandonada em seus braços, 
aquela de quem apertara apenas a mão e beijara apenas a ponta dos 
dedos. 


No cair da tarde, porém, quando Morrel sentiu a hora se aproximando, 
ele experimentou a necessidade de fi car sozinho. Seu sangue fervia, as 
perguntas mais simples, a mera voz de um amigo o teriam irritado. 
Fechou-se em casa, tentando ler, mas seu olhar deslizou sobre as 
páginas, sem nada compreender, e acabou por deixar o livro de lado, a 
fi m de esboçar, pela segunda vez, seu plano, com suas escadas e sua 
cerca. 


Finalmente a hora chegou. 


O homem apaixonado nunca permite que os relógios façam 
serenamente o seu percurso; Morrel atormentou tanto os seus que eles 
acabaram por soar oito e meia às seis horas. Disse consigo que era 
hora de partir, que nove horas era efetivamente a hora da assinatura 
do contrato, mas que, segundo toda probabilidade, Valentine não 
esperaria aquela assinatura inútil. Por conseguinte, Morrel, depois de 
ter saído da rua Meslay às oito e meia, segundo o seu carrilhão, 
entrava no cercado quando oito horas soaram em Saint-Philippe du 
Roule. 


O cavalo e o cabriolé foram escondidos atrás de um pequeno casebre 


em ruínas, no qual Morrel costumava se esconder. 


O dia foi morrendo aos poucos, e as folhagens do jardim amontoaram- 
se em grandes tufos de um escuro opaco. 


Com o coração palpitante, Morrel saiu do esconderijo e foi olhar pelo 
buraco da cerca; ainda não havia ninguém. 


Deu oito e meia. 


Morrel já esperava há meia hora, andando de um lado para o outro; 
depois, em intervalos cada vez mais próximos, grudando seu olho nas 
tábuas. O jardim escurecia cada vez mais, contudo era em vão que ele 
procurava um vestido branco nessa escuridão, era em vão que buscava 
ouvir o ruído de passos naquele silêncio. 


A casa, avistada através das folhagens, permanecia em sombras, não 
apresentando nenhum sinal de uma residência que se abre para um 
acontecimento tão importante quanto a assinatura de um contrato de 
casamento. 


Morrel consultou seu relógio, que marcava nove e quinze, mas quase 
imediatamente a voz de um carrilhão, já ouvido por duas ou três 
vezes, retifi - 


cou o erro de seu relógio, dando as nove e meia. 


Já era meia hora de espera a mais do que a própria Valentine fi xara. 
Ela dissera nove horas, ou mais provavelmente antes do que depois. 


Este foi o momento mais terrível para o coração do rapaz, sobre o qual 
cada segundo caía como um martelo de chumbo. 


O menor rumor da folhagem, o menor assobio do vento atiçava seus 
ouvidos e fazia o suor afl orar em sua testa. Então, todo arrepiado, ele 
prendeu sua escada e, para não perder tempo, apoiou o pé no primeiro 
degrau. 
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Em meio a essas alternâncias de medo e esperança, em meio a essas 
dila-tações e apertos do coração, as dez horas soaram na igreja. 


— Oh — murmurou Maximilien com terror —, é impossível a 
assinatura do contrato durar tanto tempo, a menos que tenha ocorrido 


algum imprevisto; considerei todas as possibilidades, calculei o tempo 
que duram todas as formalidades, aconteceu alguma coisa. 


Então, ora ele andava agitado de um lado para o outro em frente ao 
portão, ora voltava para apoiar a testa febril no ferro gelado. Será que 
Valentine des-maiara após a assinatura do contrato, ou fora detida em 
sua fuga? Estas eram as duas únicas hipóteses conjeturadas pelo rapaz, 
ambas desesperadoras. 


O que ele achou mais plausível foi terem faltado forças a Valentine 
durante a fuga, e ela ter caído sem sentidos pelo caminho. 


— Oh, se for assim — exclamou ele, lançando-se para o topo da 
escada 


—, irei perdê-la, e por minha culpa! 


O demônio que lhe inoculara esse pensamento não o abandonou mais, 
zumbindo em seu ouvido com aquela persistência que faz 
determinadas dúvidas, no fi m de um instante, em virtude do 
raciocínio, tornarem-se convicções. Seus olhos, que procuravam 
atravessar a escuridão crescente, julgaram perceber alguma coisa 
caída na aléia escura; Morrel atreveu-se a chamar, e pareceu-lhe que o 
vento lhe devolvia um lamento desarticulado. 


A meia hora acabava de soar; era impossível conter-se por mais 
tempo, suas suposições eram infi nitas. As têmporas de Morrel 
latejavam com força, nuvens passavam diante de seus olhos. Ele 
passou uma perna por sobre o muro e pulou para o outro lado. 


Estava na casa dos Villefort, acabava de entrar ali pulando o muro; 
pensou nas consequências de uma atitude como aquela, mas não 
chegara até ali para recuar. 


Durante um tempo, esgueirou-se pelo muro. Do lugar onde estava, 
descortinava-se a casa. 


Morrel então certifi cou-se de uma coisa de que já suspeitara ao tentar 
insinuar seu olhar através das árvores: em vez das luzes que esperava 
ver brilhar em todas as janelas, como seria natural nos dias de 
cerimônia, não viu nada a não ser a massa cinzenta e ainda velada por 
uma grande cortina de sombra projetada por uma imensa nuvem, que 
se esparramava sobre a lua. 


De tempos em tempos uma luz atravessava, como que desgarrada, as 
três janelas do primeiro andar. Estas três janelas eram as dos 


aposentos da sra. de Saint-Méran. 


Uma outra luz permanecia imóvel por trás das cortinas vermelhas. 
Essas cortinas eram as do quarto da sra. de Villefort. 


Morrel adivinhou tudo isso. Tantas vezes, para acompanhar Valentine 
em pensamento em todas as horas do dia, tantas vezes, como íamos 
dizendo, desenhara a planta daquela casa que, sem tê-la visto, já a 
conhecia. 
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... passou uma perna por sobre o muro 
e pulou para o outro lado. 


Aquela escuridão e aquele silêncio deixaram o rapaz ainda mais 
angustiado do que havia fi cado com a ausência de Valentine. 


Transtornado, louco de dor, decidido a enfrentar qualquer coisa para 
rever Valentine e se certifi car da tragédia que pressentia, fosse qual 
fosse, Morrel dirigiu-se até a orla do arvoredo e já se preparava para 
atravessar o mais rapidamente possível o canteiro, expondo-se 
completamente, quando um som de voz ainda bem distante, mas que o 
vento carregava, chegou até ele. 


A esse barulho, deu um passo atrás; quando tinha metade do corpo 
fora da folhagem, enfi ou-se nela completamente e permaneceu imóvel 
e mudo, enfurnado na penumbra. 


Sua decisão estava tomada: se fosse Valentine sozinha, ele a avisaria 
com uma palavra quando passasse; se Valentine estivesse 
acompanhada, pelo menos a veria e se certifi caria de que nada de 
ruim lhe acontecera; se fossem estranhos, captaria palavras de sua 
conversa e conseguiria compreender aquele mistério até então 
incompreensível. 
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Quando a lua saiu da nuvem que a ocultava, Morrel viu surgir, na 
porta da escadaria, o vulto de Villefort, seguido por um homem 
vestido de preto. 


Eles desceram os degraus e avançaram na direção do arvoredo. Ainda 
não haviam dado quatro passos quando, naquele homem vestido de 
preto, Morrel reconheceu o doutor d'Avrigny. 


O rapaz, ao vê-los caminhar em sua direção, recuou mecanicamente 
até dar com o tronco do sicômoro que compunha o centro do 
arvoredo; ali foi obrigado a se deter. 


Pouco depois o cascalho parou de ranger sob os passos daqueles 
homens. 


— Ah, caro doutor — disse o procurador do rei —, eis o céu que se 
declara frontalmente contra a nossa casa. Que morte horrível, 


fulminante! 


Não tente me consolar, ai de mim! A dor é recente e profunda demais! 
Morta, morta! 


Um suor frio gelou a fronte do rapaz e fez seus dentes baterem. Quem 
então morrera naquela casa que o próprio Villefort julgava 
amaldiçoada? 


— Meu caro sr. de Villefort — respondeu o médico, num tom que 
redobrou o terror de Maximilien —, não o trouxe aqui para consolá-lo, 
muito pelo contrário. 


— Que quer dizer? — perguntou o procurador do rei, assustado. 


— Quero dizer que, por trás da infelicidade que acaba de lhe atingir, 
talvez haja outra maior ainda. 


— Oh, meu Deus! — murmurou Villefort, juntando as mãos em 
desespero. — Que mais tem a me dizer? 


— Não há ninguém nos arredores, meu amigo? 


— Oh, estamos completamente a sós. Mas que signifi cam todas essas 
precauções? 


— Signifi cam que tenho uma confi dência terrível a lhe fazer — disse 
o médico. — Vamos nos sentar. 


Seria mais exato dizer que Villefort deixou-se cair num banco. O 
médico permaneceu de pé à sua frente, com uma das mãos em seu 
ombro. Morrel, gelado de medo, apoiava a testa numa das mãos e com 
a outra apertava o coração, cuja palpitação temia que ouvissem. 


— Morta, morta! — repetia, em pensamento, com a voz do seu 
coração. 


E ele mesmo sentia-se moribundo. 


— Fale, doutor, sou todo ouvidos — disse Villefort. — Adiante, estou 
preparado para tudo. 


— A sra. de Saint-Méran era muito idosa, sem dúvida, mas gozava de 
excelente saúde. 


Morrel respirou pela primeira vez em dez minutos. 


— O sofrimento a matou — disse Villefort —, sim, o sofrimento, 
doutor! O hábito de viver há mais de quarenta anos ao lado do 
marquês...! 
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— Não foi o sofrimento, meu caro Villefort — disse o médico. — O 


sofrimento pode matar, embora sejam raros os casos, mas não mata 
num dia, não mata numa hora, não mata em dez minutos. 


Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que 
mantivera baixa até aquele instante, e olhou para o médico com olhos 
estupefatos. 


— O senhor fi cou com ela durante a agonia? — perguntou d'Avrigny. 


— Naturalmente — respondeu o procurador do rei. — O senhor 
discretamente pediu que eu não me afastasse. 


— Observou os sintomas do mal a que a sra. de Saint-Méran 
sucumbiu? 


— Certamente. A sra. de Saint-Méran teve três ataques sucessivos, 
com o intervalo de alguns minutos entre um e outro, gradativamente 
mais próximos e mais graves. Quando o senhor chegou, a sra. de 
Saint-Méran já estava ofegante havia alguns minutos. Teve então uma 
crise que tomei por um simples ataque de nervos; porém comecei 
realmente a me assustar quando a vi soerguer-se na cama, membros e 
pescoço hirtos. Então, pela fi sionomia do senhor, percebi que a coisa 
era mais grave do que eu pensava. Passada a crise, procurei seus 
olhos, não os encontrei. O senhor tomava o pulso, contava as batidas 
do coração. Quando a segunda crise irrompeu, o senhor ainda não se 
voltara para mim. Essa segunda crise foi mais terrível que a primeira; 
repetiram-se os mesmos movimentos nervosos, a boca se contraiu e fi 
cou roxa. 


No terceiro, ela expirou. Desde o primeiro, eu sugeri que poderia ser 
tétano; o senhor confi rmou minha opinião. 


— Sim, na frente de todos — respondeu o médico —, mas agora 
estamos a sós. 


— O que vai me dizer, meu Deus? 


— Que os sintomas de tétano e envenenamento por substâncias 
vegetais são absolutamente idênticos. 


O sr. de Villefort pôs-se de pé; em seguida, após um instante de 
imobilidade e silêncio, deixou-se cair novamente no banco. 


— Oh, meu Deus! Doutor — disse —, tem consciência de suas 
palavras? 


Morrel não sabia se estava sonhando ou se estava acordado. 


— Escute — disse o médico —, conheço bem a gravidade da minha 
declaração e o caráter do homem ao qual ela está sendo feita. 


— É ao magistrado ou ao amigo que se dirige? — perguntou Villefort. 


— Ao amigo, neste momento apenas ao amigo. As relações entre os 
sintomas do tétano e os sintomas de envenenamento por substâncias 
vegetais são de tal modo similares que, se eu precisasse assinar 
embaixo do que estou lhe dizendo agora, declaro que hesitaria. 
Portanto, repito, não é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo. Pois 
bem! Ao amigo, eu declaro: ao longo de seus quarenta e cinco minutos 
de duração, estudei a agonia, as convulsões e a morte da sra. de Saint- 
Méran. Na minha convicção, não apenas a sra. 
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de Saint-Méran morreu envenenada, como eu também diria, sim, diria 
qual veneno que a matou. 


— Cavalheiro! Cavalheiro! 


— Estava tudo ali, veja: sonolência interrompida por crises nervosas, 
su-perexcitação do cérebro, torpor dos centros. A sra. de Saint-Méran 
sucumbiu a uma dose violenta de brucina ou estricnina, a ela 
ministrada provavelmente por acaso, talvez por engano. 


Villefort agarrou a mão do médico. 


— Oh, isso é impossível! — exclamou. — Estou sonhando! Estou 
sonhando! É terrível ouvir uma coisa dessas de um homem como o 
senhor! Em nome dos céus, eu lhe suplico, caro doutor, admita que 
pode estar enganado. 


— Claro que posso, mas... 


— Mas...? 

— Mas não creio que esteja. 
Villefort agarrou a mão do médico. 
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— Doutor, tenha pena de mim; de uns dias para cá vêm me 
acontecendo tantas coisas insólitas que penso na possibilidade de estar 
louco. 


— Alguém mais além de mim esteve com a sra. de Saint-Méran? 
— Ninguém. 


— Despacharam para a farmácia alguma receita que não me tenha 
sido submetida? 


— Nenhuma. 

— A sra. de Saint-Méran tinha inimigos? 
— Não que eu soubesse. 

— Alguém tinha interesse em sua morte? 


— Claro que não, meu Deus, claro que não! Minha fi lha é sua única 
herdeira. Apenas Valentine... Oh, se tal hipótese me ocorresse eu me 
apunhalaria para punir meu coração por ter abrigado tal pensamento 
um segundo que fosse. 


— Oh! — exclamou por sua vez o sr. d'Avrigny. — Caro amigo, Deus 
não permite que eu acuse alguém, falo apenas de um acidente, 
compreenda bem, de um engano. Entretanto, acidente ou engano, o 
fato aí está, sussurrando à minha consciência, e pedindo à minha 
consciência que fale alto. Informe-se. 


— Com quem? Como? De quê? 


— Vejamos: Barrois, o velho criado, não teria se enganado e dado à 
sra. 


de Saint-Méran alguma poção preparada para seu patrão? 


— Para o meu pai? 
— Sim. 


— Mas como uma poção preparada para o sr. de Noirtier pode 
envenenar a sra. de Saint-Méran? 


— Nada mais simples: sabe que os venenos funcionam como remédios 
para certas doenças; a paralisia é uma delas. Há aproximadamente três 
meses, após ter feito de tudo para devolver o movimento e a fala ao sr. 
Noirtier, decidi tentar um último recurso; há três meses, como eu 
dizia, venho tratando-o com brucina; assim, na última poção que 
encomendei para ele, entravam seis centigramas; seis centigramas 
inócuos para os órgãos paralisados do sr. Noirtier e aos quais, por 
sinal, ele se acostumou mediante doses sucessivas, seriam seis 
centigramas sufi cientes para matar qualquer outro que não ele. 


— Meu caro doutor, não existe nenhuma comunicação entre os 
aposentos do sr. Noirtier e os da sra. de Saint-Méran, e Barrois nunca 
entrou no quarto da minha sogra. Enfi m, digo-lhe, doutor, embora 
saiba que é o homem mais experiente e sobretudo mais consciencioso 
do mundo, embora em qualquer circunstância sua palavra seja para 
mim uma tocha que me orienta como a luz do sol, ainda assim, 
doutor, ainda assim, preciso, a despeito dessa convicção, me apoiar 
neste axioma: Errare humanum est 60. 


« Errare humanum est: “errar é humano”, conceito extraído de uma 
frase do fi lósofo grego Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), em suas Questões 
naturais, livro IV, 2. 
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— Escute, Villefort — disse o médico —, haveria dentre meus colegas 
algum em quem depositaria tanta confi ança quanto em mim? 


— Por que pergunta isso? Aonde pretende chegar? 
— Chame-o, eu lhe direi o que vi, o que observei, faremos a autópsia. 
— E encontrará vestígios do veneno? 


— Não, do veneno não, não disse isso, mas constataremos a 
exasperação do sistema nervoso, reconheceremos a asfi xia patente, 
incontestável, e lhe diremos: “Caro Villefort, se foi por negligência que 


a coisa se deu, vigie seus criados; se foi por ódio, vigie seus inimigos.” 


— Oh, meu Deus! O que está me propondo, d'Avrigny? — respondeu 
Villefort, abatido. — A partir do momento em que houver mais 
alguém de posse deste segredo, uma investigação se fará necessária, e 
uma investigação na minha casa. Impossível! Entretanto — continuou 
o procurador do rei, recompondo-se e, ao mesmo tempo, fi tando o 
médico com inquietude —, se quiser, se exigir absolutamente, farei 
isso. Com efeito, talvez eu devesse investigar esse caso: minha 
consciência assim me ordena. Mas, doutor, o senhor me vê 
antecipadamente invadido pela tristeza. Introduzir na minha casa 
tanto escândalo, depois de tanta dor! Oh, minha mulher e minha fi lha 
vão morrer com isso; e eu, eu, doutor, o senhor sabe, um homem não 
chega aonde cheguei, um homem não foi procurador do rei durante 
vinte e cinco anos sem ser acossado por uma horda de inimigos; os 
meus são numerosos. Esse caso ruidoso será para eles um triunfo que 
os fará estremecer de alegria, enquanto eu serei coberto pela 
vergonha. Doutor, perdoe-me essas idéias mesquinhas. Se o senhor 
fosse padre, eu não me atreveria a emiti-las; mas o senhor é um 
homem, conhece os outros homens. Doutor, doutor, o senhor não me 
disse nada, não é mesmo? 


— Caro sr. de Villefort — respondeu o médico, abalado —, meu 
primeiro dever é a humanidade. Eu teria salvado a sra. de Saint-Méran 
se a ciência tivesse o poder de fazê-lo, mas ela está morta, eu me 
dedico aos vivos. Enter-remos no fundo dos nossos corações esse 
terrível segredo. Permitirei, se os olhos de alguns atentarem para esse 
fato, que imputem à minha ignorância o silêncio que mantive. 
Enquanto isso, senhor, continue a investigar, investigue 
diligentemente, pois talvez a coisa não pare aí... E quando tiver 
descoberto o culpado, serei eu quem lhe dirá: “O senhor é o 
magistrado, faça o que bem entender!” 


— Oh, obrigado, obrigado, doutor! — agradeceu Villefort, com uma 
alegria indizível. — Nunca tive amigo melhor que o senhor. 


Como se temesse que o doutor d'Avrigny recuasse nessa concessão, ele 
se levantou e puxou o doutor na direção da casa. 


Afastaram-se. 


Morrel, como se tivesse necessidade de respirar, pôs a cabeça para 
fora do arvoredo, e o luar iluminou aquele rosto tão pálido que 
parecia o de um fantasma. 
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— Deus me protege de forma evidente, porém terrível — disse. — 
Mas, e Valentine, e Valentine, pobre amiga? Resistirá ela a tanto 
sofrimento? 


Ao dizer essas palavras, olhou alternadamente para a janela de 
cortinas vermelhas e para as três janelas de cortinas brancas. 


A luz extinguira-se quase completamente na janela de cortinas 
vermelhas. Provavelmente a sra. de Villefort acabava de apagar sua 
lamparina, e apenas o abajur enviava seu refl exo às vidraças. 


Na ponta da casa, ao contrário, viu abrir-se uma das três janelas com 
cortinas brancas. Uma vela colocada na lareira lançou alguns feixes 
pálidos de luz para o lado de fora, e uma sombra veio por um instante 
debruçar-se na sacada. 


Morrel sentiu um calafrio; pareceu-lhe ter ouvido um soluço. 


Não surpreendia que aquela alma habitualmente tão corajosa e forte, 
agora perturbada e exaltada pelas duas paixões humanas mais 
intensas, o amor e o medo, se visse enfraquecida a ponto de sofrer 
alucinações supersticiosas. 


Embora fosse impossível, escondido como estava, que Valentine o 
avistas-se, julgou ser chamado pela sombra da janela. Seu espírito 
perturbado dizia-lhe isso, seu coração ardente o repetia. Esse duplo 
equívoco tornou-se uma realidade irresistível, quando então ele, por 
um desses incompreensíveis impulsos da juventude, saiu de seu 
esconderijo e, com duas passadas, sob o risco de dar o alerta por 
algum grito involuntário escapado da moça, atravessou o canteiro que 
o luar tornava amplo e branco como um lago, alcançando o renque de 
laranjeiras que se estendia em frente à casa, alcançou os degraus da 
escada da entrada, que subiu rapidamente, e empurrou a porta, que se 
abriu sem resistência à sua frente. 


Valentine não o tinha visto; seus olhos dirigidos para o céu 
acompanhavam uma nuvem prateada que deslizava pela abóbada, 
cuja forma era a de uma sombra subindo ao céu; seu espírito poético e 
exaltado dizia-lhe que era a alma da avó. 


Enquanto isso, Morrel atravessara o vestíbulo e encontrara o corrimão 
da escada. Tapetes estendidos nos degraus abafavam seus passos; aliás, 


Morrel chegara a tal ponto de exaltação que nem a presença do sr. de 
Villefort o teria assustado. Se o sr. de Villefort se apresentasse à sua 
vista, sua decisão estava tomada: iria abordá-lo e confessar tudo, 
suplicando-lhe que desculpasse e aprovasse o amor que o unia à sua fi 
lha, e sua fi lha a ele. Morrel estava louco. 


Por sorte, não encontrou com ninguém. 


Foi principalmente nesse instante que o conhecimento da planta da 
casa, adquirido por intermédio de Valentine, lhe foi útil. Chegou sem 
incidentes ao topo da escada, e quando, ao chegar ali, parou para se 
orientar, um soluço cuja entonação reconheceu indicou-lhe o caminho 
a seguir; voltou-se; uma porta entreaberta deixava o refl exo de uma 
luz e o som de uma voz chorosa chegarem até ele. Empurrou essa 
porta e entrou. 


No fundo de uma alcova, sob o lençol branco que cobria sua cabeça e 
desenhava sua forma, jazia a defunta, mais terrível ainda aos olhos de 
Morrel após a revelação do segredo que o acaso colocara em sua 
posse. 
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Ao lado da cama, de joelhos, a cabeça enterrada nas almofadas de um 
amplo sofá, Valentine, arrepiada e sacudida pelos soluços, estendia 
acima da cabeça, que não se via, suas duas mãos juntas e hirtas. 


Ela saíra da janela ainda aberta e rezava bem alto com ênfases que 
teriam comovido o coração mais insensível. A palavra escapava de 
seus lábios, rápida, incoerente, ininteligível, tanto a dor apertava sua 
garganta com tenazes incandescentes. 


A lua, deslizando através do vão das janelas, empalidecia a luz da vela 
e azulava, com seus matizes fúnebres, esse quadro de desolação. 


Morrel não pôde resistir a tal espetáculo. Não era de uma devoção 
exemplar, ou fácil de se deixar impressionar, mas Valentine sofrendo, 
chorando, retorcendo os braços diante dele, era mais do que podia 
suportar em silêncio. 


Maximilien soltou um suspiro, murmurou um nome, e a cabeça 
afogada nas lágrimas e marmorizada no veludo da poltrona, uma 
cabeça de Madalena de Correggio61, ergueu-se e permaneceu voltada 
para ele. 


Valentine o viu e não demonstrou qualquer espanto. Já não existem 
emoções intermediárias num coração invadido pelo desespero 
supremo. 


Morrel estendeu sua mão para a namorada. Valentine, como desculpas 
por ter faltado ao encontro, apenas apontou o cadáver que jazia sob a 
mortalha e recomeçou a soluçar. 


Nem um nem outro ousava falar naquele quarto. Ambos hesitavam em 
romper um silêncio que parecia ordenado pela morte, de pé em algum 
canto e com o dedo nos lábios. 


Finalmente, Valentine foi a primeira a ousar. 


— Querido — disse ela —, como pode estar aqui? Ai de mim! Eu lhe 
daria as boas-vindas, se a morte já não houvesse aberto para você a 
porta dessa casa. 


— Valentine — disse Morrel, com voz trêmula e as mãos unidas —, eu 
a esperei desde as oito e meia. Não via você chegar, fi quei 
preocupado, pulei o muro, penetrei no jardim; então, vozes 
comentando esse incidente fatal... 


— Vozes de quem? — perguntou Valentine. 


Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do sr. de 
Villefort voltou-lhe à mente e, através da mortalha, ele examinou 
aqueles braços retorcidos, aquele pescoço duro, aqueles lábios roxos. 


— As vozes dos seus criados — respondeu — me disseram tudo. 


— Mas vir até aqui signifi ca nossa perdição, querido — disse 
Valentine, sem terror e sem raiva. 


LI. Correggio: Antônio Allegri (1489-1534), conhecido como 
Correggio, pintor da Renascença italiana. 
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Valentine apenas apontou o cadáver 

que jazia sob a mortalha. 

— Perdoe-me — respondeu Morrel no mesmo tom —, vou me retirar. 
— Não — disse Valentine —, você seria descoberto, fi que. 

— Mas, e se vier alguém? 

A moça balançou a cabeça. 


— Não virá ninguém — disse. — Fique tranqúilo, eis a nossa 
salvaguarda. 


E mostrou a silhueta do cadáver desenhada pela mortalha. 


— Mas o que aconteceu com o sr. d'Épinay? Fale, eu lhe suplico — 
volveu Morrel. 


— O sr. Franz chegou para assinar o contrato no exato instante em 
que minha avó dava o último suspiro. 


— Que infelicidade! — exclamou Morrel, com uma sensação de 
alegria egoísta, pois pensava consigo mesmo que aquela morte 
retardaria indefi nida-mente a data do casamento de Valentine. 
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— Mas o que duplica minha dor — continuou a moça, como se aquela 
reação devesse receber prontamente um castigo — é que essa 
desventurada e querida avó, ao morrer, ordenou que concluíssemos o 
casamento o mais cedo possível. Ela também, meu Deus, julgando me 
proteger, agia contra mim! 


— Ouça! — disse Morrel. 
Os dois jovens fi zeram silêncio. 


Ouviram uma porta se abrindo e passos estalando no assoalho do 
corredor e nos degraus da escada. 


— É o meu pai saindo de seu gabinete — explicou Valentine. 

— E se despedindo do médico — acrescentou Morrel. 

— Como sabe que é o médico? — perguntou Valentine, perplexa. 
— Presumo — disse Morrel. 

Valentine fi tou o rapaz. 


Enquanto isso, ouviram a porta da rua se fechando. O sr. de Villefort 
fora passar a chave no portão do jardim e subia novamente a escada. 


Ao chegar ao vestíbulo, parou por um instante, como se hesitasse 
entre ir para seus aposentos ou dirigir-se ao quarto da sra. de Saint- 
Méran. Morrel precipitou-se para trás de uma portinhola. Valentine 
não fez qualquer movimento; dir-se-ia que uma dor suprema a 
colocava acima dos temores comuns. 


O sr. de Villefort foi para o seu quarto. 


— Agora — disse Valentine —, você não pode mais sair nem pelo 
portão do jardim nem pela porta da rua. 


Morrel olhou a rapariga com espanto. 


— Agora — disse ela —, só há uma saída autorizada e segura, é a do 
quarto do meu avô. 


Valentine se levantou. 

— Venha — disse ela. 

— Para onde? — perguntou Maximilien. 
— Ao quarto do meu avô. 

— Eu, no quarto do sr. Noirtier? 

— Sim. 

— Tem certeza? 


— Tenho, e há muito tempo. E o único amigo que tenho no mundo, e 
nós dois precisamos dele... Venha. 


— Atenção, Valentine — disse Morrel, hesitando em fazer o que a 
moça lhe ordenava —, atenção, a venda caiu dos meus olhos: ao vir 
aqui, cometi um ato irracional. E quanto a você, está raciocinando 
com clareza, querida? 


— Sim — disse Valentine —, e tenho apenas um escrúpulo no mundo, 
é o de abandonar os despojos da minha infeliz avó, os quais fui 
encarregada de velar. 


— Valentine — disse Morrel —, a morte é sagrada por si mesma. 
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— Sim — respondeu a moça. — Aliás, será por pouco tempo, venha. 


Valentine atravessou a galeria e desceu uma escadinha que levava até 
o quarto de Noirtier. Morrel a seguia na ponta dos pés. Ao chegarem 
ao corredor do quarto, encontraram o velho criado. 


— Barrois — disse Valentine —, feche a porta e não deixe ninguém 
entrar. 


Ela foi a primeira a entrar. 


Noirtier, ainda em sua poltrona, atento ao menor ruído, instruído pelo 
seu velho criado de tudo que acontecia, encarava com olhares ávidos a 
porta do quarto; viu Valentine, e seus olhos faiscaram. 


Havia nos procedimentos e na atitude da moça alguma coisa de grave 
e solene que impressionou o velho. Seu olho, até ali faiscante, tornou- 
se indagador. 


— Querido avô — disse ela com uma voz pausada —, ouça bem: sabe 
que a bondosa vovó Saint-Méran morreu há uma hora e que agora, 
exceto o senhor, não tenho mais ninguém que me ame no mundo? 


Uma expressão de ternura infi nita passou pelos olhos do velho. 


— Portanto, não é apenas ao senhor que devo confi denciar minhas 
mágoas ou minhas esperanças? 


O paralítico fez sinal de que sim. 
Valentine pegou Maximilien pela mão. 
— Então — disse —, olhe bem para esse cavalheiro. 


O velho fi xou em Morrel seu olhar penetrante e ligeiramente 
perplexo. 


— É o sr. Maximilien Morrel — disse ela —, fi lho daquele honesto 
negociante de Marselha de quem provavelmente já ouviu falar... 


— Sim — fez o velho. 


— É um nome limpo, que Maximilien está em vias de tornar glorioso, 
pois, aos trinta anos, é capitão dos spahis, ofi cial da Legião de Honra. 


O velho fez sinal de que se lembrava. 


— Pois bem, vovô — continuou Valentine, pondo-se de joelhos diante 
do velho e apontando para Maximilien com uma das mãos —, amo-o e 
serei apenas dele! Se me obrigarem a casar com outro, vou me 
consumir ou me matar. 


Os olhos do velho exprimiam todo um mundo de pensamentos tumul- 


tuosos. 


— O senhor gosta do sr. Maximilien Morrel, não é, vovô? — 
perguntou a moça. 


— Sim — fez o velho imóvel. 


— Pode então nos proteger, nós que somos também seus fi lhos, 
contra a vontade do meu pai? 


Noirtier pespegou seu olhar inteligente em Morrel, como para lhe 
dizer: 


— Depende. 
Maximilien compreendeu. 


— A senhorita — disse ele a Valentine — tem um dever a cumprir no 
quarto de sua avó; pode me dar licença de ter a honra de conversar 
um instante com o sr. Noirtier? 
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— Pois bem, vovô, amo-o e serei apenas dele. 

— Sim, sim, é isso — fez o olho do velho. 

Em seguida, olhou para Valentine com preocupação. 

— Está perguntando como ele fará para compreendê-lo, vovô? 
— Sim. 


— Oh, não se preocupe! Falamos tanto de você que ele sabe como nos 
comunicamos. 


Então, voltando-se para Maximilien com um sorriso adorável, não 
obstante velado por uma profunda tristeza, ela disse: 


— Ele sabe tudo que eu sei. 


Valentine levantou-se, aproximou uma cadeira para Morrel 
recomendou a Barrois que não deixasse ninguém entrar. Depois de 
beijar carinhosamente o avô e se despedir tristemente de Morrel, ela 
saiu. 


Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confi ança de 
Valentine e conhecia bem todos os seus segredos, pegou o dicionário, 
a pena e o papel, e colocou-os sobre a mesa onde havia uma 
lamparina. 
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— Mas em primeiro lugar — disse Morrel —, permita-me, senhor, 
dizer-lhe quem sou, como amo a srta. Valentine e quais são minhas 
pretensões a seu respeito. 


— Estou ouvindo — fez Noirtier. 


Era um espetáculo bastante imponente ver aquele velho, 
aparentemente um fardo inútil, tornar-se o único protetor, o único 
amparo, o único juiz de dois amantes jovens, belos, fortes e entrando 
na vida. 


Sua fi sionomia, marcada por uma nobreza e austeridade notáveis, 
impunha-se a Morrel, que, tremendo, começou seu relato. 


Contou então como conhecera, como se apaixonara por Valentine e 
como a moça, em seu isolamento e infelicidade, acolhera a oferta do 
seu devotamento. Revelou sua origem, sua posição, sua fortuna; e, 
mais de uma vez, ao interrogar o olhar do paralítico, este olhar 
respondeu: 


— Muito bem, continue. 


— Agora — disse Morrel, terminando esta parte do relato —, senhor, 
que lhe falei do meu amor e das minhas esperanças, posso lhe falar 
dos meus planos? 


— Sim — fez o velho. 
— Pois bem! Eis o que havíamos planejado. 


E então contou tudo a Noirtier: como um cabriolé esperava no 


cercado, como pretendia abduzir Valentine, levá-la para a casa de sua 
irmã, desposá-la e, numa respeitosa espera, aguardar o perdão do sr. 
de Villefort. 


— Não — disse Noirtier. 

— Não? — surpreendeu-se Morrel. — Não é assim que devemos fazer? 
— Não. 

— Quer dizer que esse plano não tem o seu assentimento? 

— Não. 

— Como quiser! Mas há um outro jeito — disse Morrel. 

O olhar indagador do velho perguntou: 

— Qual? 

Maximilien continuou: 


— Irei falar com sr. Franz d'Epinay, fi co satisfeito em poder lhe dizer 
isso na ausência da srta. de Villefort, e me comportarei com ele de 
maneira a obrigá-lo a ser um homem galante. 


O olhar de Noirter continuou a interrogar. 
— O que farei? 
— Sim. 


— Pois bem. Como eu dizia, irei falar com ele e contar acerca dos 
laços que me unem à srta. Valentine. Se for um homem delicado, 
provará sua delicadeza renunciando espontaneamente à mão da noiva, 
o que lhe granjeará minha amizade e meu devotamento eternos; se 
recusar, seja porque o interesse o leve a isso, seja porque um ridículo 
orgulho o faça persistir, depois de lhe ter prova-887 
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do que ele constrangeria minha mulher, que Valentine me ama e não 
amará a ninguém senão a mim, duelarei com ele dando-lhe todas as 
vantagens, e ou o matarei ou ele me matará. Se eu o matar, ele não se 
casará com Valentine; se ele me matar, terei certeza absoluta de que 
Valentine não se casará com ele. 


Noirtier considerava com imenso prazer aquela nobre e sincera fi 
sionomia, na qual se reproduziam todos os sentimentos que a língua 
francesa pode exprimir, somando a ela, com a expressividade de um 
belo rosto, tudo que a cor acrescenta a um desenho sólido e 
verdadeiro. 


Entretanto, quando Morrel terminou de falar, Noirtier fechou os olhos 
diversas vezes, o que era, como sabemos, sua maneira de dizer não. 


— Não? — disse Morrel. — Então desaprova o segundo plano assim 
como desaprovou o primeiro? 


— Sim, desaprovo — fez o velho. 


— Mas o que fazer então, senhor? — perguntou Morrel. — As últimas 
palavras da sra. de Saint-Méran foram para que o casamento de sua 
neta não tardasse a se realizar. Devo deixar as coisas se consumarem? 


Noirtier permaneceu imóvel. 
— Sim, compreendo — disse Morrel —, devo esperar. 
— Sim. 


— Mas qualquer delonga nos prejudicará, senhor — replicou o rapaz. 


Sozinha, Valentine não terá forças, irão dominá-la como a uma 
criança. Tendo milagrosamente entrado aqui para saber o que estava 
acontecendo, e após ser milagrosamente admitido perante o senhor, 
não me parece razoável esperar que essa boa sorte se repita. As 
alternativas limitam-se às duas que lhe expus, acredite, perdoando-me 
a audácia em nome de minha juventude. Diga-me qual das duas 
prefere: autoriza a srta. Valentine a se confi ar à minha honra? 


— Não. 

— Prefere que eu vá falar com o sr. d'Épinay? 

— Não. 

— Mas, meu Deus! De quem nos virá o socorro que esperamos do céu? 


O velho sorriu com os olhos como se tivesse o hábito de sorrir quando 
lhe falavam do céu. Ainda restavam resíduos de ateísmo nas idéias do 
velho jacobino. 


— Do acaso? — perguntou Morrel. 
— Não. 

— Do senhor? 

— Sim. 

— Do senhor? 

— Sim — repetiu o velho. 


— O senhor compreende o que estou lhe perguntando? Desculpe-me a 
insistência, mas minha vida depende de sua resposta: nossa salvação 
virá do senhor? 


— Sim. 
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— O senhor tem certeza? 
— Sim. 

— Responde por ela? 

— Sim. 


Reinava no olhar que fazia essa afi rmação uma segurança tal que não 
havia meio de duvidar de sua vontade, quando não de sua força. 


— Oh, obrigado, mil vezes obrigado! Mas como, a menos que um 
milagre de Deus lhe devolva a fala, o gesto, o movimento, como 
poderá o senhor, mudo e imóvel, se opor a esse casamento? 


Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho este, de olhos 
sobre um rosto imóvel. 


— Quer dizer que devo esperar? — perguntou o rapaz. 
— Sim. 
— Mas, e o contrato? 


O mesmo sorriso reapareceu. 


— Está me dizendo que ele não será assinado? 
— Sim — confi rmou Noirtier. 


— Quer dizer que o contrato sequer será assinado! — exclamou 
Morrel. 


— Oh, perdoe-me, senhor! Ao anúncio de uma grande felicidade, 
temos todo o direito de desconfi ar. O contrato não será assinado? 


— Não — disse o paralítico. 


Apesar dessa garantia, Morrel hesitava em acreditar. Aquela promessa 
de um velho impotente era tão estranha que, em vez de provir de uma 
força de vontade, podia emanar de uma debilitação dos órgãos. Não é 
natural um alienado que ignora a loucura pretender realizar coisas 
fora de seu alcance? 


O fraco alardeia os fardos que levanta, o tímido, os gigantes que 
enfrenta, o pobre, os tesouros que manipula, o mais humilde 
camponês, em virtude do seu orgulho, chama-se Júpiter. 


Fosse porque Noirtier houvesse percebido a indecisão do rapaz, fosse 
porque não desse inteiramente fé à docilidade que este demonstrara, 
ele o encarou fi xamente. 


— Que deseja, senhor? — perguntou Morrel. — Que eu renove minha 
promessa de não fazer nada? 


O olhar de Noirtier permaneceu fi xo e fi rme, como para dizer que 
uma promessa não lhe bastava; depois passou do rosto para a mão. 


— Quer que eu jure, senhor? — perguntou Maximilien 
— Sim, quero — fez o paralítico, com a mesma solenidade. 


Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância àquele 
juramento. 


Estendeu a mão. 


— Pela minha honra — disse —, juro esperar sua decisão para agir 
contra o sr. d'Epinay. 


— Ótimo — fi zeram os olhos do velho. 
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— Agora, senhor — perguntou Morrel —, ordena que eu me retire? 
— Sim. 

— Sem rever a srta. Valentine? 

— Sim. 

Morrel fez sinal de que estava disposto a obedecer. 


— Agora — disse Morrel —, permita, senhor, que seu fi lho o beije 
como, ainda há pouco, fez sua fi lha. 


Não havia do que duvidar na expressão dos olhos de Noirtier. 


O rapaz pousou seus lábios na testa do ancião, no mesmo lugar onde a 
moça pousara Os seus. 


Em seguida, cumprimentou-o mais uma vez e saiu. 


Do lado de fora do quarto, encontrou o velho criado. Avisado por 
Valentine, este esperava Morrel, a quem guiou, por uma galeria 
sinuosa e escura, até uma portinha dando para o jardim. 


Dali Morrel encaminhou-se para o portão. Pelo arvoredo, subiu num 
instante no alto do muro e, com sua escada, num segundo estava no 
cercado de alfafa onde seu cabriolé continuava à espera. 


Entrou no coche despedaçado por tantas emoções, porém com o 
coração mais sereno, e chegou por volta da meia-noite à rua Meslay. 
Atirando-se na cama, dormiu como se mergulhado numa profunda 
embriaguez. 
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17. O jazigo da família Villefort 


ois dias depois, uma multidão considerá- 

vel achava-se reunida, por volta das dez 

D 

horas da manhã, à porta do sr. de Villefort, e 
viu-se avançar uma longa fi la de coches fúne- 
bres e de coches particulares ao longo do fau- 
bourg Saint-Honoré e da rua de la Pépiniêre. 
Dentre esses coches, havia um de formato singu- 


lar, que parecia ter feito longa viagem. Era uma espécie de furgão 
pintado de preto, e fora um dos primeiros a chegar ao lúgubre 
encontro. 


Houve quem se informasse a seu respeito, apurando que, por uma 
estranha coincidência, aquele coche encerrava o corpo do sr. marquês 
de Saint-Méran e que os ali chegados para um único cortejo seguiam 
agora dois cadáveres. 


Era muita gente; o sr. marquês de Saint-Méran, um dos dignitá-rios 
mais zelosos e fi éis do rei Luís XVIII e do rei Carlos X, conservara 
inúmeros amigos, os quais, somados às pessoas cujas obrigações 
sociais punham em contato com Villefort, formavam um grupo 
considerável. 


Mandaram avisar imediatamente às autoridades e conseguiram que os 
dois cortejos se realizassem ao mesmo tempo. Um segundo coche, 
paramentado com a mesma pompa mortuária, foi trazido até a porta 
do sr. de Villefort, e o caixão foi transportado do furgão do correio 
para o carro fúnebre. 


Os dois corpos deviam ser sepultados no cemitério Pêre-Lachaise, onde 
havia muito tempo o sr. de Villefort mandara erguer o jazigo 
destinado à sepultura de toda a sua família. 


No jazigo já descansava o corpo da infeliz Renée, a quem seu pai e sua 
mãe vinham se juntar após dez anos de separação. 
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Paris, sempre curiosa, sempre comovida com as pompas da morte, 
assistiu, num religioso silêncio, à passagem do esplêndido cortejo que 
acompanhava à última morada dois nomes da velha aristocracia, entre 
os mais célebres pelo espírito tradicionalista, pela fi rmeza no trato e 
pelo devotamento obstinado aos princípios. 


No mesmo coche fúnebre, Beauchamp, Albert e Château-Renaud 
comentavam essa morte quase súbita. 


— Via sra. de Saint-Méran ano passado, ainda em Marselha — dizia 


Château-Renaud. — Eu voltava da Argélia; era uma mulher destinada 
a viver cem anos, graças à sua saúde perfeita, à sua inteligência 
sempre presente e à sua atividade sempre prodigiosa. Quanto anos ela 
tinha? 


— Setenta — respondeu Albert —, pelo menos foi o que Franz me 
disse. 


Mas não foi em absoluto a idade que a matou, foi o sofrimento que 
sentiu O cortejo fúnebre. 
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pela morte do marquês. Parece que depois de sua morte, 
violentamente abalada, ela não recobrou de todo a razão. 


— Mas, afi nal, ela morreu do quê? — perguntou Beauchamp. 


— De um derrame cerebral, ao que parece, ou de uma apoplexia 
fulminante. Não é a mesma coisa? 


— Mais ou menos, 


— De uma apoplexia? — disse Beauchamp. — Difícil acreditar. A sra. 
de Saint-Méran, que também vi uma ou duas vezes na vida, era 
pequena, franzina, de uma constituição muito mais nervosa que 
sanguínea. São raras as apoplexias provocadas pelo sofrimento num 
corpo de constituição tal como o da sra. de Saint-Méran. 


— Em todo caso — disse Albert —, seja qual for a doença ou o médico 
que a matou, eis o sr. de Villefort, ou melhor, a srta. Valentine, ou 
melhor ainda, nosso amigo Franz, de posse de uma herança magnffi 
ca: oitenta mil libras de renda, creio. 


— Herança que será praticamente duplicada com a morte do velho 
jacobino Noirtier. 


— Aí está um avô tenaz — disse Beauchamp. — Tenacem propositi 
virum 62. Apostou com a morte que enterraria todos os seus herdeiros, 
eu acho. 


Vai conseguir, caramba. E o típico velho convencional de 93, que dizia 
a Napoleão em 1814: “O sr. está caindo porque seu império é um 
caule jovem, exaurido pelo crescimento; use a República como apoio, 


voltemos com uma boa constituição aos campos de batalha, e 
prometo-lhe quinhentos mil soldados, uma outra Marengo e uma 
segunda Austerlitz. As idéias não morrem, sire, às vezes adormecem, 
mas despertam mais fortes que antes.” 


— É como se, para ele — disse Albert —, os homens fossem idéias. 
Apenas uma coisa me preocupa, é saber como Franz d'Épinay lidará 
com um sogro que não prescinde um instante de sua esposa. Mas onde 
Franz se meteu? 


— Ora, está no primeiro coche, com o sr. de Villefort, que já o 
considera da família. 


Em cada um dos coches que seguiam o cortejo, a conversa era 
praticamente a mesma. A surpresa era geral com aquelas duas mortes 
tão próximas e tão rápidas. No entanto, em nenhum deles suspeitava- 
se do terrível segredo revelado, em seu passeio noturno, pelo sr. 
d'Avrigny ao sr. de Villefort. 


Meia hora depois, chegaram à porta do cemitério. O dia estava ameno, 
mas o céu, escuro, por conseguinte em grande harmonia com a 
fúnebre cerimônia que se realizaria com a presença de todos. Dentre 
os grupos que se dirigiram ao jazigo da família, Château-Renaud 
reconheceu Morrel, que viera sozinho e de cabriolé. 


Caminhava só, muito pálido e silencioso, na pequena trilha ladeada 
por teixos. 


« Tenacem propositi virum: citação das Odes, III, 3, de Horácio, que 
signifi ca “O homem fi rme em seus desígnios”. 


893 
O jazigo da família Villefort 


— Você por aqui! — saudou Château-Renaud, passando seu braço sob 
o do jovem capitão. — Então conhece o sr. de Villefort? Nesse caso, 
como nunca o vi na casa dele? 


— Não é o sr. de Villefort que conheço — respondeu Morrel. — Era a 
sra. de Saint-Méran que eu conhecia. 


Nesse momento, Albert juntou-se a eles com Franz. 


— O lugar é mal escolhido para uma apresentação — disse Albert —, 
mas não importa, não somos supersticiosos. Sr. Morrel, permita-me 


apresentar-lhe o sr. Franz d'Epinay, um excelente companheiro de 
viagem, com quem fi z a volta da Itália. Meu caro Franz, o sr. 
Maximilien Morrel, um excelente amigo que fi z durante sua ausência 
e cujo nome você ouvirá da minha boca sempre que eu falar de 
coração, inteligência e delicadeza. 


Morrel hesitou por um instante. Ficou se perguntando se não era uma 
condenável hipocrisia aquele cumprimento quase amistoso dirigido ao 
homem que ele, no fundo, combatia; mas seu juramento e a gravidade 
das circunstâncias voltaram-lhe à lembrança. Esforçou-se em nada 

transparecer em sua fi sionomia, contendo-se e, cumprimentou Franz. 


— A srta. de Villefort está muito triste, não é? — perguntou Debray a 
Franz. 


— Oh, senhor — respondeu Franz —, uma tristeza inexplicável. Hoje 
de manhã estava tão desfeita que mal a reconheci. 


Essas palavras aparentemente simples despedaçaram o coração de 
Morrel. Aquele homem então vira Valentine, falara com ela? 


Foi quando o jovem e apaixonado ofi cial precisou de todas as forças 
para resistir ao desejo de quebrar seu juramento. 


Ele tomou o braço de Château-Renaud e arrastou-o rapidamente para 
o jazigo, diante do qual os encarregados das pompas fúnebres 
acabavam de depositar os dois caixões. 


— Magnífi ca morada — comentou Beauchamp, lançando os olhos 
para o mausoléu —, palácio de verão, palácio de inverno. Também vai 
morar aí, meu caro d'Epinay, pois daqui a pouco será da família. 
Quanto a mim, na minha condição de fi lósofo, quero uma casinha de 
campo, um chalé distante debaixo das árvores, e não tantas pedras 
sobre o coitado do meu corpo. Ao morrer, direi aqueles que estiverem 
ao meu redor o que Voltaire escrevia a Pirron: Eo rus 63, e tudo terá 
terminado... Vamos, caramba! Coragem, Franz, sua mulher é herdeira. 


. Eo rus: “Vou ao campo.” Alexis Pirron (1689-1773) foi um autor 
dramático, desafeto de Voltaire. Preterido ao postular uma vaga na 
Academia, fez questão de gravar em sua lápide: 


“Aqui jaz Pirron, que não foi nada, sequer acadêmico.” 
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— Na verdade, Beauchamp — disse Franz —, você está insuportável. 
Os escândalos políticos o acostumaram a rir de tudo, e os homens que 
causam esses escândalos não estão acostumados a crer em nada. Mas, 
enfi m, Beauchamp, quando tiver a honra de se achar entre homens 
comuns, e a felicidade de esquecer um pouquinho a política, tente 
recuperar o seu coração, que você deixa no bengaleiro da Câmara dos 
Deputados ou da Câmara dos Pares. 


— Ora, meu Deus — disse Beauchamp —, o que é a vida? Uma pausa 
na antecâmara da morte. 


— Declaro meu protesto a Beauchamp — pontuou Albert. E recuou 
quatro passos com Franz, deixando Beauchamp prosseguir sua 
dissertação fi losófi ca com Debray. 


O jazigo da família de Villefort formava um quadrado de pedras 
brancas com cerca de seis metros de altura. Uma separação interna 
dividia em dois compartimentos a família Saint-Méran e a família 
Villefort, e cada compartimento tinha sua porta de entrada. 


Não se viam, como nos outros túmulos, essas ignóbeis gavetas 
superpostas, nas quais uma distribuição econômica encerra os mortos 
com uma inscrição que lembra um rótulo. Tudo que se percebia à 
primeira vista pela porta de bronze era uma antecâmara severa e 
escura, separada do túmulo por uma das paredes. 


Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas que acabamos 
de mencionar, as quais se comunicavam com as sepulturas dos 
Villefort e Saint-Méran. 


Ali os sofrimentos podiam expressar-se livremente, sem que os 
visitantes estouvados, que fazem de uma visita ao Pêre-Lachaise um 
programa no campo ou um encontro amoroso, viessem perturbar, com 
seus cantos, gritos ou correrias, a muda contemplação ou a prece 
banhada de lágrimas em memória ao morador do jazigo. 


Os dois caixões entraram no jazigo da direita, que era o da família de 
Saint-Méran. Foram depositados sobre plataformas especialmente 
preparadas, que esperavam antecipadamente seus despojos mortais. 
Apenas Villefort, Franz e alguns parentes próximos penetraram no 
santuário. 


Como as cerimônias religiosas haviam sido realizadas na porta e não 
haveria discursos a fazer, os presentes logo se despediram. Château- 
Renaud, Albert e Morrel retiraram-se para o seu lado; Debray e 
Beauchamp, para o seu. 


Franz permaneceu, com o sr. de Villefort, na porta do cemitério. 
Morrel parou assim que arranjou um pretexto. Viu Franz e o sr. de 
Villefort num coche de luto, tendo um mau presságio diante daquela 
confabulação. Voltou então para Paris e, embora estivesse no mesmo 
coche que Château-Renaud e Albert, não ouviu uma palavra do que os 
dois disseram. 


Com efeito, quando Franz foi se despedir do sr. de Villefort, este havia 
perguntado: 


— Meu caro barão, quando o vejo de novo? 

— Quando quiser, senhor — respondera Franz. 
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— O mais cedo possível. 

— Estou às suas ordens, senhor; gostaria que voltássemos juntos? 
— Se não for um incômodo... 

— De forma alguma. 


Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro entraram no mesmo 
coche e que Morrel, ao vê-los passar, com razão concebeu graves 
inquietudes. 


Villefort e Franz voltaram ao faubourg Saint-Honoré. 


O procurador do rei, sem entrar nos aposentos de ninguém, sem falar 
nem à mulher nem à fi lha, introduziu o rapaz em seu gabinete e, 
apontando-lhe uma cadeira, disse: 


— Sr. d'Épinay, devo lembrá-lo, e o momento talvez não seja tão mal 
escolhido quanto pensamos a princípio, pois o respeito aos mortos é a 
primeira oferenda a ser depositada no caixão; como eu dizia, devo 
lembrá-lo do anseio exprimido anteontem pela sra. de Saint-Méran em 
seu leito de agonia: o casamento de Valentine não deve sofrer 
adiamentos. O senhor sabe que os negócios da falecida estão 
perfeitamente em ordem; que seu testamento lega a Valentine toda a 
fortuna dos Saint-Méran. O tabelião me mostrou ontem as certidões 
que permitem redigir de forma defi nitiva o contrato de casamento. 
Tem minha autorização para chamar o tabelião e consultar essas 


certidões. O tabelião é o sr. 
Deschamps, praça Beauvau, fauborg Saint-Honoré. 


— Senhor — respondeu d'Epinay —, este talvez não seja o momento 
para a srta. Valentine, mergulhada como está no sofrimento, pensar 
num esposo. Na verdade, eu recearia... 


— Valentine — interrompeu o sr. de Villefort — não sentirá satisfação 
mais viva do que a de cumprir as últimas vontades da avó. Logo, os 
obstáculos não virão desse lado, respondo por isso. 


— Nesse caso, senhor — respondeu Franz —, como também não virão 
do meu, faça como lhe for conveniente. Minha palavra está dada e a 
cumprirei, não apenas com prazer, mas também com alegria. 


— Sendo assim — disse Villefort —, nada mais nos detém; o contrato 
deveria ter sido assinado há dois dias, ou seja, está pronto: podemos 
assiná-lo hoje mesmo. 


— Mas e o luto? — indagou Franz, hesitante. 


— Fique tranquilo, senhor. — respondeu Villefort. — Uma coisa que a 
minha casa não negligencia é o decoro. A srta. de Villefort poderá 
recolher-se, durante os três meses de praxe, em seu domínio de Saint- 
Méran; digo seu domínio, pois este lhe pertence. Lá, dentro de uma 
semana, se o senhor se dispuser, sem ruídos, sem estardalhaço, sem 
pompa, o casamento civil será realizado. Era um desejo da sra. de 
Saint-Méran, que ela se casasse nessa propriedade. Concluído o 
casamento, o senhor poderá voltar a Paris, enquanto sua mulher 
passará o tempo do luto com a madrasta. 


— Como lhe aprouver, cavalheiro — assentiu Franz. 
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— Nesse caso — disse o sr. de Villefort—, faça a gentileza de esperar 
meia hora. Valentine descerá até o salão. Mandarei chamar o sr. 
Deschamps, leremos e assinaremos o contrato sem delongas e, esta 
noite mesmo, a sra. de Villefort acompanhará Valentine até o seu 
domínio, onde daqui a uma semana iremos encontrá-las. 


— Senhor — disse Franz —, tenho apenas um pedido a lhe fazer. 


— E qual é? 


— Desejo que Albert de Morcerf e Raoul de Château-Renaud estejam 
presentes a essa assinatura. O senhor sabe que eles são minhas 
testemunhas. 


— Meia hora é o sufi ciente para avisá-los. Quer ir chamá-los 
pessoalmente? Quer que eu mande alguém chamá-los? 


— Prefi ro ir pessoalmente, senhor. 


— Estarei à sua espera daqui a meia hora, barão, e daqui a meia hora 
Valentine estará pronta. 


Franz cumprimentou o sr. de Villefort e saiu. 


Mal a porta da rua se fechou atrás do rapaz, Villefort mandou avisar 
Valentine para que descesse ao salão dentro de meia hora, pois 
estavam à espera do tabelião e do sr. d'Epinay. 


Essa notícia inesperada produziu um grande alvoroço na casa. A sra. 
de Villefort não queria acreditar naquilo, e Valentine sentiu-se 
esmagada por um raio. 


Ela olhou à sua volta como para procurar a quem pedir socorro. 


Quis descer ao quarto do avô, mas encontrou o sr. de Villefort na 
escada, o qual pegou-a pelo braço e a levou para o salão. 


Na antecâmara, Valentine encontrou Barrois e lançou ao velho 
servidor um olhar desesperado. 


Logo depois de Valentine, foi a sra. de Villefort quem entrou no salão 
com o pequeno Édouard. Era visível que a jovem mulher também 
tivera sua cota dos sofrimentos da família; estava pálida e parecia 
terrivelmente cansada. 


Sentou-se, pôs Edouard no colo e, de tempos em tempos, apertava 
contra o peito, com movimentos quase convulsivos, aquela criança na 
qual sua vida parecia estar concentrada. 


Logo se ouviu o barulho de dois coches entrando no pátio. 
Um era o do tabelião, o outro, o de Franz e seus amigos. 


Num instante estavam todos reunidos no salão. 


Valentine estava tão pálida que era possível enxergar as veias azuis de 
suas têmporas desenhando-se em torno de seus olhos e correndo ao 
longo de suas faces. 


Franz não conseguia esquivar-se de uma violenta emoção. 


Château-Renaud e Albert olhavam-se com espanto: a cerimônia que 
acabava de terminar não lhes parecia mais triste do que essa que 
estava prestes a começar. 
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Sentou-se, pôs Édouard no colo e apertava-o contra o peito, com 
movimentos quase convulsivos. 


A sra. de Villefort instalara-se na penumbra, atrás de uma cortina de 
veludo, e, como estava constantemente debruçada sobre o fi lho, era 
difícil ler em seu rosto o que se passava em seu coração. 


O sr. de Villefort mantinha-se, como sempre, impassível. 


O tabelião, após ter arrumado, com o rigor característico das pessoas 
da lei, os papéis sobre a mesa, e ter sentado na poltrona e endireitado 
os óculos, voltou-se para Franz: 


— É osr. Franz de Quesnel, barão d'Épinay? — perguntou, embora o 
soubesse perfeitamente. 


— Sim, cavalheiro — respondeu Franz. 
O tabelião assentiu. 


— Devo então avisá-lo, senhor — disse ele —, e isso da parte do sr. de 
Villefort, que seu casamento planejado com a srta. de Villefort mudou 
as disposições do sr. de Noirtier em relação à neta, e que ele aliena 
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fortuna que devia transmitir-lhe. Apressemo-nos a acrescentar — 
continuou o tabelião — que, uma vez que o testador, mesmo tendo o 
direito de alienar apenas parte de sua fortuna, alienou tudo, o 
testamento não só não resistirá à contestação, como será declarado 
nulo e não realizado. 


— Sim — disse Villefort. — Não obstante, declaro antecipadamente ao 
sr. d'Épinay que, enquanto eu for vivo, o testamento de meu pai nunca 
será contestado, visto que ocupo uma posição que proíbe até mesmo a 
sombra de um escândalo. 


— Senhor — disse Franz —, lamento que essa questão tenha sido 
levan-tada na presença da srta. Valentine. Nunca procurei saber o 
montante de sua fortuna, pois, por mais reduzida que seja, continuará 
mais respeitável que a minha. O que a minha família buscou na 
aliança com o sr. de Villefort foi a consideração; o que eu procuro é a 
felicidade. 


Valentine fez um sinal imperceptível de agradecimento, enquanto 


duas lágrimas silenciosas escorriam ao longo de suas faces. 


— A propósito, senhor — disse Villefort, dirigindo-se a seu futuro 
genro 


—, salvo frustrar parte de suas expectativas, esse testamento 
inesperado não tem nada que deva atingi-lo pessoalmente. Ele se deve 
à senilidade mental do sr. de Noirtier. O que desagrada a meu pai não 
é que a srta. de Villefort case com o senhor, é que Valentine se case. 
Uma união com qualquer outro lhe teria inspirado o mesmo desgosto. 
A velhice é egoísta, senhor, e a srta. de Villefort era para ele uma fi el 
companhia, que a baronesa d'Épinay não mais lhe poderá 
proporcionar. O estado lamentável em que se acha meu pai faz com 
que raramente o ponhamos a par dos assuntos sérios, os quais sua 
cabeça avariada não permite acompanhar. Estou plenamente 
convencido de que, a essa hora, embora conserve a lembrança de que 
sua neta está casando, o sr. 


Noirtier esqueceu-se até mesmo do nome daquele que irá se tornar seu 
neto. 


Mal o sr. de Villefort terminava esse comentário, ao qual Franz 
respondeu com uma saudação, a porta do salão se abriu e Barrois 
apareceu. 


— Senhores — disse ele, com uma voz estranhamente fi rme para um 
criado dirigindo-se aos patrões em circunstância tão solene —, o sr. 
Noirtier de Villefort deseja falar imediatamente com o sr. Franz de 
Quesnel, barão d'Épinay. 


Ele também, como o tabelião, e a fi m de que não pudesse haver erro 
de pessoa, dava todos os seus títulos ao noivo. 


Villefort estremeceu, a sra. de Villefort deixou o fi lho escorregar de 
seu colo, Valentine ergueu-se pálida e muda como uma estátua. 


Albert e Château-Renaud trocaram um segundo olhar mais perplexo 
que o primeiro. 


O tabelião olhou para Villefort. 


— Isso é impossível — disse o procurador do rei. — Aliás, o sr. 
d'Epinay não pode ausentar-se do salão neste momento. 
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— E justamente neste momento — replicou Barrois, com a mesma fi 
rmeza — que o sr. Noirtier, meu patrão, deseja tratar de assuntos 
importantes com o sr. Franz d'Epinay. 


— E desde quando o vovô Noirtier consegue falar? — perguntou 
Edouard, com sua habitual impertinência. 


Mas essa piada não fez sorrir nem mesmo a sra. de Villefort, tanto 
estavam todos preocupados, tanto a situação parecia solene. 


— Diga ao sr. Noirtier — retrucou Villefort — que ele pede algo 
impossível. 


— Neste caso, o sr. Noirtier avisa aos cavalheiros — replicou Barrois 
— que se fará transportado até o salão. 
A perplexidade atingiu o clímax. 


Uma espécie de sorriso desenhou-se no rosto da sra. de Villefort. 
Valentine, a despeito de si mesma, ergueu os olhos para o teto, em 
agradecimento aos céus. 


— Valentine — disse o sr. de Villefort —, vá se informar, por favor, do 
que se trata esse novo capricho de seu avô. 


Valentine deu prontamente uns passos para sair, mas o sr. de Villefort 
voltou atrás. 


— Espere — disse ele —, vou acompanhá-la. 


— Perdão, senhor — disse Franz por sua vez —, porém me parece que, 
tendo sido eu a quem o sr. Noirtier mandou chamar, é a mim que 
compete aquiescer a seus desejos; aliás, fi carei feliz em lhe apresentar 
os meus respeitos, não tendo tido ainda a oportunidade de solicitar 
esta honra. 


— Oh, meu Deus! — disse Villefort, com uma visível preocupação. — 
Não se incomode por isso. 


— Desculpe, senhor — respondeu Franz, no tom de um homem que 
tomou sua decisão. — Não posso perder esta oportunidade de provar 
ao sr. 


Noirtier que ele estava errado em nutrir antipatias contra mim. Estou 
decidido a vencê-las, sejam elas quais forem, com meu profundo 
devotamento. 


E, sem mais se deixar reter por Villefort, Franz levantou-se e foi atrás 
de Valentine, que já descia a escada com a alegria de um náufrago 
prestes a tocar a um rochedo. 


O sr. de Villefort seguiu os dois. 


Chãteau-Renaud e Morcerf trocaram um terceiro olhar ainda mais 
perplexo que os dois primeiros. 
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18. A ata 


oirtier esperava, vestido de preto e insta- 

lado em sua polt 

N 

rona. 

Quando as três pessoas que ele preten- 

dia ver entraram, ele olhou para a porta, que 

seu criado de quarto fechou imediatamente. 

— Preste atenção — disse Villefort baixinho 

a Valentine, que não conseguia esconder a alegria —, 


se o sr. Noirtier quiser comunicar coisas que impeçam seu casamento, 
proíbo-a de compreendê-las. 


Valentine corou, mas não respondeu. 
Villefort aproximou-se de Noirtier. 


— Aqui está o sr. Franz d'Épinay — disse-lhe. — O senhor o convocou 
e ele submete-se aos seus desejos. Há muito tempo ansiamos por essa 
entrevista, sem dúvida, e fi carei feliz se ela lhe provar o quanto é 
infundada sua oposição ao casamento de Valentine. 


Noirtier respondeu apenas com um olhar, que fez um arrepio 
percorrer as veias de Villefort. 


Ele fez um sinal para que Valentine se aproximasse. 


Num segundo, graças aos recursos que costumava utilizar nas 
conversas com o avô, ela encontrou a palavra chave. 


Então ela consultou o olhar do paralítico, que se fi xou na gaveta de 
um movelzinho instalado entre as duas janelas. 


Ela abriu a gaveta e encontrou efetivamente uma chave. 


Quando pegou essa chave e o velho confi rmou ser de fato a que 


pedia, os olhos do paralítico dirigiram-se para uma antiga 
escrivaninha há muitos anos esquecida, que supostamente guardava 
apenas uma papelada inútil. 
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— Devo abrir a escrivaninha? — perguntou Valentine. 
— Sim — fez o velho. 

— Devo abrir as gavetas? 

— Sim. 

— As laterais? 

— Não. 

— A do meio? 

— Sim. 

Valentine abriu e retirou um maço de papéis. 
— É isso que deseja, vovô? — perguntou. 

— Não. 


Ela retirou sucessivamente todos os outros papéis, até que não restasse 
absolutamente mais nada na gaveta. 


— Mas agora a gaveta está vazia — disse ela. 
Os olhos de Noirtier estavam fi xados no dicionário. 
— Sim, vovô, compreendo — disse a moça. 


E repetiu, uma depois da outra, cada letra do alfabeto; no S, Noirtier a 
interrompeu: 


Ela abriu o dicionário e procurou até a palavra segredo. 
— Ah, existe um segredo? — perguntou Valentine. 
— Sim — fez Noirtier. 


— E quem conhece esse segredo? 


Noirtier olhou para a porta pela qual o criado havia saído. 
— Barrois? — perguntou Valentine. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Devo chamá-lo? 

— Sim. 

Valentine foi até a porta e chamou Barrois. 


Enquanto isso, o suor da impaciência brilhava na testa de Villefort, e 
Franz permanecia estupefato. 


O velho criado apareceu. 


— Barrois — disse Valentine —, meu avô me pediu que pegasse a 
chave nesse console, abrisse essa escrivaninha e puxasse essa gaveta. 
Ela tem um segredo, e parece que você o conhece. Abra-a. 


Barrois olhou para o velho. 
— Obedeça — disse o olho inteligente de Noirtier. 


Barrois obedeceu. Um fundo falso se abriu e exibiu um maço de papéis 
amarrados, com uma fi ta vermelha. 


— É isso que deseja, senhor? — perguntou Barrois. 

— Sim — fez Noirtier. 

— A quem devo entregar esses papéis? Ao sr. de Villefort? 
— Não. 

— À srta. Valentine. 
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— Não. 

— Ao sr. Franz d'Épinay? 


— Sim. 


Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois e, lançando os olhos na 
capa, leu: 


Para ser depositado, após a minha morte, junto ao meu amigo general 
Durand, que, por sua vez, ao morrer, legará esse pacote a seu fi lho, 
com a ordem de conservá-lo, pois encerra um documento da mais alta 
relevância. 


— Pois não, senhor! — perguntou Franz. — O que quer que eu faça 
com esse papel? 


— Possivelmente que o conserve lacrado como está — interveio o 
procurador do rei. 


— Não, não — respondeu energicamente Noirtier. 
— Talvez deseje que o cavalheiro o leia — sugeriu Valentine. 
— Sim — respondeu o velho. 


— Está ouvindo, sr. barão, meu avô lhe pede que leia este papel — 
disse Valentine. 


— Nesse caso, sentemo-nos — disse Villefort com impaciência —, pois 
isso vai levar algum tempo. 


— Sentem-se — fez o olho do velho. 


Villefort sentou-se, mas Valentine permaneceu de pé ao lado do avô, 
apoiada em sua poltrona, e Franz de pé diante dele. 


Segurava o misterioso papel na mão. 
— Leia — disseram os olhos do velho. 


Franz desfez o envelope e um grande silêncio instalou-se no quarto. 
Em meio a esse silêncio, ele leu: 


Excerto da ata de uma sessão do clube bonapartista da rua Saint- 
Jacques, realizada em 5 de fevereiro de 1815. 


Franz interrompeu a leitura. 
— 5 de fevereiro de 1815! O dia em que meu pai foi assassinado! 


Valentine e Villefort quedaram-se mudos; apenas o olho do velho dizia 
claramente: “Continue.” 


— Mas foi ao sair desse clube — emendou Franz — que o meu pai 
morreu! 


O olhar de Noirtier continuou a dizer: “Leia.” 
Ele prosseguiu. 


Os abaixo-assinados Louis-Jacques Beaurepaire, tenente-coronel de 
artilharia, Etienne Duchampy, general-de-brigada, e Claude Lecharpal, 
diretor das águas e fl orestas, 
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Declaram que, em 4 de fevereiro de 1815, uma carta proveniente da 
ilha de Elba recomendava à benevolência e à confi ança dos membros 
do clube bonapartista o general Flavien de Quesnel, que, tendo 
servido ao imperador de 1804 


a 1814, parecia devotadíssimo à dinastia napoleônica, a despeito do 
título de baronato que Luís XVIII acabava de atribuir à sua 
propriedade de Epinay. 


Por conseguinte, foi enviado um bilhete ao general de Quesnel, 
convidando-o a comparecer à sessão do dia 5 seguinte. O bilhete não 
indicava nem a rua nem o número da casa onde a reunião deveria se 
realizar; não trazia assinatura, mas anunciava ao general que, se ele 
desejasse estar pronto, poderiam pegá-lo às nove horas da noite. 


As sessões aconteciam entre nove e meia-noite. 


Às nove horas, o presidente do clube apresentou-se na casa do generel; 
o general estava pronto; o presidente disse-lhe que uma das condições 
para aquela visita era a de ignorar eternamente o local da reunião e 
permitir que lhe vendas-sem os olhos, jurando não tentar erguer a 
venda. 


O general Quesnel aceitou a condição, prometendo, pela sua honra, 
não procurar saber para onde estava sendo levado. 


O general mandara preparar o seu coche, mas o presidente disse-lhe 
que era impossível utilizá-lo, considerando que seria inútil vendar os 
olhos do patrão se o cocheiro permanecesse de olhos abertos e 
reconhecesse as ruas pelas quais passassem. 


— Como faremos então? — perguntou o general. 
— Tenho o meu coche — respondeu o presidente. 


— Quer dizer que tem tanta confi ança no seu cocheiro que lhe conta 
um segredo que julga imprudente contar ao meu? 


— Nosso cocheiro é membro do clube — atalhou o presidente. — 
Seremos conduzidos por um conselheiro de Estado. 


— Então — disse o general, rindo —, estamos correndo outro risco, o 
de capotar. 


Registramos tal gracejo como prova de que o general não foi 
absolutamente obrigado a assistir à sessão, vindo por espontânea 
vontade. 


Já dentro do coche, o presidente lembrou ao general a promessa de 
permitir vendar-se. O general não opôs nenhuma objeção a essa 
formalidade. Um lenço, deixado para esse fi m no coche, cumpriu seu 


papel. 


No caminho, o presidente julgou perceber que o general procurava 
enxergar através da venda: lembrou seu juramento. 


— Ah, é verdade! — disse o general. 


O coche parou diante de um beco da rua Saint-Jacques. O general 
desceu, apoiando-se no braço do presidente, cuja dignidade ignorava e 
que tomava por um simples membro do clube. Atravessaram o beco, 
subiram um andar e entraram na câmara de deliberações. 


A sessão teve início. Os membros do clube, prevenidos da espécie de 
apresentação que se daria aquela noite, achavam-se em trajes de gala. 
Ao chegar ao centro da sala, o general foi convidado a retirar a venda. 
Aceitou imediatamente o convite e pareceu bastante surpreso ao 
encontrar tantos rostos conhecidos numa sociedade de cuja existência 
sequer suspeitara até o momento. 


Quiseram saber de que lado estava, mas ele se contentou em 
responder que as cartas da ilha de Elba deveriam bastar para saberem 
que... 
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“Ao chegar ao centro da sala, o general foi convidado a retirar a venda.” 
Franz interrompeu a leitura. 


— Meu pai era monarquista — ele disse. — Não havia necessidade de 
interrogá-lo sobre seus pontos de vista, eles eram conhecidos. 


— E daí — disse Villefort — vem minha relação com seu pai, meu 
caro sr. Franz; as ligações surgem naturalmente quando se partilha o 
mesmo ponto de vista. 


— Leia — continuou a dizer o olho do velho. 


Franz continuou: 


Em seguida, o presidente tomou a palavra e pediu ao general que fosse 
mais explícito; porém o sr. de Quesnel respondeu que, antes de 
qualquer coisa, queria saber o que desejavam dele. 


Foi então entregue ao general a mesma carta da ilha de Elba que o 
recomendava ao clube como um homem com cuja colaboração 
poderiam contar. Um parágrafo inteiro expunha o provável retorno da 
ilha de Elba e prometia uma nova carta 905 
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e detalhes mais amplos à chegada do Pharaon, paquete pertencente ao 
armador Morrel, de Marselha, cujo capitão era inteiramente devotado 
ao imperador. 


Durante essa leitura, o general, com quem haviam julgado poder 
contar como um irmão, deu, ao contrário, visíveis sinais de 
descontentamento e repulsa. 


Terminada a leitura, ele permaneceu silencioso, com o cenho franzido. 


— Muito bem — perguntou o presidente —, o que me diz dessa carta, 
sr. 


general? 


— Digo — respondeu ele — que prestamos juramento ao rei Luís XVIII 
muito recentemente, para violá-lo agora em benefício do ex- 
imperador. 


Dessa vez a resposta era clara demais para que se enganassem a 
respeito de suas convicções. 


— General — disse o presidente —, para nós não mais existe nem rei 
Luís XVIII nem ex-imperador. Existe apenas Sua Majestade imperador 
e rei, afastado há dez meses da França, seu Estado, por meio da 
violência e da traição. 


— Perdão, cavalheiros — contestou o general —, pode ser que não 
exista rei Luís XVIII para os senhores, mas, para mim, existe, 
considerando que ele me fez barão e marechal-de-campo. Nunca 
esquecerei que ao seu auspicioso retorno à França devo esses dois 
títulos. 


— Cavalheiro — disse o presidente, num tom mais grave e se 
levantando —, cuidado com o que diz. Suas palavras nos demonstram 


claramente que enganaram-se a seu respeito na ilha de Elba e que nos 
enganaram. A comunicação que lhe foi feita deve-se à confi ança de 
que o senhor era depositário e por conseguinte a um sentimento que o 
honra. Mas estávamos errados: um título e uma patente fi zeram-no 
reatar com o novo governo que pretendemos derrubar. Não iremos 
obrigá-lo a colaborar; não recrutamos ninguém contra sua vontade ou 
consciência; mas o compeliremos a agir como um homem galante, 
ainda que não esteja disposto a isso. 


— O senhor chama ser um homem galante saber da sua conspiração e 
não revelá-la! Quanto a mim, chamo isso de cumplicidade. Vê que 
ainda sou mais franco que o senhor... 


— Ah, meu pai — disse Franz, interrompendo-se —, agora entendo 
por que o assassinaram! 


Valentine não se conteve e olhou para Franz. O rapaz estava 
realmente formoso em seu entusiasmo fi lial. 


Villefort andava de um lado para o outro atrás dele. 


Noirtier acompanhava com os olhos a expressão de cada um e 
mantinha sua atitude digna e severa. 


Franz voltou ao manuscrito e prosseguiu: 


— Cavalheiro — disse o presidente —, o senhor foi solicitado a 
comparecer ao seio da assembléia, não foi trazido à força; sugerimos 
que vendasse os olhos, o senhor aceitou. Quando acedeu a esse duplo 
pedido sabia perfeitamente que nosso ofício não era consolidar o trono 
de Luís XVIII, caso contrário não estaríamos tão preocupados em nos 
esconder da polícia. No entanto, compreenda, seria muito 906 
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cômodo colocar uma máscara, com sua ajuda surpreender o segredo 
das pessoas e, em seguida, simplesmente retirar essa máscara para 
prejudicar aqueles que confi aram em si. Não, não, primeiro o senhor 
vai dizer francamente se é a favor do rei fortuito que reina neste 
momento ou a favor de Sua Majestade o imperador. 


— Sou monarquista — respondeu o general —, prestei juramento a 
Luís XVIII, serei fi el ao meu juramento. 


Essas palavras foram seguidas de um murmúrio generalizado, sendo 
possível perceber, pelos olhares de um grande número dos membros 


do clube, que eles discutiam a possibilidade de obrigar o sr. d'Épinay a 
se arrepender dessas imprudentes palavras. 


O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio. 


— Cavalheiro — disse-lhe —, o senhor é um homem sufi cientemente 
sério e sensato para compreender as conseqiiências da situação em que 
nos achamos uns diante dos outros, e sua própria franqueza nos dita 
as condições que somos obrigados a lhe impor: o senhor vai jurar pela 
sua honra nada revelar do que ouviu. 


O general levou a mão à espada e exclamou: 


— Se menciona a honra, comece por não ignorar as leis e não 
imponha nada pela violência. 


— E o senhor — continuou o presidente, com uma calma talvez mais 
terrível que a cólera do general —, não toque em sua espada, é um 
conselho que lhe dou. 


O general olhou à sua volta e percebeu um começo de agitação. Ainda 
assim, não se dobrou; ao contrário, invocando toda a sua força, desafi 
ou: 


— Não vou jurar. 


— Então, cavalheiro, morrerá — respondeu tranquilamente o 
presidente. 


O sr. d'Epinay empalideceu. Olhou outra vez à sua volta; vários 
membros do clube sussurravam e procuravam armas sob seus casacos. 


— General — disse o presidente —, fi que tranquilo, está entre pessoas 
de honra que tentarão por todos os meios convencê-lo antes de chegar 
a tais extremos contra o senhor. Por outro lado, como o senhor disse, 
está no meio de conspiradores, conhece nosso segredo, precisa 
devolvê-lo a nós. 


Um silêncio muito signifi cativo seguiu-se a essas palavras. Como o 
general não respondia nada, o presidente ordenou aos guardas: 


— Fechem as portas. 
O mesmo silêncio mortal sucedeu essas palavras. 


Então o general avançou e, fazendo um grande esforço sobre si 
mesmo, disse: 


— Tenho um fi lho e, no meio de assassinos, tenho de pensar nele. 


— General — disse com nobreza o líder do grupo —, um homem 
sozinho tem sempre o direito de insultar cinquenta: é privilégio da 
fraqueza. Entretanto, é um erro usar desse direito. Acredite em mim, 
general, jure e não nos insulte. 


O general, mais uma vez domado por essa superioridade do líder do 
grupo, hesitou por um instante; mas fi nalmente, avançando até a 
mesa do presidente, perguntou: 


— Qual é a fórmula deste juramento? 
— Ei-la: 


“Juro pela minha honra nunca revelar a quem quer seja no mundo o 
que vi e ouvi em 5 de fevereiro de 1815, entre nove e dez horas da 
noite, e declaro merecer a morte caso viole este juramento.” 
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O general pareceu sentir um frêmito nervoso que o impediu de 
responder durante alguns segundos. Finalmente, superando uma 
repugnância explícita, pronunciou o juramento exigido, mas com uma 
voz tão baixa que mal se ouvia; isso fez com que vários membros 
exigissem que ele repetisse aquilo em voz mais alta e clara, o que foi 
feito. 


— Agora, desejo retirar-me — disse o general. — Estou fi nalmente 
livre? 


O presidente levantou-se, designou três membros do grupo para 
acompanhá-lo, e entrou no coche com o general, depois de lhe haver 
vendado os olhos. 


Um desses três membros era o cocheiro que os levara. 
Os outros membros do clube despediram-se em silêncio. 


— Para onde gostaria que o conduzíssemos? — perguntou o 
presidente. 


— Para qualquer lugar em que me vir livre da sua presença — 
respondeu o sr. d'Epinay. 


— Cavalheiro — replicou então o presidente —, seja sensato, o senhor 
não está mais em uma assembléia, está lidando com homens isolados. 
Não os insulte, se não quiser responsabilizar-se pelo insulto. 


Porém, ao invés de compreender essa linguagem, o sr. d'Epinay 
respondeu: 


— Continua tão corajoso em seu coche quanto no seu clube apenas 
porque, cavalheiro, quatro homens continuam sendo mais fortes que 
um. 


O presidente mandou parar o coche. 


Estavam exatamente na entrada do Quai des Ormes, onde se acha a 
escada que desce até o rio. 


— Por que mandou parar aqui? — perguntou o sr. d'Épinay. 


— Porque — disse o presidente — o senhor insultou um homem e este 
homem não quer dar um passo a mais sem lealmente lhe pedir uma 
reparação. 


— Outro método de assassinar — disse o general, dando de ombros. 


— Cale a boca, cavalheiro — respondeu o presidente —, se não quiser 
que eu o veja como um daqueles homens que ainda há pouco o senhor 
designava, isto é, um covarde que usa a fraqueza como escudo. O 
senhor está sozinho, apenas um lhe responderá; o senhor tem uma 
espada na cinta, tenho uma nesse estojo; o senhor não tem 
testemunha, um desses cavalheiros será a sua. Agora, se lhe convém, 
pode tirar a venda. 


O general arrancou prontamente o lenço que tinha sobre os olhos. 
— Vou fi nalmente saber com quem estou lidando. 
Abriram o coche: os quatro homens desceram. 


Franz parou novamente. Enxugou um suor frio que escorria por sua 
testa. Havia alguma coisa de terrível em ver o fi lho, trêmulo e pálido, 
lendo em voz alta os detalhes, até então ignorados, da morte do pai. 


Valentine juntava as mãos como se estivesse rezando. 


Noirtier olhava para Villefort com uma expressão sublime de desprezo 
e orgulho. 


Franz prosseguiu: 
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Estávamos, como dissemos, em 5 de fevereiro. Havia três dias que 
geava e a temperatura era de cinco ou seis graus; a escada estava 
coberta de gelo; o general era gordo e alto; o presidente ofereceu-lhe o 
lado do corrimão para descer. 


As duas testemunhas seguiam atrás. 


A noite era escura, o terreno da escada até o rio estava úmido de neve 
e granizo, via-se a água correr, negra, profunda e carregando alguns 
blocos de gelo. 


Uma das testemunhas foi até uma barcaça de carvão buscar uma 
lamparina, à luz da qual as armas foram vistoriadas. 


A espada do presidente, que era simplesmente, como dissemos, uma 
espada que ele carregava num estojo, era mais curta que a do seu 
adversário e não tinha copo. 


O general d'Epinay propôs tirar a espada na sorte, mas o presidente 
respondeu que fora ele quem provocara e que, ao provocar, já decidira 
que cada um usaria suas respectivas armas. 


As testemunhas tentaram insistir, o presidente lhes impôs silêncio. 


Pousaram a lamparina no chão. Os dois adversários instalaram-se um 
de cada lado; o combate começou. 


A luz transformava as duas espadas em dois raios. Quanto aos 
homens, mal podiam ser vistos, tão densa a escuridão. 


O sr. general passava por uma das melhores lâminas do exército. Mas 
foi tão energicamente pressionado desde as primeiras estocadas que 
recuou; ao recuar, caiu. 


As testemunhas julgaram-no morto; mas seu adversário, que sabia não 
tê-lo tocado, ofereceu-lhe a mão para ajudá-lo a se levantar. Essa 
circunstância, em vez de acalmar, irritou o general, que investiu por 
sua vez sobre o adversário. 


Mas seu adversário não recuou um centímetro, recebendo-o com sua 
espada. Por três vezes o general retrocedeu, achando-se acuado, e 


voltou à carga. 
Na terceira vez, caiu novamente. 


Julgou-se que ele escorregara como da primeira vez; entretanto as 
testemunhas, ao perceberem que ele não se levantava, aproximaram- 
se dele e tentaram pô-lo de pé; mas aquele que o pegara pelo meio do 
corpo sentiu sob sua mão um calor úmido. Era sangue. 


O general, que estava meio desmaiado, voltou a si. 


— Ah! — disse ele. — Enviaram algum espadachim, algum mestre-de- 
armas do regimento. 


O presidente, sem responder, aproximou-se da testemunha que 
segurava a lamparina e, erguendo a manga da camisa, mostrou seu 
braço perfurado por duas estocadas; depois, abrindo o casaco e 
desabotoando o colete, expôs seu fl anco lanhado por um terceiro 
ferimento. 


Apesar disso, não soltara sequer um suspiro. 


O general d'Epinay entrou em agonia e expirou cinco minutos 
depois... 


Franz leu essas últimas palavras com uma voz tão embargada que mal 
foi possível entendê-las. Ao terminar de lê-las, parou, passando a mão 
nos olhos, como se para expulsar uma nuvem. 


Porém, após um minuto de silêncio, prosseguiu: 


O presidente subiu a escada novamente, após ter guardado a espada 
em seu estojo. Um rastro de sangue marcava seu percurso na neve. 
Ainda não chegara ao 909 
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“.. e desabotoando o colete, expôs seu flanco lanhado por um terceiro 
ferimento.” 


topo da escada quando ouviu um marulho na água: era o corpo do 
general, que as testemunhas acabavam de jogar no rio, após haverem 
constatado sua morte. 


O general, portanto, sucumbiu num duelo leal, e não em uma 
emboscada, como foi ventilado. 


Para dar fé a isto, assinamos a presente para estabelecer a verdade dos 
fatos, com receio de que intempestivamente um ator ou algum dos 
atores dessa cena terrível venha a ser acusado de assassinato 
premeditado ou infração às leis da honra. 


assinado: beaurepaire, duchampy e lecharpal 


Quando Franz terminou essa leitura tão terrível para um fi lho, 
quando Valentine, pálida de emoção, enxugou uma lágrima, quando 
Villefort, trêmulo e encolhido num canto, tentou conjurar a 
tempestade com olhares suplicantes dirigidos ao implacável ancião, 
d'Épinay disse a Noirtier: 910 
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— Senhor, uma vez que conhece essa terrível história em todos os seus 
detalhes, uma vez que a fez atestar por assinaturas honradas, uma vez 
que, em suma, parece interessar-se por mim, embora até agora seu 
interesse tenha-se revelado apenas pela dor, não me recuse uma 
última satisfação, diga-me o nome do presidente do clube para que eu 
fi nalmente conheça aquele que matou meu desafortunado pai. 


Villefort, desvairado, procurou a maçaneta da porta. Valentine, que 
previra antes de todo mundo a resposta do velho e que 
frequentemente observara em seu antebraço a marca de dois golpes de 
espada, recuou um passo. 


— Em nome dos céus, senhorita — disse Franz, dirigindo-se à sua 
noiva —, ajude-me, para que eu saiba o nome do homem que me fez 
órfão aos dois anos! 


Valentine permaneceu imóvel e muda. 


— Vamos, cavalheiro — disse Villefort —, confi e em mim, não 
prolongue essa cena nefasta. Os nomes, aliás, foram ocultados de 
propósito. Meu pai mesmo não conhece esse presidente e, se o 
conhecesse, não poderia dizê-lo: o dicionário não tem nomes próprios. 


— Oh, maldição! — exclamou Franz. — A única esperança que me 
sustentou durante toda essa leitura e me deu forças para ir até o fim 
era a de pelo menos conhecer o nome daquele que matou meu pai! 
Senhor, senhor! — gritou ele, voltando-se para Noirtier. — Em nome 
dos céus! Faça o que puder... 


por favor, eu lhe peço, indique, sugira... 
— Sim — respondeu Noirtier. 


— Oh, senhorita, senhorita! — exclamou Franz. — Seu avô fez sinal 
de que podia me apontar... esse homem... Ajude-me... a senhorita o 
compreende... colabore comigo. 


Noirtier olhou para o dicionário. 


Franz pegou-o com um tremor nervoso e pronunciou sucessivamente 
as letras do alfabeto até E. 


A esta letra, o velho fez sinal de que sim. 
— El — repetiu Franz. 


O dedo do rapaz deslizou sobre as palavras, mas a todas as palavras 
Noirtier respondia com um sinal negativo. 


Valentine escondia a cabeça nas mãos. 
Finalmente, Franz chegou à palavra EU. 
— Sim — fez o velho. 


— O senhor! — exclamou Franz, com os cabelos em pé. — O sr. 
Noirtier! Foi o senhor que matou o meu pai? 


— Sim — respondeu Noirtier, fi xando sobre o rapaz um olhar 
majestoso. 


Franz caiu sem forças numa poltrona. 


Villefort abriu a porta e fugiu, pois tinha ganas de asfi xiar aquele 
tantinho de vida que ainda restava no terrível coração do velho. 
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19. Os progressos de Cavalcanti filho 


esse ínterim, o sr. Cavalcanti pai parti- 


Na para reintegrar-se ao serviço, não do 

exército de S.M. imperador da Áustria, mas 

da roleta da estância de Lucca, do qual era um 

dos mais assíduos cortesãos. 

Desnecessário dizer que levara, com a mais 
escrupulosa exatidão, até o último centavo da soma 


que lhe fora destinada para a viagem e como recompensa pela 
maneira majestosa e solene com que desempenhara seu papel de pai. 


Com essa partida, o sr. Andrea herdara todos os papéis que atesta-vam 
que ele tinha de fato a honra de ser fi lho do marquês Bartolomeo e da 
marquesa Oliva Corsinari. 


Por conseguinte, estava mais ou menos bem-posto na sociedade 
parisiense, que tão bem recebe os estrangeiros, tratando-os não pelo 
que são, mas pelo que pretendem ser. 


Aliás, o que se pede a um rapaz galante em Paris? Que fale um pouco 
a língua local, vista-se apropriadamente, seja um bom jogador e pague 
à vista. 


Desnecessário dizer que um estrangeiro é mais bem tratado que um 
parisiense. 


Andrea, então, adquirira em quinze dias uma belíssima posição. 


Era agora chamado de sr. conde, comentava-se que possuía cinquenta 
mil libras de renda e falava-se nos imensos tesouros do sr. seu pai, 
enterrados, dizia-se, nas jazidas de Seravezza. 


Um cientista, perante o qual essa última circunstância foi mencionada 
como um fato, declarou ter visto as jazidas em questão, dando grande 
peso às afi rmações que até então fl utuavam num estado duvidoso, e 


com isso elas tomaram a consistência da realidade. 
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Estávamos nesse círculo da sociedade parisiense em que introduzimos 
nossos leitores, quando Monte Cristo veio uma noite fazer uma visita 
ao sr. 


Danglars. O sr. Danglars saíra, mas sugeriram ao conde apresentar-se à 
baronesa, que estava acessível, o que ele aceitou. 


Não era nunca sem uma espécie de arrepio nervoso que, desde o 
jantar de Auteuil e os acontecimentos daí decorridos, a sra. Danglars 
ouvia o nome de Monte Cristo pronunciado. Se a presença do conde 
não seguia o rumor do seu nome, a sensação dolorosa tornava-se mais 
intensa; se, ao contrário, o conde aparecesse, sua fi sionomia aberta, 
seus olhos brilhantes, sua amabilidade, até mesmo sua galanteria para 
com a sra. Danglars logo expulsavam a última impressão de temor. 
Parecia impossível à baronesa que um homem tão encantador na 
superfície pudesse alimentar maus desígnios contra ela. Aliás, os 
corações mais corrompidos só acreditam no mal ao fazê-lo repousar 
sobre um interesse qualquer: o mal inútil e sem causa é repulsivo 
como uma anomalia. 


Quando Monte Cristo entrou na alcova onde já introduzimos uma vez 
nossos leitores, e onde a baronesa acompanhava com um olhar 
bastante irrequieto desenhos que sua fi lha lhe passava após tê-los 
visto com o sr. Cavalcanti fi lho, sua presença produziu o efeito 
habitual, e foi sorrindo que, após abalar-se um pouco com seu nome, a 
baronesa recebeu o conde. 


Este, por sua vez, abraçou toda a cena num relance. 


Perto da baronesa, quase deitada numa conversadeira, Eugénie 
mantinha-se sentada e Cavalcanti, de pé. 


Este, vestindo preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz e 
meias de seda branca transparentes, passava uma de suas mãos muito 
claras e bem tratadas em seus cabelos louros, entre os quais cintilava 
um diamante, que, apesar dos conselhos de Monte Cristo, o vaidoso 
rapaz não conseguira resistir ao impulso de enfi ar no dedo mínimo. 


Esse movimento era acompanhado por olhares assassinos, lançados 
para a srta. Danglars, e por suspiros enviados na mesma direção que 
os olhares. 


A srta. Danglars continuava a mesma, isto é, bela, fria e irônica. 
Nenhum daqueles olhares, nenhum daqueles suspiros de Andrea lhe 
escapavam; dir-se-ia que deslizavam sobre a couraça de Minerva64, 
couraça que alguns fi lósofos sugerem recobrir às vezes o colo de 
Safo65. 


Eugénie cumprimentou friamente o conde e aproveitou-se das 
primeiras frases da conversa para se retirar até o salão de estudos, de 
onde dali a pouco duas vozes exalando-se sorridentes e ruidosas, 
misturadas aos primeiros acordes de um piano, informaram a Monte 
Cristo que a srta. Danglars 


« Minerva: deusa latina da sabedoria, das artes e da guerra. 


. Safo: poetisa grega (c.612/630 a.C.-??). Faz-se referência aqui ao 
tema, já anunciado, da homossexualidade feminina, muitas vezes 
associado a Safo. 
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acabava de preferir, à sua e à do sr. Cavalcanti, a companhia da srta. 
Louise d'Armilly, sua professora de canto. 


Foi só então, ao mesmo tempo em que conversava com a sra. Danglars 
e parecia absorto pelo encanto da conversa, que o conde reparou na 
solicitude do sr. Andrea Cavalcanti, em sua maneira de escutar a 
música no umbral da porta, que não ousava transpor, e de manifestar 
admiração. 


O banqueiro não demorou a chegar. Seu primeiro olhar foi para Monte 
Cristo, é verdade, mas o segundo foi para Andrea. 


Quanto à sua mulher, cumprimentou-a da maneira como certos 
maridos cumprimentam a esposa, e de que os celibatários poderão 
fazer uma idéia quando for publicado um extensíssimo tratado sobre a 
vida conjugal. 


— As senhoritas não o convidaram para desfrutar da música com elas? 
— perguntou Danglars a Andrea. 


— Infelizmente, não, senhor — respondeu Andrea, com um suspiro 
ainda mais ostensivo que os outros. 


Danglars foi até a porta de comunicação e abriu-a. 


Viam-se as duas moças sentadas no mesmo banco, diante do mesmo 
piano. Elas acompanhavam, cada qual com uma das mãos, um 
exercício em que estavam treinadas e mostravam um talento notável. 


A srta. d'Armilly, que agora formava com Eugénie, graças à moldura 
da porta, um desses quadros vivos como se fazem muito na Alemanha, 
tinha uma beleza impressionante, ou melhor, uma delicadeza refi 
nada. Era uma mulherzinha franzina e loura como uma fada, com 
volumosos cabelos cacheados caindo no pescoço um pouco comprido 
demais, como Peruggino66 às vezes confere às suas virgens, e olhos 
embaciados pelo cansaço. Dizia-se que tinha o peito fraco e que, como 
a Antonia do Violino de Cremona 67, morreria um dia cantando. 


Monte Criste lançou um olhar apressado e curioso para aquele 
gineceu; era a primeira vez que encontrava a srta. d'Armilly, da qual 
tantas vezes ouvira falar na casa. 


— Quer dizer — perguntou o banqueiro à sua fi lha — que estamos 
excluídos? 


Então levou o rapaz até a saleta e, seja por acaso, seja por astúcia, a 
porta foi encostada atrás de Andrea de maneira a que, do lugar onde 
estavam sen- 


. Peruggino: Pietro Peruggino (1446-1524), líder da escola Umbra 
de pintura durante a Renascença italiana. 


« “Antonia do Violino de Cremona” : personagem do conto O violino 
de Cremona, de 1812, de E.T.A. Hoffmann (ver Parte I, cap.9, nota 40). 
Na história, Antonia tem uma voz de beleza sobrenatural, mas os 
médicos proíbem-na de cantar, pois caso contrário morreria. 
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— Quer dizer que estamos excluídos? 


tados, nem Monte Cristo nem a baronesa pudessem ver mais coisa 
alguma; mas, como o banqueiro seguira o jovem italiano, a sra. 
Danglars sequer pareceu notar essa circunstância. 


Logo depois, o conde ouviu a voz de Andrea ressoar aos acordes do 
piano, acompanhando uma canção corsa. 


Enquanto o conde escutava sorrindo a canção, que lhe fazia esquecer 
Andrea e lembrar Benedetto, a sra. Danglars enaltecia para Monte 
Cristo a presença de espírito de seu marido, que, naquela mesma 
manhã, devido a uma falência milanesa, perdera trezentos ou 
quatrocentos mil francos. 


E, com efeito, o elogio era merecido; pois, se o conde não tivesse 
sabido pela baronesa ou talvez por um dos meios que tinha de tudo 
saber, a fi sionomia do barão não lhe teria dito uma palavra sobre 
isso. 


— Bom! — pensou Monte Cristo. — Ele já esconde o que perde: há um 
mês gabava-se disso. 
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Em seguida, bem alto: 


— Oh, senhora — disse o conde —, o sr. Danglars conhece tão bem a 
Bolsa que logo irá recuperar ali o que eventualmente perder em outros 
lugares. 


— Vejo que partilha o erro comum — disse a sra. Danglars. 
— E que erro é esse? — perguntou Monte Cristo. 


— E que o sr. Danglars está jogando, ao passo que, ao contrário, não 
joga nunca. 


— Ah, sim, é verdade, senhora, lembro que o sr. Debray me disse... A 
propósito, como vai o sr. Debray? Há três ou quatro dias não o vejo. 


— E eu também — disse a sra. Danglars, com uma dignidade 
milagrosa. 


— Mas o senhor começou uma frase que não terminou. 
— Qual? 
— O sr. Debray lhe disse, segundo o senhor... 


— Ah, é verdade; o sr. Debray me disse que a senhora era quem se 
rendia ao demônio do jogo. 


— Tive tal inclinação durante um certo tempo, admito — reconheceu 
a sra. Danglars —, mas livrei-me dela. 


— E está errada, senhora. Ora, meu Deus! As probabilidades de 
fortuna são precárias e, se eu fosse mulher e o acaso fi zesse dessa 
mulher a esposa de um banqueiro, por mais confi ança que eu 
depositasse na sorte de meu marido, pois, em matéria de especulação, 


tudo é sorte ou azar; pois bem, como eu ia dizendo, por mais confi 
ança que eu depositasse na sorte de meu marido, eu nunca deixaria de 
me proporcionar uma fortuna independente, ainda que tivesse que 
adquirir essa fortuna colocando meus interesses em mãos que lhe 
fossem desconhecidas. 


Sem poder se controlar, a sra. Danglars ruborizou. 


— Veja — disse Monte Cristo, como se não tivesse reparado —, fala-se 
muito num belo golpe que deram ontem nos títulos de Nápoles. 


— Não conheço nenhum — disse prontamente a baronesa —, e 
inclusive jamais conheci; no entanto, por favor, não falemos da Bolsa, 
sr. conde, parecemos dois corretores; falemos um pouco desses 
infelizes Villefort, neste momento tão atormentados pela fatalidade. 


— O que houve com eles? — perguntou Monte Cristo, com perfeita 
ingenuidade. 


— Ora, o senhor sabe; depois de haverem perdido o sr. de Saint-Méran 
três ou quatro horas após sua partida, acabam de perder a marquesa 
três ou quatro dias após sua chegada. 


— Ah, é verdade — disse Monte Cristo —, fui informado; mas, como 
diz Cláudio a Hamlet, esta é uma lei da natureza68: seus pais haviam 
morrido 


« “como diz Cláudio a Hamlet”: a frase que Hamlet ouve do tio, 
assassino de seu pai e que lhe usurpou o direito natural de sucessão ao 
casar com sua mãe, é: “Mas, bem sabes, teu pai perdeu o pai;/ Esse 
perdeu o dele; essa é a cadeia”, ato I, cena 2. 
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antes deles e eles os haviam chorado; eles morrerão antes de seus fi 
lhos e seus fi lhos irão chorá-los. 


— Mas isso não é tudo. 
— Como assim não é tudo!? 
— Não; o senhor sabia que eles iam casar a fi lha... 


— Com o sr. Franz d'Epinay... O casamento foi suspenso? 


— Ontem de manhã, ao que parece, Franz quebrou o compromisso. 
— Ah! Realmente... E as causas desse rompimento são conhecidas? 
— Não. 


— O que a senhora está me dizendo? Meu Deus! E o sr. de Villefort, 
como está enfrentando tamanhos infortúnios? 


— Como sempre, com fi losofi a. 
Nesse momento, Danglars voltou sozinho. 


— E então — disse a baronesa —, deixou o sr. Cavalcanti com a sua fi 
lha? 


— E com a srta. d'Armilly — disse o banqueiro —, por quem a toma 
afi nal? 


Então, voltando-se para Monte Cristo: 
— Rapaz encantador, não é mesmo sr. conde, o príncipe Cavalcanti...? 
Apenas me pergunto, é mesmo príncipe...? 


— Não posso responder por isso — disse Monte Cristo. — Seu pai foi 
apresentado a mim como marquês, ele seria conde; mas acho que nem 
ele tem grandes pretensões ao título. 


— Por quê? — perguntou o banqueiro. — Se for príncipe, está errado 
em não se gabar. A cada um, seu direito. Na minha opinião, ninguém 
deve renegar sua origem. 


— Oh, o senhor é um autêntico democrata — disse Monte Cristo, 
sorrindo. 


— Mas veja — disse a baronesa — a que está se expondo. Se por acaso 
o sr. de Morcerf viesse, encontraria o sr. Cavalcanti num aposento em 
que ele, noivo de Eugénie, nunca teve permissão para entrar. 


— Faz bem em dizer “por acaso” — replicou o banqueiro —, pois na 
realidade poderíamos dizer, tão raramente o vemos, que seria 
efetivamente o acaso a trazê-lo. 


— Mesmo assim, se ele viesse e encontrasse o rapaz perto de sua fi 
lha, poderia não gostar. 


— Ele? Oh, meu Deus, está enganada; o sr. Albert não nos dá a honra 
de ter ciúmes da noiva, não a ama o bastante para isso. Aliás, que me 
importa se iria gostar ou não! 


— Entretanto, no ponto a que chegamos... 


— Sim, no ponto que a que chegamos: quer saber o ponto a que 
chegamos? Pois no baile da mãe ele dançou apenas uma vez com 
minha fi lha, enquanto o sr. Cavalcanti dançou três vezes e ele nem 
notou. 
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— Or. visconde Albert de Morcerf! — anunciou o criado de quarto. 


A baronesa levantou-se bruscamente. Ia até a sala de estudos avisar à 
fi lha quando Danglars deteve-a com o braço. 


— Deixe — falou. 
Ela o encarou, perplexa. 
Monte Cristo fi ngiu não ter percebido aquele jogo de cena. 


Albert entrou, muito bonito e alegre. Cumprimentou a baronesa com 
elegância, Danglars com familiaridade, Monte Cristo com afeição. 
Depois, voltando-se para a baronesa, disse: 


— Tenho sua permissão, senhora, para lhe perguntar como vai a srta. 
Danglars? 


— E claro, senhor — respondeu vivamente Danglars. — Nesse 
momento está praticando um pouco de música com o sr. Cavalcanti no 
seu estúdio particular. 


Albert manteve sua expressão calma e indiferente. Talvez sentisse 
algum despeito íntimo; mas sentia o olhar de Monte Cristo fi xado 
nele. 


— O sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor — ele disse — e a 
srta. Eugénie é um magnífi co soprano, sem contar que toca piano 
como Thal-berg69. Devem estar fazendo um concerto encantador. 


— O fato é — disse Danglars — que eles se dão às mil maravilhas. 


Albert pareceu não ter notado aquela observação ambígua, tão 
grosseira. 


A sra. Danglars, no entanto, ruborizou. 


— Também sou músico — continuou o rapaz —, ao que dizem meus 
professores, pelo menos. Pois bem! Até hoje nunca consegui 
harmonizar minha voz com nenhuma outra voz, e com as vozes 
soprano, sobretudo, ainda menos que com as outras. 


Danglars deu um sorrisinho — que signifi cava: “Mostre que é homem, 
rapaz!” — e disse, provavelmente esperando chegar ao seu objetivo: 


— Além disso, ontem o príncipe e minha fi lha conquistaram a 
admiração geral. Por que não estava aqui ontem, sr. de Morcerf? 


— Que príncipe? — perguntou Albert. 


— O príncipe Cavalcanti — respondeu Danglars, que se obstinava em 
dar esse título ao rapaz. 


— Ah, perdão — disse Albert —, eu ignorava que ele fosse príncipe. 
Ah! 


Quer dizer que o príncipe Cavalcanti cantou ontem com a srta. 
Danglars? Na verdade, deve ter sido deslumbrante, e lamento 
amargamente não os ter ouvido. 


Mas fui impedido de aceitar seu convite; precisei acompanhar a sra. de 
Morcerf à casa da baronesa de Chãteau-Renaud, a mãe, onde os 
alemães cantavam. 


. Thalberg: Sigismund Thalberg (1812-71), pianista virtuose que, 
em 1836, deu uma série de concertos em Paris 
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Em seguida, após um silêncio, e como uma trivialidade: 


— Tenho permissão — repetiu Morcerf — para apresentar minhas 
homenagens à srta. Danglars? 


— Oh, espere, espere, eu lhe suplico! — disse o banqueiro, detendo o 
rapaz. — Ouça a deliciosa cavatina, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, é 
maravilhoso, já vai terminar... um segundo: perfeito! Bravo! Bravi! 


Brava! 
E o banqueiro começou a aplaudir com frenesi. 


— Com efeito — disse Albert —, é delicado, e é impossível alguém 
compreender melhor a música de seu país do que o faz o príncipe 
Cavalcanti. O 


senhor disse príncipe, não é mesmo? Aliás, se ele não for príncipe, 
dele farão príncipe, isso é fácil na Itália. Mas, para voltar aos nossos 
adoráveis cantores, o senhor deveria nos proporcionar uma distração, 
sr. Danglars. Sem lhes avisar que há um estranho aqui, deveria pedir à 
srta. Danglars e ao sr. Cavalcanti que começassem outra peça. É uma 
coisa deliciosa ouvir música um pouco de longe, na penumbra, sem 
ser visto, sem ver e, por conseguinte, sem importunar o músico, que 
pode assim entregar-se a todo o instinto do seu talento ou aos 
arroubos do seu coração. 


Dessa vez, Danglars fi cou desconcertado com a fl eugma do moço. 
Chamou Monte Cristo à parte. 


— E então! — perguntou-lhe. — Que me diz do nosso namorado? 
— Puxa! Parece-me frio, isso é incontestável, mas o que pretende? O 
senhor assumiu o compromisso! 


— Sem dúvida, assumi o compromisso, mas de entregar a minha fi lha 
a um homem que a ame, e não a um homem que não a ame. Veja este, 
frio como um mármore, orgulhoso como seu pai. Se ainda fosse rico, 
se tivesse a fortuna dos Cavalcanti, ainda relevaríamos. Ora, não 
consultei minha fi lha; mas se ela tiver bom gosto... 


— Oh — disse Monte Cristo —, não sei se é minha amizade por ele 
que é cega, mas asseguro-lhe, da minha parte, que o sr. de Morcerf é 
um rapaz encantador, que fará sua fi lha feliz e cedo ou tarde chegará 
a alguma coisa, pois, enfi m, a posição de seus pai é excelente. 


— Hum! — fez Danglars. 

— Por que essa dúvida? 

— Há sempre o passado... esse passado obscuro. 
— Mas o passado do pai não diz respeito ao fi lho. 


— Claro que diz, claro que diz! 


— Calma, não perca a cabeça; há um mês o senhor achava excelente 
fazer esse casamento... Compreenda, fi co constrangido; afi nal, foi na 
minha casa que o senhor conheceu esse jovem Cavalcanti, que eu não 
conhecia, repito. 


— Conheço-o, e isso basta — disse Danglars. 


— Conhece-o? Obteve informações sobre ele? — perguntou Monte 
Cristo. 
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— E há necessidade disto? E não sabemos de cara com quem estamos 
lidando? Em primeiro lugar, é rico. 


— Não garanto. 

— Deu-lhe seu aval, entretanto. 

— Cinqiienta mil libras, uma miséria. 

— Ele tem uma educação refi nada. 

— Hum! — fez por sua vez Monte Cristo. 

— É musicista. 

— Todos os italianos o são. 

— Ora, conde, não está sendo justo com o rapaz. 


— Muito bem! Sim, admito, é com pesar que, conhecendo o 
compromisso do senhor com os Morcerf, vejo-o se intrometendo e 
ostentando sua fortuna. 


Danglars começou a rir. 


— Oh, como o senhor é puritano! — disse. — Mas isso se faz todos os 
dias no mundo. 


— No entanto, o senhor não pode romper assim, meu caro sr. 
Danglars. 


Os Morcerf contam com esse casamento. 


— Contam? 
— Muito. 


— Então que se expliquem. O senhor deveria insinuar uma palavrinha 
sobre isso ao pai, meu caro conde, o senhor que tem bom trânsito na 
casa. 


— Eu! E onde diabos viu isso? 


— Ora, no baile, me parece. E como! A condessa, a orgulhosa 
Mercedes, a desdenhosa catalã, que mal se digna abrir a boca para 
seus mais velhos conhecidos, tomou-o pelo braço, saiu com o senhor 
pelo jardim, enveredou por pequenas aléias e só reapareceu meia hora 
depois. 


— Ah, barão, barão — interveio Albert —, assim não conseguimos 
ouvir; para um melômano como o senhor, que heresia! 


— Está bem, está bem, sr. engraçadinho — resmungou Danglars. 
Depois, voltando-se para Monte Cristo: 

— Pode encarregar-se de dizer isso ao pai? 

— Com prazer, se assim deseja. 


— Mas que dessa vez isso se faça de uma maneira explícita e defi 
nitiva. 


Sobretudo que ele me peça minha fi lha, que marque uma data, que 
declare suas condições fi nanceiras. Enfi m, ou nos entendemos ou 
brigamos, mas, o senhor compreende, chega de adiamentos. 


— Muito bem! A solicitação será atendida. 


— Não direi ao senhor que espero isso com prazer, mas, enfi m, 
espero. 


Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo de sua palavra. 


E Danglars soltou um suspiro como aqueles que, meia hora antes, 
soltava Cavalcanti fi lho. 
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— Bravi! Bravo! Brava! — gritou Morcerf, parodiando o banqueiro e 
aplaudindo no fi m da peça. 


Danglars começava a olhar torto para Albert, quando vieram dizer-lhe 
algo em voz baixa. 


— Já volto — disse o banqueiro a Monte Cristo. — Espere por mim, 
talvez tenha alguma coisa a lhe dizer daqui a pouco. 


E saiu. 


A baronesa aproveitou-se da ausência do marido para empurrar a 
porta da sala de estudos de sua fi lha, e todos viram erguer-se, qual 
uma mola, o sr. 


Andrea, que estava sentado ao piano com a srta. Eugénie. 


Albert cumprimentou com um sorriso a srta. Danglars, que, sem 
parecer em nada perturbada, devolveu-lhe um cumprimento tão frio 
quanto de costume. 


Cavalcanti pareceu evidentemente atrapalhado. Cumprimentou 
Morcerf, que retribuiu com a expressão mais impertinente do mundo. 


Albert começou então a se derramar em elogios à voz da srta. 
Danglars, dizendo do arrependimento que sentia, pelo que acabava de 
ouvir, por não ter assistido ao sarau da véspera. 


Cavalcanti, abandonado, chamou Monte Cristo à parte. 


— Vamos — disse a sra. Danglars —, chega de música e de elogios 
desse gênero, venham tomar o chá. 


— Venha, Louise — disse a srta. Danglars à sua amiga. 
Passaram à sala vizinha, onde efetivamente o chá estava pronto. 


No momento em que começavam a deixar as colheres nas xícaras, à 
maneira inglesa, a porta voltou a se abrir e Danglars reapareceu 
bastante agitado. 


Monte Cristo foi o primeiro a perceber aquela agitação e interrogou o 
banqueiro com o olhar. 


— Veja só! — disse Danglars. — Acabo de receber minha 
correspondência da Grécia. 


— Ah, ah! — fez o conde. — Então foi para isso que o chamaram? 
— Sim. 


— Como vai o rei Oto? — perguntou Albert, num tom de pura 
galhofa. 


Danglars olhou-o atravessado, sem responder, e Monte Cristo 
esquivou-se para ocultar a expressão de pena que acabava de aparecer 
em seu rosto, a qual logo se desfez. 


— Vamos embora juntos, não é? — perguntou Albert ao conde. 
— Sim, se lhe agrada — respondeu este. 


Albert não compreendia de todo o olhar do banqueiro; assim, 
voltando-se para Monte Cristo, que o compreendera perfeitamente, 
perguntou: 


— Viu como ele me olhou? 


— Sim — respondeu o conde. — Mas viu alguma coisa diferente no 
olhar dele? 
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— Acho que sim, mas o que ele quis dizer com notícias da Grécia? 
— Como quer que eu saiba? 

— Ao que presumo, tem espiões nesse país. 


Monte Cristo sorriu como sorrimos sempre que queremos fugir da 
resposta. 


— Veja — disse Albert —, ei-lo que se aproxima do senhor, farei um 
elogio à srta. Danglars a respeito de seu camafeu; enquanto isso, o pai 
terá oportunidade de lhe falar. 


— Se fi zer o elogio, faça-o pelo menos a respeito de sua voz — 
instruiu Monte Cristo. 


— Não, isso é o que qualquer um faria. 


— Meu caro visconde — disse Monte Cristo —, o senhor tem a 


soberba da impertinência. 


Albert encaminhou-se na direção de Eugénie com um sorriso nos 
lábios. 


Nesse intervalo, Danglars debruçou-se no ouvido do conde. 


— O senhor me deu um excelente conselho — disse ele —, e há toda 
uma história horrível nessas duas palavras: Fernand e Janina. 


— Bah! — fez Monte Cristo. 


— Sim, vou lhe contar a história; mas leve o rapaz, eu agora me 
sentiria constrangido de tê-lo por aqui. 


— É o que faço, ele me acompanha; e continua querendo que eu lhe 
mande o pai? 


— Mais que nunca. 
— Muito bem. 
O conde fez um sinal para Albert. 


Ambos cumprimentaram as damas e saíram; Albert, com uma 
expressão completamente indiferente pelo menosprezo da srta. 
Danglars, Monte Cristo, reiterando à sra. Danglars seus conselhos 
sobre a prudência que deve ter uma mulher de banqueiro ao garantir 
seu futuro. 


O sr. Cavalcanti reinou sozinho no campo de batalha. 
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20. Haydée 


ssim que os cavalos do conde viraram a es- 

A quina do bulevar, Albert voltou-se para o 

conde e caiu numa gargalhada excessivamente 

ruidosa para não ser um pouco forçada. 

— Muito bem! — disse ele. — Pergunto- 

lhe agora, como o rei Carlos IX perguntava a 

Catarina de Medici depois do São Bartolomeu70: 

“Que tal me saí no meu papel?” 

— Do que está falando? — perguntou Monte Cristo. 

— Ora, da instalação do meu rival na casa do sr. Danglars... 
— Que rival? 

— Como assim? Que rival?! Seu protegido, o sr. Andrea Cavalcanti! 


— Oh, não me venha com piadas de mau gosto, visconde. Não protejo 
de forma alguma o sr. Andrea, pelo menos junto ao sr. Danglars. 


— Esta seria a censura que eu lhe faria se o rapaz precisasse de 
proteção. Mas, felizmente para mim, ele pode prescindir disso. 


— Como! Acredita que ele a está cortejando? 


— Digo apenas isto: ele revira os olhos suspirando e modula sons de 
apaixonado; ele aspira à mão da altiva Eugénie. Desculpe, 


. “rei Carlos IX ... São Bartolomeu”: Carlos IX (1550-74) era fi lho 
de Catarina de Medici (1519-89). O massacre da noite de São 
Bartolomeu ocorreu em 1572, quando Carlos tinha apenas vinte e dois 
anos e continuava sob a infl uência da mãe. Este episódio consistiu na 
sangrenta repressão ao protestantismo na França, comandada pela 
família real. Estima-se que tenham perecido entre 70 mil e 100 mil 
huguenotes, como eram chamados os protestantes franceses. 
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acabo de cometer um verso! Palavra de honra, não é culpa minha. Não 
importa, repito: ele aspira à mão da altiva Eugénie. 


— Qual a importância disso, se só pensam em você? 


— Não fale uma coisa dessas, meu caro conde; sou maltratado dos 
dois lados. 


— Como assim? Dos dois lados? 


— Pois é: a srta. Eugénie mal falou comigo e a srta. d'Armilly, sua 
confi dente, simplesmente não falou. 


— Sim, mas o pai o adora — disse Monte Cristo. 


— Ele? Muito pelo contrário, enfi ou mil punhais no meu coração; 
punhais retráteis, punhais de tragédia, mas que ele julga agudos e 
muito reais. 


— Ciúme sugere afeição. 

— Ora, não estou com ciúme. 
— Mas ele está. 

— De quem? De Debray? 

— Não, do senhor. 


— De mim? Aposto que em menos de uma semana ele me fechará a 
porta no nariz. 


— Está enganado, meu caro visconde. 
— Pode provar? 

— Quer? 

— Sim. 


— Estou encarregado de pedir ao sr. conde de Morcerf que formalize 
um compromisso defi nitivo junto ao barão. 


— Por quem? 
— Pelo próprio barão. 


— Oh! — exclamou Albert, e depois, usando de toda a sedução de que 


era capaz. — O senhor não fará uma coisa dessas, não é mesmo, meu 
caro conde? 


— Está enganado, Albert, vou fazê-lo, uma vez que prometi. 


— E — lamentou Albert com um suspiro —, parece que o senhor faz 
questão absoluta de me casar. 


— Faço questão de estar bem com todo mundo; e, a propósito de 
Debray, não o vejo mais na casa da baronesa. 


— Houve uma briga. 

— Com a senhora? 

— Não, com o senhor. 

— Ele então percebeu alguma coisa? 
— Ah! Boa piada! 


— Acha que desconfi ava? — fez Monte Cristo, com uma ingenuidade 
encantadora. 


— E essa agora! Mas de onde o senhor vem, meu caro conde? 
— Do Congo, se preferir. 
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— Ainda não é longe o bastante. 

— Devo então conhecer os maridos parisienses? 


— Ora, meu caro conde, os maridos são iguais em toda parte. A partir 
do momento em que estudamos o indivíduo de um determinado país, 
conhecemos a raça inteira. 


— Mas qual pode ter sido a causa da briga entre Danglars e Debray? 


Eles pareciam entender-se tão bem — disse Monte Cristo, enfatizando 
a ingenuidade 


— Ah, pronto! Entramos nos mistérios de Isis, e não sou iniciado. 


Quando o sr. Cavalcanti fi lho for da família, pergunte-lhe isso. 


O coche parou. 


— Chegamos — disse Monte Cristo. — São apenas dez e meia, não 
quer entrar? 


— Será um prazer. 

— Meu coche o levará depois. 

— Não, obrigado, meu cupê deve ter nos seguido. 

— Realmente, ei-lo que chega — disse Monte Cristo, apeando. 
Ambos penetraram na casa. O salão estava iluminado, entraram. 
— Prepare um chá para nós, Baptistin — disse Monte Cristo. 


Baptistin saiu sem dizer uma palavra. Dois segundos depois, 
reapareceu com uma bandeja tão arrumada que, como as refeições das 
peças feéricas, parecia brotar do chão. 


— Na realidade — disse Morcerf —, o que admiro no senhor, meu 
caro barão, não é sua riqueza, talvez haja pessoas mais ricas; não é sua 
es-pirituosidade, Beaumarchais71 não o superava nisso, mas tinha o 
equivalente; é a sua maneira de ser servido, sem que lhe digam uma 
palavra, no mesmo minuto, no mesmo segundo, como se 
adivinhassem, pela maneira como o senhor bate no grego, o que 
deseja ter, e como se o que desejasse estivesse sempre pronto. 


— O que o senhor diz é um pouco verdade. Meus hábitos são 
conhecidos. Por exemplo, veja: não deseja fazer alguma coisa 
enquanto toma chá? 


— Caramba, desejo fumar. 
Monte Cristo aproximou-se do gongo e deu uma batida. 


Ao cabo de um segundo, uma porta especial se abriu e Ali apareceu 
com dois chibuques, ambos recheados com excelente latakia72. 


— Que maravilha — disse Morcerf. 


. Beaumarchais: ver Parte III, cap.14, nota 100. 


. Latakia: tipo de tabaco bastante perfumado e de forte sabor, 
proveniente da região homônima, atualmente parte do território sírio. 
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— Não, é muito simples — explicou Monte Cristo. — Ali sabe que 
geralmente eu fumo enquanto tomo chá ou café; sabe que eu pedi chá, 
sabe que cheguei com o senhor, ouve-me chamá-lo, indaga-se pela 
causa e, como é de um país onde a hospitalidade é exercida sobretudo 
com o cachimbo, em vez de um chibuque, ele traz dois. 


— Muito bem, é uma explicação como outra qualquer. Contudo nem 
por isso deixa de ser verdade que apenas o senhor... Oh, mas o que 
ouço? 


E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam efetivamente 
sons correspondentes aos de um violão. 


— Puxa, meu caro visconde, esta noite o senhor está condenado à 
música. Escapou do piano da srta. Danglars para cair na guzla de 
Haydée. 


— Haydée! Que nome adorável! Então realmente existem mulheres 
que se chamam Haydée73 sem ser nos poemas de Lord Byron? 


— Mas claro; Haydée é um nome muito raro na França, mas muito 
comum na Albânia e no Épiro; é como se o senhor dissesse, por 
exemplo, castidade, pudor, inocência; é uma espécie de nome de 
batismo, como dizem os parisienses. 


— Oh, que simpático! — disse Albert. — Como eu gostaria que nossas 
francesas se chamassem srta. Bondade, srta. Silêncio, srta. Caridade 
Cristã! 


Não acha que se a srta. Danglars, em vez de se chamar Claire-Marie- 
Eugénie, como se chama, se chamasse srta. Castidade-Pudor-Inocência 
Danglars, caramba, que efeito isso faria num convite de casamento! 


— Louco! — disse o conde. — Não zombe tão alto, Haydée poderia 
ouvi-lo. 


— E ela se zangaria? 
— Claro que não — disse o conde altivamente. 
— É boa pessoa? — perguntou Albert. 


— Não é bondade, é dever. Uma escrava não se zanga com seu amo. 


— Ora, deixe disso! O senhor também está zombando... Será que 
ainda existem escravos? 


— Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha. 


— Com efeito, o senhor não faz nada e não tem nada igual ao comum 
dos mortais. Escrava do sr. conde de Monte Cristo! Isso dá status na 
França. 


Da maneira como o senhor nada em ouro, é um lugar que deve valer 
cem mil escudos por ano. 


— Cem mil escudos! A pobre criança já teve mais que isso; ela veio ao 
mundo deitada sobre tesouros ao lado dos quais os das Mil e uma 
noites são uma ninharia. 


. Haydée: personagem do poema Don Juan, canto II, CXIII e canto 
IV, LXXIII. 
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— É então uma princesa de verdade? 


— Já que o senhor está dizendo, acrescento que é uma das maiores de 
seu país. 


— Eu suspeitava. Mas como uma grande princesa veio a tornar-se 
escrava? 


— Como Dionísio, o Tirano74 tornou-se professor primário? O acaso 
da guerra, meu caro visconde, o capricho do destino. 


— E o nome dela é um segredo? 


— Para os outros, sim; mas não para o senhor, caro visconde, que é 
meu amigo e se calará, não é mesmo? Se prometer se calar... 


— Oh! Palavra de honra! 
— Conhece a história do paxá de Janina? 


— De Ali Tebelin: claro, uma vez que foi no seu serviço que meu pai 
fez fortuna. 


— É verdade, tinha esquecido. 


— Muito bem! O que Haydée é de Ali Tebelin? 
— Sua fi lha, simplesmente. 

— Como! Filha de Ali Paxá? 

— E da bela Vasiliki. 

— E ela é sua escrava? 

— Oh, meu Deus, sim! 

— Como pode? 


— Ora! Quando estava passando pelo bazar de Constantinopla, eu a 
comprei. 


— Esplêndido! Com o senhor, meu caro conde, não se vive, sonha-se. 
Agora, ouça, é muito indiscreto o que vou lhe pedir. 
— Continue. 


— Porém, uma vez que o senhor sai com ela, uma vez que a leva ao 
Opéra... 


— E então... 

— Posso correr o risco de lhe pedir isso? 

— Pode correr o risco de me pedir tudo. 

— Pois bem! Apresente-me à sua princesa, meu caro conde. 
— Será um prazer; mas com duas condições. 

— Aceito-as antecipadamente. 


— A primeira é nunca contar a ninguém acerca dessa apresentação. 


. Dionísio, o Tirano: referência a Tusculanos, XII, 27, do orador 
latino Marco Túlio Cícero (106 a.C.-43 a.C.), onde se lê que “Dionísio, 
o Tirano, quando foi banido de Siracusa, fez-se professor primário em 
Corinto”. 
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Vasiliki. 

— Muito bem — disse Morcerf, estendendo a mão —, eu juro. 

— A segunda é não lhe contar que seu pai trabalhou para o dela. 
— Juro também. 

— Perfeito, visconde, irá lembra-se desses dois juramentos, não é? 
— Oh! — fez Albert. 


— Otimo. Sei que é um homem de honra. 


O conde fez o gongo vibrar novamente; Ali reapareceu. 


— Avise a Haydée — disse-lhe — que vou tomar o café em seus 
aposentos e faça-a compreender que peço permissão para lhe 
apresentar um amigo. 


Ali inclinou-se e saiu. 


— Estamos então combinados, meu caro visconde, nada de perguntas 
diretas. Se desejar saber alguma coisa, pergunte a mim que eu 
pergunto a ela. 


— Combinado. 
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Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro erguido, para 
indicar a seu amo e a Albert que podiam passar. 


— Entremos — disse Monte Cristo. 


Albert passou uma das mãos nos cabelos e frisou o bigode, o conde 
pegou seu chapéu, pôs as luvas e precedeu Albert nos aposentos 
vigiados por Ali, como sentinela avançada, e defendidos, como um 
corpo de guarda, pelas três camareiras francesas supervisionadas por 
Myrto. 


Haydée os aguardava no primeiro cômodo, que era o salão, com os 
olhos arregalados pela surpresa. Era a primeira vez que outro homem 
sem ser Monte Cristo chegava até ela. Estava sentada num sofá, num 
canto, pernas cruzadas sob o corpo, e construíra para si, por assim 
dizer, um ninho, nos estofamentos de seda com os mais exuberantes 
listrados e bordados do Oriente. Tinha por perto o instrumento cujos 
sons haviam-na denunciado; fi cava encantadora assim. 


Ao perceber Monte Cristo, ela se levantou com o duplo sorriso de fi 
lha e amante que era só dela; Monte Cristo foi em sua direção e 
estendeu-lhe a mão, na qual, como sempre, ela pousou os lábios. 


Albert permanecera próximo à porta, sob a infl uência daquela beleza 
estranha que via pela primeira vez e a qual, na França, sequer era 
concebível. 


— Quem o senhor traz aqui? — perguntou em romaico a moça a 


Monte Cristo. — Um irmão, um amigo um simples conhecido, ou um 
inimigo? 


— Um amigo — disse Monte Cristo na mesma língua. 

— Seu nome? 

— Conde Albert, aquele que tirei das garras dos bandidos em Roma. 
— Em que língua devo dirigir-me a ele? 

Monte Cristo voltou-se para Albert: 

— O senhor fala o grego moderno? — perguntou ao rapaz. 


— Quem me dera! — disse Albert. — Sequer grego antigo, meu caro 
conde. Nunca Homero e Platão tiveram mais modesto, e me atreveria 
a dizer mais negligente, aluno. 


— Neste caso — disse Haydée, demonstrando, por suas próximas 
palavras, que entendera a pergunta de Monte Cristo e a resposta de 
Albert —, falarei em francês ou italiano, se porventura meu amo 
quiser que eu fale. 


Monte Cristo refl etiu um instante: 
— Fale em italiano — ordenou. 
Depois, voltando-se para Albert: 


— Pena o senhor não entender nem o grego moderno nem o grego 
antigo, pois Haydée fala ambos admiravelmente. Esta pobre criança 
será obrigada a falar em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa idéia 
de sua pessoa. 


Ele fez um sinal para Haydée. 


— Seja bem-vindo o amigo que vem com meu amo e senhor — saudou 
a moça num excelente toscano, com o leve sotaque romano que faz a 
língua de Dante tão sonora quanto a de Homero. — Ali! Café e 
cachimbos! 
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E Haydée fez com a mão um sinal para Albert aproximar-se, enquanto 


Ali saía para executar as ordens da jovem patroa. 


Monte Cristo apontou para Albert dois assentos de armar e cada um 
foi pegar o seu para aproximá-lo de uma espécie de mesinha alta, cujo 
centro era ocupado por um narguilé, tendo em volta uma profusão de 
fl ores naturais, desenhos e álbuns de música. 


Ali voltou, trazendo o café e os chibuques; quanto ao sr. Baptistin, era 
vedado seu acesso a essa parte dos aposentos. 


Albert recusou o cachimbo que o núbio lhe apresentava. 


— Oh, aceite, aceite. — disse Monte Cristo. — Haydée é quase tão 
civilizada quanto um parisiense: não aprecia o havana, uma vez que 
não gosta de cheiros desagradáveis; mas o tabaco do Oriente é um 
perfume, como sabe. 


Ali saiu. 


As xícaras de café fumegavam; um açucareiro fora trazido 
exclusivamente para Albert. Monte Cristo e Haydée tomavam a 
beberagem árabe à maneira dos árabes, isto é, sem açúcar. 


Haydée esticou a mão e pegou com a ponta de seus minúsculos dedos 
róseos e afi lados a xícara de porcelana japonesa, que levou aos lábios 
com o ingênuo prazer da criança que bebe ou come uma coisa que 
adora. 


Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres, portando duas outras 
bandejas carregadas de sorvetes, que depositaram em duas mesinhas 
destinadas a esse uso. 


— Meu caro anfi trião, minha signora — disse Albert, em italiano —, 
desculpem minha estupefação. Estou absolutamente aturdido, o que é 
bastante compreensíve. Eis que me vejo no Oriente, o verdadeiro 
Oriente, não infelizmente tal como o vi, mas tal como o sonhei, no 
coração de Paris. 


Ainda há pouco eu ouvia o barulho dos transportes coletivos e o 
tilintar das campainhas dos vendedores de limonada. Oh, signora...! 
Apesar de eu não saber falar grego, sua companhia, aliada a esse clima 
mágico, é o sufi ciente para eu ter uma noite inesquecível. 


— Falo bastante bem o italiano para conversar com o senhor — disse 
tranquilamente Haydée —, e farei o que puder, já que ama o Oriente, 
para que o encontre aqui. 


— Do que posso falar? — perguntou baixinho Albert a Monte Cristo. 


— Ora, de tudo que quiser: do seu país, da sua mocidade, das suas 
recordações, ou, se preferir, de Roma, Nápoles ou Florença. 


— Oh — disse Albert —, não vale a pena ter uma grega à sua frente 
para conversar sobre o que conversaríamos com uma parisiense. 
Permita-me abordar o Oriente. 


— Claro, meu caro Albert, esté é o assunto que ela mais gosta. 
Albert voltou-se para Haydée. 

— Com que idade a signora deixou a Grécia? — perguntou. 
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— Aos cinco anos — respondeu Haydée. 

— E lembra-se de sua pátria? 


— Quando fecho os olhos, revejo tudo que vi. Existem dois olhares: o 
olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo às vezes esquece, 
mas o da alma sempre se lembra. 


— E qual é a época mais remota de que se lembra? 


— Eu mal sabia andar; minha mãe, que era chamada de Vasiliki; 
Vasiliki signifi ca real — acrescentou a moça levantando a cabeça —, 
minha mãe pegava minha mão e, ambas cobertas com um véu, depois 
de colocarmos no fundo da bolsa todo o ouro que possuíamos, íamos 
pedir esmola para dar aos prisioneiros, dizendo: “Quem dá aos pobres 
empresta a Deus.” Então, quando nossa bolsa estava cheia, voltávamos 
para o palácio e, sem dizer nada ao meu pai, en-viávamos todo esse 
dinheiro que nos haviam dado, tomando-nos por mulheres pobres, ao 
hegúmeno75 do convento, que o distribuía aos prisioneiros. 


— E que idade tinha nessa época? 
— Três anos — disse Haydée. 


— Então lembra-se de tudo que aconteceu à sua volta desde a idade 
de três anos? 


— Tudo. 


— Conde — sussurrou Morcerf a Monte Cristo —, o senhor devia 
permitir à signora que nos contasse alguma coisa de sua história. O 
senhor me proibiu de falar no meu pai, mas talvez ela o mencione, e 
não faz idéia de como eu fi caria feliz se ouvisse seu nome sair de boca 
tão graciosa. 


Monte Cristo voltou-se na direção de Haydée e, com um sinal da 
sobrancelha, indicando que ela deveria prestar muita atenção na 
recomendação que lhe fazia, disse em grego: 


Iatpol uev atnv um dE ovoua xpodoTOU YaL xpo = Ootav, ELTE Nulv. 
76 


Haydée deu um longo suspiro, e uma nuvem escura atravessou sua 
fronte tão pura. 


— O que o senhor disse a ela? — perguntou baixinho Morcerf. 


— Repeti que o senhor é um amigo e que ela não precisa esconder 
nada. 


— Quer dizer — continuou Albert — que essa velha peregrinação em 
favor dos prisioneiros é sua primeira lembrança; qual é a outra? 


— A outra? Vejo-me à sombra dos sicômoros, perto de um lago cujo 
espelho trêmulo, através das folhagens, ainda contemplo. Recostado 
no 


« Hegúmeno: do grego oikomonos, ou administrador. 


. Hatpol uev atnv um de OvoLa xpodoTOUL yal mpodoo1av, eLTE 
nuLv: em grego: “Conte a sorte de teu pai, mas não o nome do traidor 
nem a traição.” [Nota do Autor.] 


931 
Haydée 


tronco mais venerável e mais frondoso, meu pai estava sentado em 
almofadas, e eu, criança fraca, enquanto minha mãe deitava-se aos 
seus pés, brincava com sua barba branca, que descia até o peito, e com 
o canjar de cabo de diamante atravessado em sua cinta. De tempos em 
tempos, chegava um albanês, que lhe dizia algumas palavras nas quais 
eu não prestava atenção, e ele respondia com a mesma tonalidade na 
voz, “Mate!” ou, “Perdoe!”. 


— E estranho — comentou Albert — ouvir tais coisas saírem da boca 
de uma moça sem ser no teatro e pensar: “Isto não é fi cção.” E — 
perguntou 


— o quê, com esse horizonte tão poético, o quê, com essas paragens 
magnífi cas, a senhorita pensa da França? 


— Penso que é um belo país — disse Haydée —, mas vejo a França 
como ela é, pois a vejo com olhos de mulher, ao passo que me parece, 
ao contrário, que o meu país, que vi apenas com olhos de criança, está 
sempre envolvido numa neblina luminosa ou escura, conforme meus 
olhos façam dele uma pátria doce ou um lugar de amargos 
sofrimentos. 


— Tão jovem, signora — disse Albert cedendo, a despeito de si mesmo, 
ao poder da banalidade —, como pôde sofrer? 


Haydée dirigiu o olhar para Monte Cristo, que, com um sinal 
imperceptível, murmurou: 


— Eure 77. 


— Nada como as primeiras recordações para modelar o fundo da 
alma, e, exceto as duas que acabo de lhe contar, todas as recordações 
da minha juventude são tristes. 


— Fale, fale, signora — disse Albert —, juro que a escuto com 
inexprimível prazer. 


Haydée sorriu tristemente. 
— Quer então que passe a minhas outras recordações? 
— Eu lhe suplico — pediu Albert. 


— Pois bem! Eu tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada 
por minha mãe. Estávamos no palácio de Janina; ela me pegou nas 
almofadas onde eu repousava e, ao abrir os meus olhos, vi os seus 
cheios de lágrimas. 


“Ela me levou sem falar nada. 
“Vendo-a chorar, eu ia chorar também. 
“— Silêncio, fi lha! — ela disse. 


“Frequentemente, apesar das consolações ou ameaças maternas, 


manho-sa como todas as crianças, eu não hesitava em chorar; mas, 
dessa vez, na voz da minha querida mãe havia tamanha entonação de 
terror que me calei no mesmo instante. 


. Eure: em grego, “Conte”. (Nota do Autor.) 932 
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“Ela me carregava com pressa. 


“Percebi então que descíamos uma escadaria larga. À nossa frente, 
todas as servas de minha mãe, carregando caixas, sacolas, enfeites, 
jóias, bolsas de ouro, desciam a mesma escadaria, ou melhor, corriam. 


“Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens, armados com 
longos fuzis e pistolas, vestindo aquele uniforme que vocês conhecem 
na França desde que a Grécia voltou a ser uma nação. 


“Havia alguma coisa de sinistro, acredite — acrescentou Haydée, 
balançando a cabeça e empalidecendo diante da mera lembrança —, 
naquela longa fi la de escravos e mulheres um tanto entorpecidas pelo 
sono, ou pelo menos eu assim imaginava, eu, que talvez julgasse os 
outros adormecidos porque ainda não acordara direito. 


“Pela escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de abeto 
faziam tremer nas abóbadas. 


“— Rápido! — disse uma voz no fundo da galeria. 


“Essa voz fez todos se vergarem, como o vento que varre a planície 
verga um campo de espigas. 


“A mim, ela fez estremecer. 
“Era a voz do meu pai. 


“Ele vinha por último, trajando sua esplêndida indumentária, 
segurando a carabina que o imperador de vocês lhe dera. A poiado em 
Selim, seu braço-direito, impelia-nos para frente como faz um pastor 
com um rebanho desgarrado. 


“Meu pai — pontuou Haydée, levantando a cabeça — era um homem 
ilustre que a Europa conhecia como Ali Tebelin, paxá de Janina, e 
perante o qual a Turquia tremeu.” 


Albert, sem saber por quê, fi cou arrepiado ao ouvir essas palavras, 
pronunciadas num tom indefi nível de altivez e dignidade. Pareceu-lhe 


que alguma coisa de sombrio e assustador irradiou-se dos olhos da 
moça quando, qual uma pito-nisa evocando um espectro, ela 
despertou a lembrança daquele rosto sangrento, cuja morte terrível fez 
parecer gigantesco aos olhos da Europa contemporânea. 


— Pouco depois — continuou Haydée —, o tropel se deteve; 
estávamos ao pé da escada e à beira de um lago. Minha mãe me 
apertava contra o seu peito palpitante, e vi, dois passos atrás, meu pai 
lançando olhares inquietos em todas as direções. 


“A nossa frente estendiam-se quatro degraus de mármore, e depois do 
último degrau, um barco balançava. 


“De onde estávamos víamos erguer-se, no meio do lago, um bloco 
escuro: era o fortim para onde nos dirigíamos. 


“Esse fortim me parecia estar a uma distância considerável, talvez em 
virtude da escuridão. 
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Ali Tebelin, paxá de Janina. 


“Descemos até o barco. Lembro-me de que os remos não faziam 
nenhum barulho ao tocarem a água. Debrucei-me para vê-los; haviam 
sido embrulhados com os cinturões dos nossos palicares78. 


“Estavam no barco, além dos remadores, apenas mulheres, meu pai, 
minha mãe, Selim e eu. 


“Os palicares haviam permanecido nas margens do lago, ajoelhados no 
último degrau e usando os outros três como proteção, para o caso de 
terem sido seguidos. 


“Nosso barco avançava como o vento. 


. Palicares: palavra que, no grego moderno, signifi ca “bravo”; 
nome dado aos soldados da milícia grega durante a dominação turca. 
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“— Por que o barco está indo tão rápido? — perguntei à minha mãe. 
“—Sechh, minha fi lha! — fez ela. — É porque estamos fugindo. 


“Não compreendi. Por que o meu pai fugia, ele, o todo-poderoso, ele, 
diante de quem os outros fugiam, ele, que tinha como divisa: Eles me 
odeiam, logo, me temem? 


“Era verdade, meu pai estava fugindo pelo lago. Mais tarde ele me 
contou que a guarnição do castelo de Janina, esgotada após um dia 
cheio...” 


Neste ponto Haydée deteve seu expressivo olhar em Monte Cristo, 
cujos olhos não despregaram mais dos seus. A moça então continuou, 
lentamente, como alguém que inventa ou escamoteia. 


— A signora dizia — interveio Albert, prestando a maior atenção 
naquele relato — que a guarnição de Janina, cansada pós um dia 
cheio... 


— Conspirara com o seraskier79 Kurchid, enviado pelo sultão para 
raptar o meu pai. Foi quando meu pai, após ter enviado ao sultão um 
ofi cial francês, em quem depositava cega confi ança, tomou a decisão 
de se retirar para o asilo que preparara há muito tempo, ao qual 
chamava de kataphigion, isto é, seu refúgio. 


— E esse ofi cial — perguntou Albert —, lembra-se do nome dele, 
signora? 


Monte Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um raio, que 
passou desapercebido a Morcerf. 


— Não — ela disse —, não me lembro; mas talvez mais tarde venha a 
me lembrar, e o direi. 


Albert ia pronunciar o nome do seu pai, quando Monte Cristo levantou 
lentamente o dedo em sinal de silêncio; o rapaz lembrou-se do 
juramento e se calou. 


— Era rumo a esse fortim que navegávamos... 


“Um rés-do-chão decorado com arabescos, banhando suas varandas na 
água, e um primeiro andar dando para o lago, eis tudo o que o palácio 
oferecia de visível aos olhos. 


“Entretanto, sob o rés-do-chão, prolongando-se na ilha, havia um 
subterrâneo, uma vasta caverna para onde nos levaram, minha mãe, 
eu e nossas mulheres, e onde jaziam, formando um único monte, 
sessenta mil bolsas e duzentos tonéis. Havia nessas bolsas vinte e cinco 
milhões em ouro e, nos barris, trinta e cinco mil libras de pólvora. 


“Perto desses barris estava Selim, o braço-direito de meu pai, sobre o 
qual lhe falei. Vigiava noite e dia, segurando uma lança em cuja ponta 
ardia uma mecha acesa. Tinha ordens para explodir tudo, fortim, 
guardas, paxá, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do meu pai. 


. Seraskier: general-em-chefe das tropas otomanas. 
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“Lembro-me de que nossos escravos, conhecendo aquela temível 
vizinhança, passavam os dias e as noites a chorar, a gemer. 


“Quanto a mim, continuo a ver o jovem soldado de tez pálida e olho 
escuro; e, quando o anjo da morte me visitar, tenho certeza de que 
reconhecerei Selim. 


“Eu não saberia dizer quanto tempo fi camos assim. Nessa época, eu 
ainda ignorava o que era o tempo; algumas vezes, mas raramente, 
meu pai nos mandava chamar, a minha mãe e a mim, no terraço do 
palácio; eram minhas horas de divertimento, eu, que no subterrâneo 
via apenas sombras plangentes e a lança infl amada de Selim. Meu pai, 
sentado em frente a um grande vão, examinava com um olhar sombrio 
as profundezas do horizonte, interrogando cada ponto escuro que 
aparecia no lago, enquanto minha mãe, meio deitada perto dele, 
apoiava a cabeça em seu ombro, e eu brincava a seus pés, admirando, 
com aqueles espantos da infância que aumentam os objetos, as 
escarpas dos montes Pindo80, que se erguia no horizonte, os castelos 
de Janina, saindo brancos e angulosos das águas azuis do lago, os 
imensos e negros tufos de folhagem, grudados como líquens nas 
rochas da montanha, que de longe pareciam espumas, e que de perto 
são abetos gigantes e murtas imensas. 


“Uma manhã, meu pai nos mandou chamar. Estava bem calmo, porém 
mais pálido que de costume. 


“— Tenha paciência, Vasiliki, hoje tudo se resolverá; hoje chega o fi r- 
man81 do soberano, e minha sorte será decidida. Se o indulto for 
integral, re-tornaremos triunfantes a Janina; se a notícia for ruim, 
fugiremos esta noite. 


“— Mas, e se não nos deixarem fugir? — indagou minha mãe. 


“— Oh, fi que trangiiila — respondeu Ali sorrindo. — Selim e sua 
lança acesa cuidarão deles. Eles querem que eu morra, mas não ao 
preço de morrerem comigo. 


“Minha mãe foi só suspiros diante daquele consolo, que não partia do 
coração do meu pai. 


“Ela preparou água gelada para ele, que bebia a todo instante, pois, 
desde sua retirada para o fortim, era queimado por uma febre ardente. 
Ela perfumou sua barba branca e acendeu o chibuque, cuja fumaça, 
horas a fi o, ele acompanhava com os olhos, distraidamente, 
volatilizando-se no ar. 


“De repente ele fez um movimento tão brusco que quase morri de 
medo. 


“Em seguida, sem desviar os olhos do ponto que atraía sua atenção, 
pediu sua luneta. 


“Minha mãe passou-a para ele, mais branca que o estuque em que se 
apoiava. 


« Montes Pindo: cordilheira que rasga a Grécia de norte a sul, entre 
o mar Jônio e o Egeu. 


« Firman: nome dado ao decreto de um soberano no império 
otomano. 
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“Vi a mão do meu pai tremer. 

“— Um barco...! dois...! três...! — murmurou meu pai — quatro...! 


“E se levantou, pegando suas armas e colocando, eu me lembro, 
pólvora na escorva de suas pistolas. 


“— Vasiliki — disse ele à minha mãe, visivelmente trêmulo —, chegou 


o momento que vai decidir minha vida. Daqui a meia hora saberemos 
a resposta do sublime imperador, retire-se para o subterrâneo com 
Haydée. 


“— Não quero abandoná-lo — disse Vasiliki —, se vai morrer, meu 
senhor, quero morrer junto consigo. 


“— Vá para junto de Selim! — gritou meu pai. 


“— Adeus, senhor! — murmurou minha mãe, obediente e vergada ao 
meio pela aproximação da morte. 


“— Levem Vasiliki — disse o meu pai aos palicares. 


“Eu, porém, esquecida, corri até ele e estendi as mãos. Ele me viu e, 
debruçando-se para mim, apertou seus lábios em minha testa. 


“Oh, esse beijo foi o último, e ainda permanece na minha fronte! 


“Ao descer, distinguíamos através da treliça do terraço as embarcações 
crescendo no lago, as quais, antes semelhantes a pontos pretos, já 
pareciam aves roçando a superfície das ondas. 


“Enquanto isso, no fortim, vinte palicares, sentados aos pés do meu 
pai e escondidos nas vigas, espiavam com um olho sangrento a 
chegada desses barcos. Eles mantinham preparados seus compridos 
fuzis com incrustações de madrepérola e prata; uma grande 
quantidade de cartuchos espalhava-se pelo chão. Meu pai consultava 
seu relógio e perambulava angustiado. 


“Foi isso que me impressionou quando deixei meu pai após o último 
beijo que dele recebi. 


“Minha mãe e eu atravessamos o subterrâneo. Selim continuava em 
seu posto; sorriu tristemente para nós. Fomos pegar almofadas do 
outro lado da caverna e nos sentamos perto de Selim. Nos grandes 
perigos, os corações devotados se procuram, e, por mais criança que 
eu fosse, sentia instintivamente que uma grande desgraça pairava 
sobre nossas cabeças.” 


Albert ouvira falar muitas vezes, não pelo seu pai, que nunca tocava 
no assunto, mas por estranhos, dos últimos momentos do vizir de 
Janina. Lera diversos relatos sobre sua morte, mas aquela história, 
ressuscitada na pessoa e na voz da jovem, aquele tom emocionado e a 
lamentável elegia impregna-vam-no ao mesmo tempo de um feitiço e 
de um horror inexprimíveis. 


Quanto a Haydée, entregue a essas terríveis lembranças, ela se calara 
por um instante. Sua cabeça, como uma fl or que pende num dia de 
tempestade, inclinara-se sobre sua mão, e seus olhos, perdidos e 
vagos, ainda pareciam ver no horizonte o Pindo verdejante e as águas 
azuis do lago de Janina, espelho mágico que refl etia o sombrio 
quadro que ela desenhava. 


Monte Cristo fi tava-a com uma indefi nível expressão de interesse e 
compaixão. 
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— Continue, minha fi lha — disse o conde em romaico. 


Haydée ergueu a cabeça, como se as palavras sonoras que Monte 
Cristo acabava de pronunciar tivessem-na arrancado de um sonho, e 
continuou: 


— Eram quatro horas da tarde; embora o dia estivesse límpido e 
brilhante do lado de fora, estávamos mergulhados na penumbra do 
subterrâneo. 


“Apenas uma luminosidade brilhava na caverna, semelhante a uma 
estrela cadente no fundo de um céu escuro: era a mecha de Selim. 
Minha mãe era cristã, e rezava. 


“Selim repetia de tempos em tempos a fórmula consagrada: Deus é 
grande!” 


“Entretanto, minha mãe ainda alimentava um fi o de esperança. Ao 
descer, julgara reconhecer o francês que havia sido enviado a 
Constantinopla e em quem meu pai depositava toda a confi ança, pois 
sabia que os soldados do sultão francês são em geral nobres e 
generosos. Deu alguns passos em direção à escada e escutou. 


“— Estão se aproximando — disse ela —, oxalá tragam consigo a paz 
e a vida. 


“— O que receia, Vasiliki? — respondeu Selim, com sua voz ao mesmo 
tempo suave e altiva. — Se não trouxerem a paz, receberão a morte. 


“E reavivava a labareda de sua lança com um gesto que evocava o 
Dioni-so82 da Creta arcaica. 


“Mas eu, tão pequena e ingênua, tinha medo daquela coragem, que 
julgava feroz, insensata, e me assustava com aquela morte aterradora 
no ar e no fogo. 


“Minha mãe experimentava as mesmas cautelas, pois eu percebia seus 
calafrios. 


“— Meu Deus! Meu Deus, mamãe! — exclamei. — Será que vamos 
morrer? 


“E, à minha voz, as lágrimas e preces dos escravos redobraram. 


“Pequena — me disse Vasiliki —, Deus não há de permitir que você, 
um dia, venha a desejar essa morte que hoje teme. 


“Depois, baixinho: 
“— Selim, qual é a ordem do seu amo? 


“— Se ele me enviar seu punhal é porque o sultão nega-se a recebê-lo 
em seu perdão, e devo atear fogo; se me enviar seu anel, é porque o 
sultão o perdoa, e devo entregar a pólvora. 


“— Ah — disse minha mãe —, quando a ordem do seu amo chegar, se 
for o punhal que ele enviar, em vez de morrermos de morte tão 
horrível, estenderemos a garganta e você nos matará com esse punhal. 


“— Sim, Vasiliki — respondeu Selim tranquilamente. 


. Dioniso: deus grego do vinho e da tragédia. 
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“De repente ouvimos algo como gritos estridentes. Prestamos atenção: 
eram gritos de alegria. O nome do francês enviado a Constantinopla 
rever-berava repetido pelos nossos palicares. Era evidente que ele 
trazia a resposta do sublime imperador, e que a resposta era 
favorável.” 


— E não se lembra do seu nome? — perguntou Morcerf, disposto a 
ajudar a memória da narradora. 


Monte Cristo fez a ela um sinal. 


— Não me lembro — respondeu Haydée. 


“O barulho aumentou. Passos mais próximos soaram; desciam os 
degraus do subterrâneo. 


“Selim preparou sua lança. 


“Logo um vulto apareceu no crepúsculo azulado, formado pelos raios 
do sol que penetravam até a entrada do subterrâneo. 


“— Quem vem lá? — gritou Selim. — Seja lá quem for, não dê mais 
nenhum passo. 


“— Glória ao sultão! — disse o vulto. — O vizir Ali foi agraciado com 
o indulto pleno; e não apenas teve a vida poupada, como devolvidos 
sua fortuna e seus bens. 


“Minha mãe soltou um grito de alegria e me apertou contra o seu 
coração. 


“— Pare! — ordenou-lhe Selim, vendo que ela se precipitava para a 
saída. — Sabe muito bem que preciso do anel. 


“— E verdade — disse a minha mãe, e caiu de joelhos, erguendo-me 
para o céu, como se ao mesmo tempo em que rezasse a Deus por mim 
quisesse também me alçar até Ele.” 


E, pela segunda vez, Haydée deteve-se, vencida por uma emoção tal 
que o suor escorria em sua fronte lívida, e sua voz, engasgada, parecia 
não conseguir transpor a secura da garganta. 


Monte Cristo serviu um pouco de água gelada num copo, o qual lhe 
passou, dizendo com uma ternura que deixava transparecer um matiz 
de comando: 


— Coragem, minha fi lha! 
Haydée enxugou os olhos e a testa, e continuou: 


— Enquanto isso, nossos olhos, habituados à penumbra, haviam 
reconhecido o emissário do paxá: era um amigo. 


“Selim o reconhecera; mas o valoroso rapaz só sabia fazer uma coisa: 
obedecer. 


“— Em nome de quem se apresenta? — ele perguntou. 


“— Em nome do meu chefe, Ali Tebelin. 


“ — Se vem em nome de Ali, sabe o que deve me entregar... 
“— Sim — disse o emissário —, e trago-lhe seu anel. 


“Ao mesmo tempo ergueu a mão acima da cabeça; mas ele estava 
muito longe e não estava sufi cientemente claro para que Selim 
pudesse, de onde estávamos, distinguir e reconhecer o objeto que ele 
lhe mostrava. 


“— Não consigo enxergar — disse Selim. 
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“— Aproxime-se — disse o mensageiro —, caso contrário, o farei eu. 


“— Nem uma coisa nem outra — respondeu o jovem soldado. — 
Deposite o objeto que está me mostrando no lugar onde você está, sob 
esse raio de luz, e retire-se até que eu o tenha visto. 


“— Pois seja — disse o mensageiro. 


“E retirou-se, após ter depositado o sinal de identifi cação no lugar 
indicado. 


“Nosso coração palpitava: pois o objeto parecia efetivamente ser um 
anel. Mas seria o anel do meu pai? 


“Selim, mantendo em suas mãos a mecha infl amada, foi até a 
abertura, inclinou-se radioso sob o raio de luz, e recolheu o sinal. 


“O anel do amo — disse, beijando-o —, é ele de fato. 
E jogando a mecha no chão, pisou em cima e a apagou. 


“O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu palmas. A esse sinal, 
quatro soldados do seraskier Kurchid investiram e Selim caiu 
trespassado por cinco punhaladas. Cada um dera a sua. 


“Em seguida, inebriados pelo crime, embora ainda pálidos de medo, 
precipitaram-se no subterrâneo, procurando fogo por toda parte e 
espojando-se sobre os sacos de ouro. 


“Enquanto isso, minha mãe tomou-me nos braços e, ágil, enveredando 
por sinuosidades que só nos conhecíamos, chegou a uma escada 
secreta do fortim, onde reinava um tumulto terrível. 


“As salas baixas estavam totalmente ocupadas pelos tchodoars de 
Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos. 


“Quando minha mãe ia empurrar a portinhola, ouvimos soar, terrível 
e ameaçadora, a voz do paxá. 


“Minha mãe cravou o olhar nas fendas das tábuas; por acaso uma 
brecha apresentou-se diante do meu, e olhei. 


“— O que querem? — dizia meu pai a duas pessoas que seguravam 
nas mãos um papel com caracteres dourados. 


“— Queremos — respondeu uma das duas — transmitir-lhe a vontade 
de Sua Alteza. Vê esse fi rman? 


“Estou vendo — disse meu pai. 
“Pois muito bem! Leia; ele pede sua cabeça. 


“Meu pai soltou uma gargalhada mais aterradora que uma ameaça, e 
ainda não terminara quando dois tiros de pistola partiram de suas 
mãos e mataram os dois homens. 


“Os palicares, todos deitados ao redor do meu pai com o rosto no 
chão, levantaram-se então e abriram e fogo; o recinto foi tomado pelos 
estrondos, o fogo e a fumaça. 


“Na mesma hora o fogo começou do outro lado, e as balas vieram 
perfurar as tábuas à nossa volta. 


“Oh! Como era belo, como era grande o vizir Ali Tebelin, meu pai, em 
meio às balas, empunhando a cimitarra, o rosto preto de pólvora! 
Como seus inimigos fugiam! 


940 


Parte IV 


BENSÇE 


“— Selim! Selim! — ele gritava. — Guardião do fogo, cumpra o seu 
dever! 


“— Selim está morto! — respondeu uma voz que parecia sair das 
profundezas do fortim, e você, grão-senhor Ali, está perdido! 


“Ao mesmo tempo defl agrou-se uma detonação surda, e o chão foi 
pelos ares em volta do meu pai. 


“Os tchodoars atiravam através do assoalho, de baixo para cima. Três 
ou quatro palicares caíram, vítimas de ferimentos espalhados por todo 
o corpo. 


“Meu pai rugiu, enfi ou seus dedos nos buracos das balas e arrancou 


uma tábua inteira. 


“Ao mesmo tempo, porém, vinte disparos de fogo estrondearam por 
essa abertura, e a labareda, como se viesse da cratera de um vulcão, 
alastrou-se pelos tecidos e os devorou. 


A esse sinal, quatro soldados do seraskier Kurchid investiram e Selim caiu 
trespassado por cinco punhaladas. Cada um dera a sua. 
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— Oh! Como era belo, como era grande o vizir Ali Tebelin, em meio às 


balas, empunhando a cimitarra! 


“Em meio a todo esse tumulto pavoroso, em meio a esses gritos 

terríveis, dois disparos mais nítidos e dois gritos mais dilacerantes 
congelaram-me de terror. Aquelas duas explosões haviam atingido 
mortalmente meu pai, e tinha sido ele quem soltara os dois gritos. 


“Ainda assim, permanecera de pé, agarrado a uma janela. Minha mãe 
sacudia a porta para morrer com ele, mas a porta estava fechada por 
dentro. 


“A sua volta, os palicares retorciam-se em convulsões de agonia; dois 
ou três, sem ferimentos ou feridos ligeiramente, atiraram-se pelas 
janelas. 


Simultaneamente, o assoalho inteiro estalou, estilhaçado por baixo. 
Meu pai dobrou um joelho; ao mesmo tempo vinte braços esticaram- 
se, armados com sabres, pistolas e punhais, vinte golpes atingiram 
concomitantes um único homem, e meu pai desapareceu num 
turbilhão de fogo, devorado 942 
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por aqueles demônios e seus rugidos, como se o inferno houvesse se 
aberto sob seus pés. 


“Senti que rolava no chão: era minha mãe que tombava desmaiada.” 


Haydée deixou os braços caírem, soltando um gemido e olhando para 
o conde como para lhe perguntar se estava satisfeito com sua 
obediência. 


O conde levantou-se, foi até ela, pegou sua mão e disse-lhe em 
romaico: 


— Descanse, minha fi lha, e recupere as forças pensando que há um 
Deus para punir os traidores. 


— E uma história espantosa, conde — disse Albert, assustadíssimo 
com a palidez de Haydée —, e agora me recrimino por ter sido tão 
cruelmente indiscreto. 


— Não foi nada — respondeu Monte Cristo. 
Colocando a mão na cabeça da jovem, acrescentou: 


— Haydée é uma mulher corajosa; às vezes encontra consolo no relato 


de seus sofrimentos. 


— Porque, meu amo — disse a moça com vivacidade —, os meus 
sofrimentos evocam-me suas boas ações. 


Albert olhou para ela com curiosidade, pois a jovem ainda não contara 
o que ele mais queria saber, isto é, como tornara-se escrava do conde. 


Haydée viu ao mesmo tempo nos olhares do conde e de Albert o 
mesmo desejo. 


Prosseguiu: 

— Quando minha mãe voltou a si, estávamos diante do seraskier. 
“— Mate-me — ela disse —, mas poupe a honra da viúva de Ali. 
“— Não é a mim que deve dirigir-se — disse Kurchid. 

“— A quem então? 

“— Ao seu novo senhor. 

“— E de quem se trata? 

“— Aqui está ele. 


“E Kurchid apontou para um daqueles que mais haviam contribuído 
para a morte do meu pai — continuou a moça com um ódio sinistro.” 


2 


— Quer dizer — perguntou Albert — que a senhorita tornou-se 
propriedade desse homem? 


— Não — respondeu Haydée —, ele não ousou fi car conosco, vendeu- 
nos a mercadores de escravos que rumavam a Constantinopla. 
Atravessamos a Grécia e chegamos quase mortas à porta imperial, 
apinhada de curiosos que se afastavam para nos abrir caminho, 
quando de repente minha mãe, acompanhando a direção de seus 
olhares, lança um grito e cai, apontando para mim uma cabeça em 
cima dessa porta. 


“Embaixo dessa cabeça estavam escritas as seguintes palavras: “Esta é 
a cabeça de Ali Tebelin, paxá de Janina.” 
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“Chorando, eu tentava levantar minha mãe; estava morta! 


“Fui levada para o bazar; um rico armênio me comprou, me deu 
instrução e professores; quando completei treze anos, me vendeu para 
o sultão Mahmud.” 


— De quem — interveio Monte Cristo — comprei-a, como lhe disse, 
Albert, por uma esmeralda igual aquela em que guardo minhas 
pastilhas de haxixe. 


— Oh, como é bondoso e grande, meu amo! — disse Haydée, beijando 
a mão de Monte Cristo. — E uma imensa felicidade pertencer-lhe! 


Albert quedava-se atônito com o que acabava de ouvir. 


, a história 


disse-lhe o conde 


— Pode terminar sua xícara de café 


chegou ao fi m. 


O bazar. 
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PARTEV 


1. “Escrevem-nos de Janina” 

ranz saíra do quarto de Noirtier tão vaci- 

Flante e perplexo que até mesmo Valenti- 

ne sentira pena dele. 

Villefort, que articulara apenas algumas 
palavras sem sentido e se refugiara em seu gabi- 
nete, recebeu a seguinte carta duas horas depois: 


Após as revelações desta manhã, o sr. Noirtier de Villefort não pode 
supor que seja possível uma aliança entre sua família e a do sr. 


Franz d'Épinay. O sr. Franz d'Épinay tem horror de pensar que o sr. de 
Villefort, aparentemente conhecedor dos fatos narrados esta manhã, 
não o tenha prevenido devidamente. 


Naquele momento, qualquer um que tivesse visto o magistrado 
abatido por tal golpe não acreditaria que ele o previsse. Com efeito, 
Villefort nunca imaginou que seu pai levaria a franqueza, ou melhor, a 
rudeza, a ponto de contar uma história daquelas. É bem verdade que o 
sr. Noirtier, sempre desdenhoso para com a opinião do fi lho, jamais 
se preocupara em lhe esclarecer a verdade dos fatos, e Villefort 
sempre acreditara que o general de Quesnel, ou barão d'Épinay, 
conforme se queira chamá-lo, pelo nome com que ele se fez ou pelo 
nome que lhe deram, morrera assassinado e não em um duelo justo. 


Essa carta tão dura, da lavra de um rapaz até aquele momento tão 
respeitoso, era mortal para o orgulho de um homem como Villefort. 


Assim que entrara em seu gabinete, sua mulher chegava em casa. 


A saída de Franz, chamado pelo sr. Noirtier, havia surpreendido a 
todos de tal maneira que a posição da sra. de Villefort, permanecendo 
sozinha com o tabelião e as testemunhas, tornou-se cada vez mais 947 


embaraçosa. Isso fez com que tomasse uma decisão, e saiu dizendo 
que ia à cata de notícias. 


O sr. de Villefort contentou-se em dizer-lhe que, por meio de um 
acordo entre ele, o sr. Noirtier e o sr. d'Epinay, o casamento de 
Valentine com Franz estava rompido. 


Era difícil comunicar a decisão aos que aguardavam; assim, a sra. de 
Villefort, ao voltar, contentou-se em dizer que, devido a uma espécie 
de ataque de apoplexia sofrido pelo sr. Noirtier no início da conversa 
com o noivo, o contrato estava naturalmente adiado para dali a alguns 
dias. 


Tal notícia, por mais mentirosa que fosse, encaixava-se tão 
singularmente na segiiência de duas tragédias do mesmo gênero que 
os ouvintes entreolharam-se, espantados, e se retiraram sem uma 
palavra. 


Nesse intervalo, Valentine, feliz e aturdida ao mesmo tempo, após ter 
beijado e agradecido ao débil ancião, que dessa forma, com apenas um 
golpe, acabava de romper defi nitivamente uma corrente que ela já via 
como inque-brantável, pedira para se retirar aos seus aposentos a fi m 
de se recompor, e Noirtier, com o olho, concedera-lhe a permissão 
solicitada. 


Porém, assim que foi liberada, Valentine, em vez de subir para o 
quarto, tomou o corredor e, saindo pelo portãozinho, correu até o 
jardim. Em meio a todos esses acontecimentos, que se acumulavam 
uns sobre os outros, um terror surdo atormentara constantemente seu 
coração. Esperava que, de uma hora para outra, Morrel irrompesse, 
pálido e ameaçador como o laird de Ra-venswood na assinatura do 
contrato de Lucia de Lammermoorl. 


Com efeito, chegou bem a tempo no portãozinho. Maximilien, que 
desconfi ara do que estava para acontecer ao ver Franz deixar o 
cemitério com o sr. de Villefort, seguira-o. Depois de o ver entrar, 
vira-o também sair e entrar novamente com Albert e Château-Renaud. 
Para ele, portanto, não restava mais dúvida. Correra então para o 
cercado, disposto a tudo e com a convicção de que, ao primeiro 
momento de liberdade, Valentine viria a seu encontro. 


Não se enganara. Seu olho, colado nas tábuas, avistou de fato a 
chegada da moça, que, sem tomar nenhuma das precauções de 
costume, corria para o portãozinho. Assim que a viu, Maximilien 
trangúilizou-se. À primeira palavra que ela pronunciou, pulou de 
alegria. 


— Salvos! — disse Valentine. 


— Salvos! — repetiu Morrel, sem conseguir acreditar naquela 
felicidade. 


— Mas salvos por quem? 


— Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel! 


« “.. laird de Ravesnwood ... Lammermoor”: laird é a palavra 
escocesa para proprietário de terras. Referência ao cap.33 de A noiva 
de Lammermoor, de Walter Scott (1771-1832), no qual se lê: 
“Ravensmood parecia mais um espectro do que um ser vivo.” Ver 
também Parte II, cap.13, nota 97. 
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Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma; e não lhe custava 
nada esse juramento, uma vez que, naquele instante, não se 
contentava em amá-lo como um amigo ou um pai, adorava-o como a 
um deus. 


— Mas como foi isso? — perguntou Morrel. — Que recurso 
extravagante ele usou? 


Valentine abria a boca para contar tudo, quando julgou haver no 
fundo de tudo aquilo um segredo terrível que não pertencia apenas ao 
seu avô. 


— Mais tarde — ela disse —, conto-lhe tudo. 
— Mas quando? 
— Quando eu for sua mulher. 


Isso era introduzir a conversa num capítulo que deixava Morrel 
recepti-vo a tudo; dispôs-se inclusive a ouvir que devia contentar-se 
com o que sabia, pois era o sufi ciente para um dia. Entretanto, só 
consentiu em se retirar diante da promessa de que encontraria 


Valentine na noite seguinte. 
Valentine prometeu o que Morrel exigia. Tudo mudara aos seus olhos. 


Decerto, agora, era-lhe menos difícil acreditar que se casaria com 
Maximilien do que acreditar uma hora antes que não se casaria com 
Franz. 


Nesse ínterim, a sra. de Villefort dirigira-se ao quarto de Noirtier. 


Noirtier fi tou-a com o olho ameaçador e severo com que tinha o 
hábito de recebê-la. 


— Senhor — ela disse —, não preciso dizer-lhe que o casamento de 
Valentine foi rompido, uma vez que foi aqui que se deu esse 
rompimento. 


Noirtier permaneceu impassível. 


— Porém — continuou a sra. de Villefort —, o que o senhor não sabe, 
é que sempre me opus a esse casamento, arquitetado à minha revelia. 


Noirtier olhou para a nora como quem espera uma explicação. 


— Ora, agora que esse casamento, que, eu sabia, tanto o contrariava, 
está rompido, venho tratar de um assunto que nem o sr. de Villefort 
nem Valentine podem tratar. 


Os olhos de Noirtier perguntaram que assunto era esse. 


— Venho pedir-lhe, senhor — continuou a sra. de Villefort —, como 
única detentora desse direito, pois sou a única que não ganhará nada 
com isso, para que restitua, não direi suas boas graças, ela nunca as 
perdeu, mas sua fortuna, à sua neta. 


Os olhos de Noirtier permaneceram vacilantes por um instante. Ele 
evidentemente procurava os motivos daquele pedido e não os 
conseguia encontrar. 


— Posso ter a esperança, senhor — perguntou a sra. de Villefort —, de 
que suas intenções conciliam-se com o pedido que acabo de lhe fazer? 


— Sim — fez Noirtier. 


— Nesse caso, senhor — disse a sra. de Villefort —, retiro-me ao 
mesmo tempo grata e feliz. 


E, cumprimentando o sr. Noirtier, retirou-se. 
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Com efeito, logo no dia seguinte Noirtier mandou chamar o tabelião. 
O 


primeiro testamento foi rasgado e fez-se um novo, pelo qual toda a sua 
fortuna era legada a Valentine, com a condição de que não a 
separassem dele. 


Houve então, na sociedade, quem calculasse que a srta. de Villefort, 
herdeira do marquês e da marquesa de Saint-Méran, e novamente nas 
boas graças do avô, um dia viria a dispor de cerca de trezentas mil 
libras de renda. 


Enquanto o casamento era rompido na casa dos Villefort, o sr. conde 
de Morcerf recebera a visita de Monte Cristo. Em seguida, como 
demonstração de boa vontade para com Danglars, envergou seu 
uniforme de gala de tenente-general, que mandara paramentar com 
todas as suas cruzes, e pediu seus melhores cavalos. Assim ataviado, 
dirigiu-se à rua de la Chaussé d'Antin, onde se fez anunciar a 
Danglars, que fazia seu balanço de fi m de mês. 


Não era exatamente ocasião para encontrar o banqueiro de bom 
humor. 


Assim, quando o ex-amigo apareceu, Danglars assumiu sua expressão 
majestosa e instalou-se resolutamente em sua poltrona. 


Morcerf, sempre tão grave, adotara, ao contrário, um semblante 
risonho e afável. Por conseguinte, convencido de que sua boa vontade 
ia ser bem acolhida, não usou de diplomacia e, indo direto ao assunto, 
disse: 


— Barão, aqui estou. Há tempos estamos a remoer nossas palavras de 
outrora... 


Com esse intróito Morcerf esperava desanuviar o semblante do 
banqueiro, cujo mau humor atribuía a seu silêncio; porém, ao 
contrário, aquele semblante tornou-se, o que era quase inacreditável, 
ainda mais frio e impassível. 


Eis por que Morcerf detivera-se no meio da frase. 


— Que palavras, sr. conde? — perguntou o banqueiro, como se 
inutilmente procurasse em seu espírito a explicação do que o general 
queria dizer-lhe. 


— Oh — disse o conde —, está sendo formal, meu caro senhor, o que 
me lembra que o cerimonial deve seguir todos os ritos. Muito bem, 
pela minha fé! Sinto muito; como tenho apenas um fi lho, e como esta 
é a primeira vez em que cogito casá-lo, ainda sou um mero aprendiz: 
às suas ordens, obedeço. 


E Morcerf, com um sorriso forçado, levantou-se, fez uma profunda 
reverência a Danglars e disse: 


— Sr. barão, tenho a honra de lhe pedir a mão da srta. Eugénie 
Danglars, sua fi lha, para meu fi lho o visconde Albert de Morcerf. 


Mas Danglars, em vez de acolher essas palavras com a benevolência 
que dele se podia esperar, franziu o cenho e, sem convidar o conde, 
que permanecera de pé, a sentar, ganhou tempo: 


— Sr. conde, antes de lhe responder, eu precisaria refl etir. 


— Refl etir! — reagiu Morcerf, cada vez mais perplexo. — Não teve 
tempo de refl etir desde a primeira vez que conversamos sobre esse 
casamento, já se vão oito anos? 


— Sr. conde — disse Danglars —, todos os dias acontecem coisas que 
exigem um reexame das refl exões que julgávamos feitas. 
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— Como assim? — perguntou Morcerf. — Não o compreendo muito 
bem, barão! 


— Quero dizer, cavalheiro, que de quinze dias para cá novas 
circunstâncias... 


— Com licença — atalhou Morcerf —, não estaríamos representando 
uma farsa? 


— Como assim, uma farsa? 
— Pois bem, expliquemo-nos francamente! 


— Não lhe peço outra coisa. 


— Esteve com o sr. de Monte Cristo? 


— Vejo-o com freqiiência — respondeu Danglars, balançando seu plas- 
trão —, é um amigo. 


— Pois bem! Uma das últimas vezes em que esteve com ele, o senhor 
lhe disse que eu parecia ressabiado, vacilante, com relação a esse 
casamento. 


— É verdade. 


— Pois bem! Aqui estou. Não estou nem ressabiado nem vacilante, 
como vê, uma vez que venho intimá-lo a cumprir sua promessa. 


Danglars não respondeu. 


— Faz tempo que mudou sua opinião — acrescentou Morcerf —, ou só 
provocou meu pedido para se proporcionar o prazer de me humilhar? 


Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa no tom que a 
en-cetara, poderia se dar mal. 


— Sr. conde — disse ele —, tem todo o direito de fi car surpreso com 
a minha hesitação, eu o compreendo. Mas saiba que ela me afl ige em 
primeiro lugar; saiba que ela me é imposta por circunstâncias 
imperiosas. 


— Isto não passa de palavras ao vento, meu caro senhor — disse o 
conde 


—, com as quais talvez um qualquer se contentasse; mas o conde de 
Morcerf não é um qualquer; e, quando um homem como ele vai ao 
encontro de outro homem, lembrando-o da palavra empenhada, e esse 
homem falta com sua palavra, tem o direito de exigir prontamente 
pelo menos uma boa razão. 


Danglars era covarde, mas não queria deixar transparecer. Ficou 
irritado com o tom que Morcerf acabava de adotar. 


— Boas razões é que não me faltam — replicou ele. 
— Que pretende dizer com isso? 
— Que boas razões eu tenho, mas elas são difíceis de expor. 


— Percebe, entretanto — disse Morcerf —, que não posso me 
satisfazer com sua reticência? Em todo caso, uma coisa me parece 


clara, é que o senhor recusa minha aliança. 


— Não, senhor — disse Danglars —, deixo minha decisão em 
suspenso, só isso. 


— Contudo, suponho que não tenha a pretensão de achar que 
subscrevo seus caprichos a ponto de esperar tranquila e humildemente 
o retorno de sua boa vontade... 


951 
“Escrevem-nos de Janina” 


— Nesse caso — sr. conde —, se não pode esperar, consideremos 
nossos projetos letra morta. 


O conde mordeu os lábios até sangrar para não explodir como exigia 
seu temperamento arrogante e irritadiço. No entanto, compreendendo 
que, em tais circunstâncias, o ridículo recairia sobre si mesmo, já 
começara a se dirigir para a porta do salão quando, pensando melhor, 
deu meia-volta. 


Uma nuvem acabava de atravessar sua fronte, deixando ali, no lugar 
do orgulho ofendido, o vestígio de uma vaga inquietude. 


— Vejamos — ele disse —, meu caro Danglars, conhecemo-nos há 
muitos anos e, portanto, temos o dever de nos dispensar certas 
gentilezas mútuas. 


O senhor me deve uma explicação; o mínimo que exijo saber é a que 
infeliz acaso meu fi lho deve a perda de suas boas intenções para com 
ele. 


— Nada pessoal com relação ao visconde, eis tudo que lhe posso dizer, 
cavalheiro — respondeu Danglars, que recuperava a impertinência ao 
ver o outro fraquejar. 


— E é pessoal com relação a quem? — perguntou Morcerf, com uma 
voz alterada, lívido. 


Danglars, a quem não escapava nenhum desses sintomas, dardejou 
sobre ele um olhar mais determinado que o de costume. 


— Agradeça-me por não me explicar mais. 


Um tremor nervoso, sem dúvida fruto de uma cólera contida, agitava 
Morcerf. 


— Tenho o direito — respondeu ele, fazendo um violento esforço 
sobre si mesmo — e a intenção de exigir que o senhor se explique. 
Será contra a sra. 


Morcerf que tem alguma coisa? Minha fortuna seria insufi ciente? São 
minhas opiniões, que, contrariando as suas... 


— Nada disso, cavalheiro — disse Danglars —, seria imperdoável de 
minha parte fazer tais alegações, pois me comprometi sabendo tudo 
isso. Não, não indague mais, sinto-me deveras envergonhado de fazê- 
lo fazer esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, creia-me. 
Vamos estipular um prazo razoável, que não signifi que nem um 
rompimento, nem um compromisso. 


Nada nos apressa, meu Deus! Minha fi lha tem dezessete anos e seu fi 
lho, vinte e um. Durante nossa trégua, o tempo irá colaborar; suscitará 
novos acontecimentos. As coisas que parecem obscuras na véspera às 
vezes clareiam no dia seguinte; às vezes, num dia, esfumam-se as mais 
cruéis calúnias. 


— Disse calúnias, cavalheiro? — exclamou Morcerf, empalidecendo. 
— Alguém anda a me caluniar? 

— Sr. conde, não nos aprofundemos, repito. 

— Quer dizer, cavalheiro, que me obriga a engolir calado essa recusa. 


— Constrangedora principalmente para mim, senhor. Sim, mais cons- 
trangedora para mim que para o senhor, pois eu contava com a honra 
de sua aliança, e um casamento frustrado sempre prejudica mais à 
noiva que ao noivo. 
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Um tremor nervoso agitava Morcerf. 

— Pois bem, senhor, não falemos mais nisto — disse Morcerf. 

E, amarfanhando as luvas com raiva, deixou os aposentos. 

Danglars reparou que, sequer uma vez, Morcerf ousara perguntar se 
era por sua causa, dele, Morcerf, que ele, Danglars, retirava sua 


palavra. 


À noite, teve uma longa confabulação com vários amigos, e o sr. 
Cavalcanti, que passara a maior parte do tempo no salão das damas, 
foi o último a deixar a casa do banqueiro. 


No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que logo lhe 
foram trazidos: deixou de lado três ou quatro e pegou o Impartial 2. 


Era nele que Beauchamp trabalhava como redator-chefe. 


« Impartial: jornal cujo nome completo era L'Impartial, journal 
constitutionnel, politique et commercial, e para o qual Dumas colaborou 
como crítico teatral. 
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Rasgou rapidamente a tarja de papel, abriu-o com uma precipitação 
nervosa, passou desdenhosamente pela página de Paris e, chegando às 
notas sociais, parou com um sorriso malvado numa coluna que 
começava com estas palavras: Escrevem-nos de Janina. 


— Bom — disse ele, após ter lido —, eis um trechinho sobre o coronel 
Fernand que, segundo toda probabilidade, irá dispensar-me de dar 
explicações ao sr. conde de Morcerf. 


No mesmo instante, isto é, quando soavam nove da manhã, Albert de 
Morcerf, vestindo preto, metodicamente abotoado, o passo agitado e a 
palavra lacônica, apresentava-se na casa de Champs-Elysées. 


— O sr. conde acaba de sair faz meia hora — disse o porteiro. 
— Baptistin foi com ele? — perguntou. 

— Não, sr. visconde. 

— Então chame Baptistin, preciso dar-lhe uma palavrinha. 


O porteiro foi chamar o mordomo e, um instante depois, voltou com 
ele. 


— Amigo — disse Albert —, peço-lhe desculpas pela indiscrição, mas 
quis lhe perguntar pessoalmente se o seu patrão saíra de fato. 


— Sim, senhor — disse Baptistin. 
— Inclusive para mim? 


— Sei muito bem o quanto meu patrão fi caria feliz em recebê-lo, e eu 
nunca misturaria o senhor com os demais. 


— Ainda bem, pois preciso conversar um assunto sério com ele. Acha 
que demora a voltar? 


— Não, pois pediu o almoço para as dez horas. 


— Bem, vou dar uma volta nos Champs-Élysées, às dez estarei aqui. Se 
o sr. conde voltar antes de mim, diga-lhe que peço que me aguarde. 


— Farei o que me pede, senhor, tenha certeza disso. 
Albert deixou o fi acre na porta do conde e foi dar um passeio a pé. 


Ao passar em frente à alameda das Viúvas3, julgou reconhecer os 
cavalos do conde estacionando em frente ao estande de tiro de Gosset. 
Aproximou-se e, reconhecendo de fato os cavalos, reconheceu o 
cocheiro. 


— O sr. conde está no estande? — perguntou-lhe Morcerf. 
— Sim, senhor — respondeu o cocheiro. 


Com efeito, ao se aproximar, Morcerf começou a ouvir uma série de 
tiros regularmente espaçados. 


Entrou. 


- Em 13 de agosto de 1845, era possível ler no Jornal do Commercio 
do Rio de Janeiro: 


“Somos obrigados a suspender hoje a publicação de O conde de Monte 
Cristo por não ter chegado ainda de Paris a continuação deste 
folhetim. Durante esta forçada interrupção, pu-blicamos A alamedas 
das Vitívas ...” (apud Marlyse Meyer, Folhetim, uma história. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1996). 
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No jardinzinho, encontrou o menino. 


— Perdão — ele disse —, mas o sr. visconde pode esperar um 
instante? 


— Por que isso, Philippe? — perguntou Albert, que, sendo um íntimo, 
surpreendia-se com aquele obstáculo incompreensível. 


— Porque a pessoa que está se exercitando neste momento atira 
apenas a sós, nunca na presença de alguém. 


— Nem sequer na sua presença, Philippe? 

— Pode ver que estou na porta do meu camarim. 

— E quem carrega as pistolas dele? 

— Seu criado. 

— Um núbio? 

— Um negro. 

— Isso mesmo. 

— Conhece então esse fi dalgo? 

— Vim procurá-lo; é meu amigo. 

— Oh! Nesse caso, é diferente. Entrarei para avisá-lo. 


E Philippe, impulsionado pela própria curiosidade, entrou no galpão 
de tábuas. Um segundo depois, Monte Cristo apareceu no portal. 


— Peço desculpas por persegui-lo até aqui, meu caro conde — disse 
Albert. 


— Mas comunico-lhe desde já que seus criados não têm culpa e que a 
indiscrição é toda minha. Apresentei-me em sua casa, disseram-me 
que estava fora, mas voltaria às dez horas para almoçar. Aproveitei 
para dar o meu passeio aguardando as dez horas e, enquanto andava, 
avistei seus cavalos e seu coche. 


— O que o senhor diz me dá esperanças de que venha se convidar 
para almoçar. 


— Não, obrigado, não se trata de almoçar numa hora dessas; quem 
sabe almoçamos mais tarde, mas em má companhia, devo dizer! 


— Que diabos está dizendo? 
— Meu caro, bato-me em hoje duelo. 


— O senhor? E para quê? 


— Para lutar, caramba! 


— Sim, eu entendi, mas qual o motivo? Duela-se por todo tipo de 
coisa, compreenda. 


— Por uma questão de honra. 

— Ah, sim, isto é sério! 

— Tão sério que venho para lhe pedir um favor. 
— Qual? 

— Ser minha testemunha. 


— A coisa está fi cando grave; não falemos nisto aqui e voltemos para 
a minha casa. Ali, dême água. 


O conde arregaçou as mangas e passou para o pequeno vestíbulo que 
precede os estandes, onde os atiradores costumam lavar as mãos. 
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— Ora, entre, sr. visconde — sussurrou Philippe —, verá uma coisa 
estranha. 


Morcerf entrou. Em vez de alvos, cartas de baralho estavam coladas 
nos painéis. 


De longe, Morcerf julgou que era o baralho completo; havia desde o ás 
até o dez. 


— Ah, ah! — riu Albert. — Estava jogando dardo? 
— Não — disse o conde —, estava formando um baralho. 
— Como assim? 


— Pois é, são ases e dois que o senhor vê; só que minhas balas fi 
zeram três, cinco, sete, oito, nove e dez. 


Albert se aproximou. 


Com efeito, as balas tinham, com linhas absolutamente precisas e 
distâncias absolutamente iguais, substituído os símbolos ausentes e 


perfurado a cartolina nos lugares pintados. Como se não bastasse, 
dirigindo-se ao painel, Morcerf recolheu duas ou três andorinhas que 
haviam cometido a imprudência de passar ao alcance da pistola do 
conde e que ele abatera. 


— Diabos! — exclamou Morcerf. 


— O que posso fazer, meu caro visconde? — disse Monte Cristo, 
enxugando as mãos na toalha trazida por Ali. — Tenho que me 
entreter nos meus momentos de ócio; mas, venha, acompanhe-me. 


Ambos entraram no cupê de Monte Cristo, o qual, passados alguns 
instantes, deixou-os na porta do no30. 


Monte Cristo conduziu Morcerf até seu gabinete e apontou-lhe uma 
cadeira. Ambos sentaram. 


— Agora, conversemos com calma — disse o conde. 
— Pode ver que estou completamente calmo. 

— Com quem pretende duelar? 

— Com Beauchamp. 

— Um amigo seu! 

— É sempre com amigos que se duela. 

— É preciso pelo menos uma razão. 

— Tenho uma. 

— O que ele lhe fez? 

— Num jornal de ontem à noite... Mas, tome, leia. 


Albert estendeu a Monte Cristo um jornal onde se liam as seguintes 
palavras: 


Escrevem-nos de Janina: 


Um fato até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou ao nosso 
conhecimento. Os castelos que defendiam a cidade foram entregues 
aos turcos por um ofi cial francês em quem o vizir Ali Tebelin 
depositara toda a sua confi ança e que se chamava Fernand. 
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— Ora — perguntou Monte Cristo —, o que vê nisto para fi car tão 
chocado? 


— Como! O que vejo? 


— E. Em que lhe concerne os castelos de Janina terem sido entregues 
por um ofi cial chamado Fernand? 


— Concerne-me na medida em que o nome de batismo do meu pai, o 
conde de Morcerf, é Fernand. 


— E o seu pai servia nas fi leiras de Ali Paxá? 


— O que signifi ca que lutava pela independência dos gregos; eis a 
calúnia. 


— Ah, meu caro visconde, conversemos sensatamente. 
— Não quero outra coisa. 


— Cá entre nós: quem diabos sabe, na França, que o ofi cial Fernand e 
o conde de Morcerf são o mesmo homem; quem se preocupa, numa 
altura dessas, com Janina, que foi tomada em 1822 ou 1823, acho? 


— Aqui é que está a perfídia: deixaram o tempo passar e hoje voltam a 
acontecimentos esquecidos para provocar um escândalo capaz de 
deslustrar uma alta posição. Pois bem! Eu, herdeiro do nome do meu 
pai, não admito que nenhuma sombra de dúvida paire sobre esse 
nome. Vou enviar a Beauchamp, cujo jornal publicou esta nota, duas 
testemunhas, e ele se retratará. 


— Beauchamp não se retratará. 
— Então, duelaremos. 


— Não, não duelarão, pois ele lhe responderá que talvez houvesse uns 
cinquenta ofi ciais de nome Fernand no exército grego. 


— Duelaremos a despeito dessa resposta. Oh, quero que isso 
desapareça... Meu pai, um soldado tão nobre, uma carreira tão 
ilustre... 


— Ou então ele publicará: “Temos elementos para crer que esse 


Fernand nada tem em comum com o sr. conde de Morcerf, cujo nome 
de batismo também é Fernand.” 


— Preciso de uma retratação plena e integral. Não me contentarei em 
absoluto com esta. 


— E vai enviar-lhe testemunhas? 

— Sim. 

— Está errado. 

— Quer dizer que me recusa o favor que acabo de lhe pedir. 


— Ora! Conhece minha teoria a respeito do duelo; fi z-lhe minha profi 
ssão de fé em Roma, lembra-se? 


— Entretanto, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, agora há 
pouco, exercitando-se numa atividade nada compatível com essa 
teoria. 


— Porque, meu caro amigo, há de compreender que nunca se deve ser 
impermeável. Quando se vive com loucos, convém fazer o 
aprendizado da loucura. De uma hora para outra, algum cérebro 
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mais motivo para brigar comigo do que o senhor tem para brigar com 
Beauchamp, virá procurar-me pela primeira ninharia ocorrida, ou me 
enviará testemunhas, ou me insultará num local público. Pois bem, 
sinto-me na obrigação de matar esse cérebro desmiolado! 


— Admite então que lutaria pessoalmente? 
— Claro que sim! 
— Então por que não quer que eu duele? 


— Não digo que não deva lutar; digo apenas que um duelo é coisa 
grave e na qual é preciso refl etir. 


— Por acaso ele refl etiu quando insultou meu pai? 
— Se não refl etiu, e caso o admita, não há por que ter raiva dele. 


— Oh, meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente! 


— E o senhor, excessivamente rigoroso. Vejamos, suponha... escute 
bem, suponha... Não vá zangar-se com o que vou dizer! 


— Sou todo ouvidos. 
— Suponha que o fato noticiado seja verdadeiro... 
— Um fi lho não pode admitir tal suposição acerca da honra do pai. 


— Ora, meu Deus, vivemos numa época em que se admitem tantas 
coisas! 


— É este justamente o vício da época. 

— Tem a pretensão de reformá-la? 

— Sim, nos assuntos que me dizem respeito. 

— Meu Deus! Que intransigência, caro amigo! 
— Sou assim. 

— É inacessível aos bons conselhos? 

— Não, quando vêm de um amigo. 

— Acredita que sou um deles? 

— Sim. 

— Ótimo! Antes de enviar suas testemunhas a Beauchamp, informe-se. 
— Junto a quem? 

— Ora, meu Deus! Junto a Haydée, por exemplo. 
— Misturar uma mulher em tudo isso, para quê? 


— Para lhe dizer se o seu pai esteve ou não envolvido na morte do pai 
dela, por exemplo, ou esclarecê-lo a respeito, caso o sr. conde de 
Morcerf tivesse tido a infelicidade... 


— Já lhe disse, meu caro conde, que não posso admitir uma suposição 
dessas. 


— Recusa então essa alternativa? 


— Recuso. 


— Em defi nitivo? 

— Em defi nitivo. 

— Então, um último conselho. 

— De acordo! Mas o último. 

— Não quer? 
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— Ao contrário, peço. 

— Não envie testemunhas a Beauchamp. 

— Como? 

— Vá encontrá-lo pessoalmente. 

— É contra todos os procedimentos usuais. 

— Seu caso extrapola os procedimentos usuais. 
— E por que devo ir pessoalmente, posso saber? 
— Porque assim o episódio fi ca entre o senhor e Beauchamp. 
— Explique-se. 


— Pois não. Se Beauchamp estiver disposto a retratar-se, convém 
conceder-lhe o mérito da boa vontade, e nem por isso a retratação 
deixará de ser feita. Se, ao contrário, recusar, será hora de introduzir 
dois estranhos no seu segredo. 


— Não serão dois estranhos, serão dois amigos. 
— Os amigos de hoje são os inimigos de amanhã. 
— Oh, deixe de balela! 

— Uma prova disso é Beauchamp. 

— Quer dizer... 


— Quer dizer que lhe recomendo prudência. 


— Então acha que devo ir falar pessoalmente com Beauchamp? 
— Sim. 
— Sozinho? 


— Sozinho. Quando se quer obter alguma coisa do amor-próprio de 
um homem, convém arrancar desse amor-próprio até mesmo a 
aparência do sofrimento. 


— Acho que tem razão. 

— Ah, que bom! 

— Trei sozinho. 

— Vá, mas ainda seria preferível se simplesmente não fosse. 
— Isso é impossível. 


— Então, aja dessa forma. Ainda é preferível a levar adiante seu plano 
original. 


— Mas, nesse caso, vejamos, se, a despeito de todas as minhas 
precauções e procedimentos, eu tiver um duelo pela frente, o senhor 
seria minha testemunha? 


— Meu caro visconde — disse Monte Cristo, com suprema gravidade 
—, o senhor deve ter notado que, em todas as circunstâncias, tenho- 
lhe sido fi el; mas esse favor que me pede extrapola o âmbito daqueles 
que lhe posso prestar. 


— Por quê? 

— Talvez venha a saber um dia. 

— Mas, enquanto isso... 

— Peço sua indulgência para com meu segredo. 
— Muito bem. Chamarei Franz e Château-Renaud. 
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— Chame Franz e Château-Renaud, será perfeito. 


— Mas, para concluir, no caso de eu duelar, pode me dar uma aulinha 
de espada ou de pistola? 


— Não, esta é outra coisa impossível. 


— Que sujeito extravagante o senhor está me saindo! Então não quer 
participar de nada? 


— De absolutamente nada. 

— Então não falemos mais nisso. Até logo, conde. 
— Até logo, visconde. 

Morcerf pegou seu chapéu e se retirou. 


Na porta, reencontrou seu fi acre e, contendo ao máximo sua cólera, 
ordenou que o levassem até a casa de Beauchamp; Beauchamp estava 
no jornal. 


Albert fez-se conduzir ao jornal. 


Beauchamp estava numa sala escura e empoeirada, como são, por 
princípio, as redações de jornal. 


Anunciaram-lhe Albert de Morcerf. Ele pediu para repetirem o 
anúncio duas vezes. Em seguida, ainda sem acreditar, gritou: 


— Entre! 


Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver seu amigo 
transpor os fardos de papel e pisotear com um pé desacostumado os 
jornais de todos os tamanhos que atulhavam não apenas o assoalho, 
mas o quadrado avermelhado do recinto. 


— Por aqui, por aqui, meu caro Albert — disse ele, estendendo a mão 
ao rapaz —, que diabos o traz aqui? Está perdido como o Pequeno 
Polegar, ou vem apenas pedir-me que lhe pague um almoço? Trate de 
encontrar uma cadeira. Veja, ali, perto daquele gerânio que é a única 
coisa que me lembra que no mundo existem folhas que não são de 


papel. 
— Beauchamp — recusou Albert —, é do seu jornal que venho falar. 
— Você, Morcerf? Que deseja? 


— Desejo uma retifi cação. 


— Você? Uma retifi cação? A propósito de quê, Albert? Mas, vamos, 
sente-se! 


— Obrigado — recusou Albert pela segunda vez, com um ligeiro 
meneio da cabeça. 


— Explique-se. 


— Uma retifi cação sobre uma notícia que atenta contra a honra de 
um membro da minha família. 


— Não me diga! — exclamou Beauchamp, surpreso. — Que notícia? 
Isso é impossível. 

— A notícia que você transcreveu de Janina. 

— De Janina? 


— Sim, de Janina. Você realmente tem o desplante de ignorar o que 
me traz aqui? 


960 
Parte V 


— Palavra de honra... Baptiste! Um jornal de ontem! — gritou 
Beauchamp. 


— Isso é desnecessário, eu trouxe o meu. 
Beauchamp leu, tartamudeando: “Escrevem-nos de Janina etc. etc.” 


— Você compreende que o fato é grave — disse Morcerf quando 
Beauchamp terminou. 


— Esse ofi cial então é seu parente? — perguntou o jornalista. 
— Sim — respondeu Albert, ruborizando. 


— Muito bem! O que quer eu que faça para lhe ser agradável? — 
indagou Beauchamp, com tranqjiilidade. 


— Eu gostaria, meu caro Beauchamp, que retifi casse essa informação. 


Beauchamp olhou para Albert com uma atenção que certamente 
demonstrava grande benevolência. 


— Vejamos — disse ele —, isso irá nos arrastar numa longa discussão, 
pois uma retifi cação é sempre grave. Sente-se; vou reler estas três ou 
quatro linhas. 


Albert sentou-se, e Beauchamp releu as linhas incriminadas por seu 
amigo com mais atenção que da primeira vez. 


— E então?! Como vê — disse Albert com fi rmeza, com rudeza até —, 
insultaram alguém da minha família em seu jornal, e exijo uma 
retratação. 


— Você... exige... 
— Sim, exijo. 


— Permito-me lembrar-lhe que o senhor não é parlamentar, meu caro 
visconde. 


— Nem quero ser — replicou o rapaz, levantando-se. — Exijo a 
retratação de um fato que você difundiu ontem, e a obterei. Você é 
sufi cientemente meu amigo — prosseguiu Albert, com os lábios 
apertados, vendo que Beauchamp, por sua vez, começava a levantar 
sua cabeça desdenhosa —, e, como tal, me conhece o sufi ciente, 
espero, para compreender minha tenacidade nesta circunstância. 


— Morcerf, com palavras como a que usou há pouco, você acabará me 
fazendo esquecer de que sou seu amigo... Mas, por favor, não 
briguemos ou, pelo menos, ainda não... Você está preocupado, 
irritado, suscetível... Vejamos, que parente é esse chamado Fernand? 


— É simplesmente o meu pai — disse Albert —, o sr. Fernand 
Mondego, conde de Morcerf, um veterano militar que viu campos de 
batalha e cujas nobres cicatrizes alguém pretende cobrir com a lama 
abjeta recolhida ao léu. 


— E seu pai? — disse Beauchamp. — Então a coisa muda de fi gura; 
compreendo sua indignação, meu caro Albert, vamos reler então... 


E releu a nota, sopesando dessa vez cada palavra. 


— Mas onde você vê — perguntou Beauchamp — que o Fernand da 
notícia seja o seu pai? 


— Em lugar nenhum, sei muito bem disso, mas outros verão. Por isso 
exijo que a notícia seja desmentida. 
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À palavra “exijo”, Beauchamp ergueu os olhos para Morcerf e, 
baixando-os quase imediatamente, permaneceu pensativo um instante. 


— Você desmentirá essa notícia, não é, Beauchamp? — repetiu 
Morcerf, com uma cólera crescente e, não obstante, sempre 
concentrada. 


— Sim — disse Beauchamp. 

— Graças a Deus! — disse Albert. 

— Mas só quando me certifi car que a notícia é falsa. 

— Como!? 

— Sim, a coisa vale a pena ser esclarecida, e vou esclarecê-la. 


— Mas o que vê para esclarecer nisso tudo, cavalheiro? — disse 
Albert, já sem meias medidas. — Se não acredita que seja meu pai, 
retrate-se imediatamente; se acredita que seja ele, exijo explicações. 


Beauchamp olhou para Albert com o sorriso que lhe era peculiar, o 
qual sabia assumir a nuance de todas as paixões. 


— Cavalheiro — retorquiu ele —, uma vez que este é o tratamento 
adequado para a situação, se foi para me pedir explicações que veio, 
deveria tê-lo feito de saída, e não ter me falado de amizade e outras 
coisas ociosas como as que tive a pachorra de ouvir nesta meia hora. É 
nesse terreno que vamos pisar agora? Decida! 


— Sim, caso não se retrate da infame calúnia! 


— Um momento! Nada de ameaças, por favor, sr. Albert Mondego, 
visconde de Morcerf; não as admito dos meus inimigos, que dirá dos 
amigos! 


Então exige que eu desminta a notícia sobre o coronel Fernand, 
notícia pela qual, palavra de honra, não tenho nenhuma 
responsabilidade? 


— Sim, exijo! — disse Albert, começando a perder a cabeça. 


— Sem o quê, duelaremos? — continuou Beauchamp, com a mesma 


calma. 
— Sim! — respondeu Albert, erguendo a voz. 


— Pois bem! — disse Beauchamp. — Eis a minha resposta, prezado 
cavalheiro: essa notícia não foi inserida por mim, eu não tinha 
conhecimento dela; mas o senhor, com sua insistência, atraiu minha 
atenção, fi quei obceca-do; essa obsessão subsistirá até que esta notícia 
seja desmentida ou confi rmada por quem de direito. 


— Cavalheiro — disse Albert, levantando-se —, então terei a honra de 
lhe enviar minhas testemunhas. O senhor discutirá com elas o local e 
as armas. 


— Perfeitamente, meu caro senhor. 
— E esta noite, por favor, ou no máximo amanhã, nos encontraremos. 


— Nada disso! Nada disso! Estarei no terreno quando me convier, e, 
na minha opinião, tenho direito a dá-la, uma vez que sou eu quem 
recebo a provocação, e, na minha opinião, como ia dizendo, ainda não 
é o momento. 


Sei que maneja muito bem a espada, manejo-a razoavelmente; sei que 
faz três moscas em seis, é mais ou menos o que faço; sei que um duelo 
entre nós será um duelo sério porque o senhor é corajoso e... eu 
também. Não quero por-962 
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tanto me expor a matá-lo ou ser morto pelo senhor sem motivo. Sou 
eu que vou agora fazer a pergunta, e ca-te-go-ri-ca-men-te. 


“Faz tanta questão assim dessa retratação a ponto de me matar se eu 
não a fi zer, embora eu lhe diga, embora eu lhe repita, embora eu lhe 
afi rme, dando minha palavra de honra, que eu não sabia da notícia, 
embora, enfi m, eu lhe declare que é impossível a qualquer outro que 
não a um Jafé4 como o senhor adivinhar o conde de Morcerf sob o 
nome de Fernand?” 


— Questão absoluta. 


Albert vingou-se sobre uma pilha de jornais que espalhou, rasgando-os com 


grandes chibatadas. 


. Jafé: herói burlesco da comédia em cinco atos e em versos Don 
Japhet, de Paul Scarron (1610-60), que data do século XVII. 
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— Muito bem, prezado cavalheiro, consinto em ter a garganta cortada 
em sua companhia, mas quero três semanas. Em três semanas o senhor 
me encontrará para eu lhe dizer: “Sim, a informação é falsa, vou 
apagá-la”, ou 


“Sim, a informação é verdadeira, estou tirando as espadas da bainha 
ou as pistolas do estojo, à sua escolha.” 


— Três semanas! — exclamou Albert. — Mas três semanas são três 
séculos durante os quais fi carei desonrado. 


— Se tivesse permanecido meu amigo, eu lhe teria dito: “Paciência, 
amigo”; o senhor preferiu tornar-se meu inimigo, e lhe digo: “Que me 
importa, cavalheiro!” 


— Muito bem, daqui a três semanas, combinado! — disse Morcerf. — 


Mas, refl ita bem, daqui a três semanas não haverá outro adiamento 
ou sub-terfúgio que possa dispensá-lo... 


— Sr. Albert de Morcerf — disse Beauchamp, levantando-se por sua 
vez 


—, SÓ posso atirá-lo pelas janelas daqui a três semanas, isto é, daqui a 
vinte e um dias, e o senhor, por sua vez, não tem o direito de me 
ofender até essa data. Estamos em 29 do mês de agosto, o que nos leva 
ao dia 21 do mês de setembro. Até lá, creia-me, e é um conselho de 
cavalheiro que lhe dou, poupemo-nos dos latidos de dois buldogues 
acorrentados a distância. 


E Beauchamp, cumprimentando gravemente o rapaz, deu-lhe as costas 
e dirigiu-se à sua tipografi a. 


Albert vingou-se sobre uma pilha de jornais que espalhou, rasgando-os 
com grandes chibatadas. Depois do que, partiu, não sem haver se 
voltado duas ou três vezes para a porta da tipografi a. 


Enquanto Albert vergastava a dianteira do seu cabriolé, depois de ter 


ver-gastado os inocentes papéis enegrecidos que nada podiam diante 
de seu desapontamento, percebeu, atravessando o bulevar, Morrel, 
que, com o rosto ao vento, olhos acesos e braços livres, passava em 
frente aos Banhos Chineses5, vindo do lado do teatro da Porte Saint- 
Martin, e dirigia-se à Madeleine6. 


— Ah! — suspirou ele. — Eis um homem feliz! 


Por acaso, Albert não estava enganado. 


- Banhos Chineses: vasta construção ao estilo oriental, ou pagode, 
que os habitantes de Paris usavam como uma espécie de sauna 
pública. 


« Madeleine: igreja em Paris, construída a partir de 1764 e que 
passou por constantes reformas, ampliações e reconstruções até o 
séc.XIX. 
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om efeito, Morrel estava muito feliz. 

CO sr. Noirtier acabava de mandar cha- 

má-lo, e ele estava com tanta pressa de saber 

o motivo que não pegara um fi acre, confi an- 
do muito mais em suas duas pernas que nas 
pernas de um cavalo de praça; saíra, portanto, 
correndo da rua Meslay e tomara o caminho do 
faubourg Saint-Honoré. 


Morrel dava passadas atléticas, e o alquebrado Barrois acompanhava-o 
o melhor que podia. Morrel tinha trinta e um anos, Barrois, sessenta; 
Morrel estava inebriado de amor, Barrois, alterado com o forte calor. 
Esses dois homens, assim divididos em interesses e idade, 
assemelhavam-se às duas linhas formadas por um triângulo: separadas 
pela base, juntam-se no topo. 


O topo era Noirtier, que mandara chamar Morrel recomendando-lhe 
pressa, recomendação que Morrel seguia ao pé da letra, para grande 
desespero de Barrois. 


Ao chegar, Morrel sequer estava ofegante: o amor dá asas; mas 
Barrois, que já não se apaixonava fazia tempo, suava em bicas. 


O velho serviçal fez Morrel entrar pela porta privada, fechando a 
porta do gabinete, e logo um frufru de vestido no assoalho anunciou a 
visita de Valentine. 


Ela estava deslumbrante em seus trajes de luto. 


O sonho tornava-se tão doce que Morrel quase desistiu de conferenciar 
com Noirtier, mas a cadeira do velho não demorou a rolar no 
assoalho, e ele entrou. 


Noirtier recebeu com um olhar benevolente os agradecimentos que 
Morrel prodigalizava-lhe pela intervenção mágica que os salvara, 965 


Valentine e ele, do desespero. Em seguida, o olhar de Morrel 
perguntou, a respeito do novo privilégio que lhe concediam, à 
rapariga, que, tímida e sentada longe de Morrel, aguardava até ser 
intimada a falar. 


Noirtier também olhou para ela. 


— Devo então revelar aquilo de que me encarregou? — perguntou a 
jovem. 


— Sim — fez Noirtier. 


— Sr. Morrel — disse então Valentine ao rapaz, que a devorava com 
os olhos —, meu avô Noirtier tinha mil coisas a lhe dizer, as quais 
comunicou-me há três dias. Hoje ele manda chamá-lo para que eu as 
repita. Irei, portanto, repeti-las, uma vez que ele me escolheu como 
sua intérprete, sem alterar uma palavra de suas intenções. 


— Oh, escuto impacientemente — respondeu o rapaz. — Fale, 
senhorita, fale. 


Valentine baixou os olhos, o que pareceu um presságio a Morrel. 
Valentine só era fraca na felicidade. 


— Meu avô quer deixar esta casa — ela disse. — Barrois está à 
procura de um apartamento apropriado. 


— Mas, e a senhorita — disse Morrel —, que é tão cara e tão 
necessária ao sr. Noirtier? 


— Não abandonarei meu avô — respondeu a moça —, é uma decisão 
nossa. Meus aposentos fi carão próximos aos dele. Ou obterei o 
consentimento do sr. de Villefort para ir morar com o vovô Noirtier, 
ou este me será negado. 


No primeiro caso, estou de saída; no segundo, aguardo minha 
maioridade, que chega daqui a dez meses. Então serei livre, terei uma 
fortuna independente e... 


— E...? — perguntou Morrel. 


— E, com a autorização do meu querido avô, cumprirei a promessa 
que lhe fi z. 


Valentine pronunciou estas palavras tão baixinho que Morrel não teria 
conseguido ouvi-las sem o interesse que tinha em devorá-las. 


— Não foi o seu pensamento que acabo de exprimir, vovô? — 
acrescentou Valentine, dirigindo-se a Noirtier. 


— Sim — fez o velho. 


— Quando eu estiver na casa do meu avô — acrescentou Valentine —, 
o sr. Morrel poderá me ver, na presença desse bom e digno protetor. 
Se esse laço, que nossos corações, talvez ignorantes ou caprichosos, 
começaram a atar, parecer conveniente e oferecer garantias de 
felicidade futura ao nosso experimento; ai de mim!, dizem que os 
corações infl amados pelos obstáculos esfriam em segurança!; então o 
sr. Morrel poderá me fazer seu pedido pessoalmente, estarei à espera. 


— Oh! — exclamou Morrel, tentado a se ajoelhar diante do velho 
como diante de Deus, diante de Valentine como diante de um anjo. — 
Oh! O que fi z para merecer tanta felicidade? 
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— Até lá — continuou a moça, com sua voz pura e austera —, 
respeita-remos as convenções, até mesmo a vontade dos nossos 
parentes, na medida em que esta desista de querer nos separar. Em 
suma, repito esta palavra porque ela diz tudo: esperemos. 


— E os sacrifícios que essa palavra impõe — disse Morrel —, juro 
suportá-los não com resignação, mas com alegria. 


— Dessa forma — continuou Valentine, com um olhar dulcíssimo para 
o coração de Maximilien —, terminaram as imprudências, meu amigo, 
não comprometa aquela que, a partir de hoje, vê-se como destinada a 
assumir limpa e dignamente seu nome. 


Morrel levou a mão ao coração. 


Enquanto isso, Noirtier fi tava a ambos com ternura. Barrois, que 
permanecera ao fundo como um homem a quem nada se tem a 
esconder, sorria, enxugando as grandes gotas que pingavam de sua 
fronte calva. 


— Oh, meu Deus, como sente calor esse leal Barrois! — comentou 
Valentine. 


— Ah — disse Barrois —, é que corri muito, senhorita; mas o sr. 
Morrel, devo fazer-lhe justiça, corria ainda mais rápido que eu. 


Noirtier indicou com o olho uma bandeja na qual estavam servidos 
uma garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa havia 
sido bebido meia hora antes por Noirtier. 


— Ora, caro Barrois — disse a moça —, pegue, pois vejo que está 
bebendo com os olhos essa garrafa já iniciada. 


— O fato é — disse Barrois — que estou morrendo de sede, e beberei 
com satisfação um copo de limonada, à sua saúde. 


— Beba então — disse Valentine —, volto num instante. 


Barrois levou a bandeja e, mal adentrava o corredor, pela porta que 
ele se esquecera de fechar, já podia ser visto inclinando a cabeça para 
trás, esvaziando o copo que Valentine lhe servira. 


Valentine e Morrel faziam suas despedidas na presença de Noirtier, 
quando se ouviu a campainha na escada de Villefort. 


Era o sinal de uma visita. 
Valentine consultou o carrilhão. 


— E meio-dia — disse ela —, hoje é sábado, vovô, é provavelmente o 
doutor. 


Noirtier fez sinal de que efetivamente devia ser ele. 

— Ele virá para cá, é melhor o sr. Morrel ir embora, não é, vovô? 

— Sim — respondeu o velho. 

— Barrois! — chamou Valentine. — Barrois, venha! 

Ouviu-se a voz do velho serviçal respondendo: 

— Estou indo, senhorita. 

— Barrois irá acompanhá-lo até a porta. — disse Valentine a Morrel. 


— E, agora, lembre-se de uma coisa, sr. ofi cial, é que meu querido 
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comenda-lhe não tomar nenhuma iniciativa capaz de comprometer 
nossa felicidade. 


— Prometi esperar — disse Morrel —, e o farei. 

Nesse momento Barrois entrou. 

— Quem era? — perguntou Valentine. 

— O doutor d'Avrigny — disse Barrois, cambaleante. 

— Está sentindo alguma coisa, Barrois? — perguntou Valentine. 


O velho não respondeu. Olhava para o patrão com os olhos perplexos, 
enquanto sua mão crispada buscava um apoio para permanecer de pé. 


— Mas ele vai cair! — exclamou Morrel. 


Com efeito, o tremor que arrebatara Barrois aumentava gradualmente; 
os traços do rosto, alterados pelos movimentos convulsivos dos 
músculos da face, anunciavam uma crise nervosa das mais intensas. 


Noirtier, vendo Barrois assim perturbado, multiplicava seus olhares, 
nos quais se estampavam, inteligíveis e palpitantes, todas as emoções 
que agitam o coração do homem. 


Barrois deu alguns passos na direção do patrão. 


— Ah, meu Deus, meu Deus! Senhor — ele disse —, mas o que está 
havendo comigo...? Estou doente... não enxergo mais. Mil pontas de 
fogo atravessam o meu crânio. Oh, não toque em mim, não toque em 
mim! 


Com efeito, seus olhos saltavam e tornavam-se esbugalhados, a cabeça 
caía para trás, enquanto o restante do corpo se enrijecia. 


Apavorada, Valentine deu um grito. Morrel tomou-a nos braços para 
de-fendê-la contra qualquer perigo desconhecido. 


— Sr. d'Avrigny! Sr. d'Avrigny! — gritou Valentine, com a voz 
abafada. 


— Venha! Socorro! 


Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos para trás, tropeçou e foi 
cair aos pés de Noirtier, sobre cujo joelho apoiou sua mão, gritando: 


— Patrão! Meu bondoso patrão! 


Nesse momento, o sr. de Villefort, atraído pelos gritos, apareceu na 


soleira da porta do quarto. 


Morrel soltou Valentine, semi desmaiada, e, pulando para trás, enfi 
ou-se num canto do quarto e praticamente desapareceu por trás de 
uma cortina. 


Pálido como se tivesse visto uma serpente empinar à sua frente, ele 
dirigiu um olhar gelado para o infeliz agonizante. 


Noirtier fervia de impaciência e terror. Sua alma voava em socorro ao 
desgraçado velho, mais seu amigo que criado. Via-se a luta terrível da 
vida e da morte traduzida em sua testa, tanto pelas veias saltadas 
como pela contração de alguns músculos ainda vivos em torno dos 
olhos. 


Barrois, a face agitada, os olhos injetados de sangue, o pescoço jogado 
para trás, jazia batendo no assoalho com as mãos, enquanto, ao 
contrário, suas pernas hirtas pareciam rachar em vez de dobrar. 
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Uma leve espuma emergia de seus lábios, e ele arfava dolorosamente. 


Villefort, estupefato, permaneceu por um instante com os olhos 
grudados nesse quadro, que atraíra seu olhar assim que entrara no 
quarto. 


Não tinha visto Morrel. 


Após um instante de contemplação muda, durante o qual foi possível 
ver seu rosto empalidecer e seus cabelos se arrepiarem na cabeça, ele 
exclamou, lançando-se para a porta: 


— Doutor, doutor! Venha, venha! 


— Senhora, senhora! — gritou Valentine, chamando sua madrasta 
enquanto esbarrava nas paredes da escada. — Venha! Venha rápido e 
traga seu vidrinho de sais! 


— O que está acontecendo? — perguntou a voz metálica e contida da 
sra. de Villefort. 


— Oh, venha, venha! 


— Mas onde está o doutor? — gritou Villefort. 


A sra. de Villefort desceu lentamente; ouviam-se as tábuas estalarem 
sob seus pés. Numa das mãos segurava o lenço com que enxugava o 
rosto, na outra, um frasco de sais ingleses. 


Seu primeiro olhar, ao chegar à porta, foi para Noirtier, cujo rosto, 
salvo a emoção bastante natural em tais circunstâncias, anunciava a 
mesma saúde de sempre. Num segundo relance, encontrou o 
moribundo. 


Ela empalideceu e seu olho ricocheteou, por assim dizer, do criado 
para o amo. 


— Mas, em nome dos céus, senhora, onde está o doutor? Ele entrou 
em seus aposentos. E uma apoplexia, como pode ver, uma sangria 
pode salvá-lo. 


— Ele comeu há pouco tempo? — perguntou a sra. de Villefort, 
esquivando-se da pergunta. 


— Senhora — disse Valentine —, ele não almoçou, mas correu muito 
esta manhã para realizar uma tarefa para o vovô. Quando chegou, 
bebeu somente um copo de limonada. 


— Ai!! — exclamou a sra. de Villefort. — Por que não vinho? 
Limonada é péssimo. 


— A limonada estava aqui ao nosso alcance, na garrafa do vovô. O 
pobre Barrois estava com sede, bebeu o que encontrou. 


A sra. de Villefort estremeceu. Noirtier envolveu-a com seu olhar 
profundo. 


— Seu pescoço está inchado! — ela disse. 


— Senhora — disse Villefort —, pergunto-lhe onde está o sr. 
d'Avrigny; em nome dos céus, responda! 


— Encontra-se no quarto de Edouard, que está doentinho — disse a 
sra. 


de Villefort, que não podia esquivar-se por mais tempo. 
Villefort lançou-se pela escada para ir chamá-lo pessoalmente. 
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— Tome — disse a jovem mulher, entregando o frasco a Valentine —, 
provavelmente irão sangrá-lo. Vou subir para os meus aposentos, pois 
não suporto a visão do sangue. 


E foi atrás do marido. 


Morrel saiu da penumbra onde havia se recolhido, e onde ninguém o 
vira, tão grande era a preocupação geral. 


— Saia rápido, Maximilien — disse-lhe Valentine —, e espere até eu o 
chamar. Vá. 


Morrel consultou Noirtier com um gesto, Noirtier, que conservara todo 
seu sangue-frio, fez-lhe um sinal afi rmativo. 


Ele apertou a mão de Valentine contra seu coração e saiu pelo 
corredor escondido. 


Simultaneamente, Villefort e o médico entravam pela porta oposta. 


Barrois começava a voltar a si. A crise passara, sua palavra voltava em 
gemidos e ele soergueu um joelho. 


D'Avrigny e Villefort carregaram Barrois para um divã. 

— Do que precisa, doutor? — perguntou Villefort. 

— Que me tragam água e éter. Tem isso na casa? 

— Sim. 

— Que corram para comprar óleo de terebentina e emético. 

— Imediatamente! — acatou Villefort. 

— E agora, que todos se retirem. 

— Eu também? — perguntou timidamente Valentine. 

— Sim, sobretudo a senhorita — respondeu rudemente o médico. 


Valentine olhou para o sr. d'Avrigny com espanto, beijou o sr. Noirtier 
na testa e saiu. 


Atrás dela o médico fechou a porta com uma expressão sombria. 


— Ora, ora, doutor, ei-lo de volta a si. Foi apenas uma crise sem 


importância — contemporizou Villefort. 

O sr. d'Avrigny sorriu com uma expressão sombria. 
— Como se sente, Barrois? — perguntou o médico. 
— Um pouco melhor, doutor. 

— Consegue beber esse copo de água eterifi cada? 

— Vou tentar, mas não toque em mim. 

— Por quê? 


— Porque me parece que, se me tocar, mesmo com a ponta do dedo, a 
crise vai voltar. 


— Beba. 


Barrois pegou o copo, aproximou-o dos lábios roxos e o esvaziou 
quase até a metade. 


— Onde está doendo? — perguntou o médico. 
— Em toda parte; sinto fi sgadas horríveis. 
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— Sente vertigens? 

— Sim. 

— Zumbidos no ouvido? 

— Horrorosos. 

— Quando isso começou? 

— Ágora mesmo. 

— Subitamente? 

— Como um raio. 


— Nada ontem? Nada anteontem? 


— Nada. 

— Sonolência? Torpor? 
— Não. 

— Comeu o quê, hoje? 


— Não comi nada; apenas bebi um copo da limonada do meu patrão, 
só isso... 


E Barrois fez um sinal para designar Noirtier, que, imóvel em sua 
poltrona, contemplava aquela terrível cena sem perder um 
movimento, sem deixar uma palavra escapar. 


— Onde está essa limonada? — perguntou afl ito o médico. 
— Na garrafa, lá embaixo. 

— Onde é lá embaixo? 

— Na cozinha. 

— Quer que eu vá pegá-la, doutor? — perguntou Villefort. 


— Não, fi que aqui e tente fazer com que o doente beba o resto desse 
copo d'água. 


— Mas essa limonada... 
— Vou eu mesmo buscá-la. 


D'Avrigny deu um pulo, abriu a porta, lançou-se pela escada de 
serviço e quase derrubou a sra. de Villefort, que também descia para a 
cozinha. 


Ela soltou um grito. 


D'Avrigny sequer lhe deu atenção. Arrebatado pela força de uma única 
idéia, pulou os três ou quatro últimos degraus, precipitou-se até a 
cozinha e percebeu uma garrafi nha três quartos vazia sobre uma 
bandeja. 


Investiu em sua direção como uma águia sobre a presa. 


Ofegante, subiu novamente ao andar térreo e entrou no quarto. 


A sra. de Villefort subia lentamente a escada que levava aos seus 
aposentos pessoais. 


— Foi exatamente esta garrafa que saiu daqui? — perguntou 
d'Avrigny. 


— Sim, sr. doutor. 

— Esta limonada é a mesma que o senhor bebeu? 
— Creio que sim. 

— Que gosto sentiu? 

— Um gosto amargo. 
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D'Avrigny quase derrubou a sra. de Villefort, 
que também descia para a cozinha. 


O médico despejou algumas gotas de limonada na concha da mão, 
aspi-rou-as com os lábios e, após ter bochechado como fazemos com o 
vinho que queremos degustar, cuspiu o líquido na lareira. 


— É efetivamente a mesma. E o sr. de Noirtier, bebeu também? 
— Sim — fez o velho. 


— E também sentiu esse mesmo gosto amargo? 


— Sim. 


— Ai, sr. doutor! — gritou Barrois. — Está voltando! Meu Deus, Jesus, 
tenha piedade de mim! 


O doutor correu até o doente. 

— O emético, Villefort, verifi que se providenciaram. 
Villefort deu um grito: 

— O emético! O emético! Trouxeram o emético? 
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Ninguém respondeu. Reinava na casa o mais profundo terror. 


— Se eu tivesse um meio de lhe insufl ar ar nos pulmões — disse 
d'Avrigny, olhando em volta —, talvez ele tivesse a possibilidade de 
evitar a asfi xia. Mas não, nada, nada! 


— Oh, senhor — gritou Barrois —, vai me deixar morrer assim, sem 
socorro? Oh, estou morrendo, meu Deus! Estou morrendo! 


— Uma pena, uma pena! — pediu o médico. 
Avistou uma na mesa. 


Tentou introduzir a pena na boca do doente, que, em meio às 
convulsões, fazia inúteis esforços para vomitar. Mas os maxilares 
estavam tão trincados que a pena não conseguiu passar. 


Barrois sofreu então uma crise nervosa ainda mais intensa que a 
primeira. Escorregara do divã para o chão, contraindo-se no assoalho. 


O médico deixou-o às voltas com essa crise, à qual não podia trazer 
nenhum alívio, e foi até Noirtier. 


— Como está se sentindo? — perguntou-lhe precipitadamente, em voz 
baixa. — Bem? 


— Sim. 


— Estômago leve ou pesado? Leve? 


— Sim. 

— Como depois de tomar a pílula que lhe ministro todos os domingos? 
— Sim. 

— Foi Barrois quem preparou sua limonada? 
— Sim. 

— Foi o senhor quem o estimulou a beber? 
— Não. 

— A senhora? 

— Não. 

— Então foi Valentine? 

— Sim. 


Um suspiro de Barrois e um bocejo que fez estalar os ossos do seu 
maxilar chamaram a atenção de d'Avrigny. Ele deixou Noirtier e 
correu para junto do doente. 


— Barrois — disse o médico —, consegue falar? 
Barrois balbuciou algumas palavras ininteligíveis. 

— Faça um esforço, meu amigo. 

Barrois reabriu olhos injetados. 

— Quem preparou a limonada? 

— Eu. 

— Trouxe-a para o seu patrão assim que a preparou? 
— Não. 

— Deixou-a em algum lugar, então? 
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— Na copa, estavam me chamando. 

— Quem a trouxe para cá? 

— A srta. Valentine. 

D'Avrigny deu um tapa na testa. 

— Oh, meu Deus, meu Deus! — murmurou. 


— Doutor! Doutor! — gritou Barrois, que sentia a chegada de uma 
terceira crise. 


— Mas esse emético não chega!? — gritou por sua vez o médico. 
— Aqui está, um copo já preparado — disse Villefort, entrando. 
— Por quem? 

— Pelo rapaz farmacêutico que trouxe o remédio. 

— Beba. 


— Impossível, doutor, é tarde demais, minha garganta está fechando, 
estou sem ar! Ai, meu coração! Ai, minha cabeça... Oh, que inferno! 
Será que ainda sofrerei muito tempo desse jeito? 


— Não, não, meu amigo — disse o médico —, daqui a pouco vai parar 
de sofrer. 


— Ah, compreendo! — exclamou o infeliz. — Meu Deus, tende 
piedade de mim! 


E, soltando um grito, caiu estirado para trás, como se fulminado. 


D'Avrigny colocou a mão em seu coração, aproximou um cubo de gelo 
dos seus lábios. 


— E então? — perguntou Villefort. 


— Vá pedir na cozinha que me tragam bem rápido um xarope de 
violeta. 


Villefort desceu imediatamente. 


— Não se assuste, sr. Noirtier — disse d'Avrigny —, vou levar o 
doente para outro quarto a fi m de sangrá-lo. Na verdade, esse tipo de 


ataque é um espetáculo terrível de se ver. 


E, pegando Barrois por debaixo dos braços, arrastou-o para um quarto 
contíguo; porém, logo em seguida, voltou até o quarto de Noirtier 
para pegar o resto da limonada. 


Noirtier estava com o olho direito fechado. 


— Valentine, não é? O senhor quer Valentine? Vou pedir para alguém 
chamá-la — disse Villefort. 


E estava subindo as escadas, quando encontrou com d'Avrigny no 
corredor. 


— E então? — perguntou o primeiro. 

— Venha — disse d'Avrigny. 

Levou-o até o quarto. 

— Ainda desmaiado? — perguntou o procurador do rei. 
— Está morto. 
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Villefort recuou três passos, juntou as mãos acima da cabeça e, com 
uma comiseração inequívoca: 


— Tão rápido assim! — espantou-se, olhando para o cadáver. 


— Impressionante, não é mesmo? — disse d'Avrigny. — Mas isso não 
deve surpreendê-lo: o sr. e a sra. de Saint-Méran também morreram de 
uma hora para outra. Oh, a morte é rápida na sua casa, sr. de 
Villefort! 


— O quê! — exclamou o magistrado, num tom de horror e pasmo. — 
Insiste nessa idéia terrível! 


— Insisto, senhor, insisto — disse d'Avrigny com solenidade —, pois 
ela não me abandonou um instante; e, para que se convença de uma 
vez por todas que não me engano dessa vez, escute bem, sr. de 
Villefort. 


Villefort tremia convulsivamente. 


— Existe um veneno que mata praticamente sem deixar rastro. 
Conheço bem esse veneno: estudei-o à luz de todos os incidentes que 
provoca, de todos os fenômenos que produz. Reconheci esse veneno 
ainda há pouco no infeliz Barrois, como o reconheci na sra. de Saint- 
Méran. Há uma maneira de detectar sua presença: ele restaura a cor 
azul do papel de girassol avermelhado por um ácido, e tinge de verde 
o xarope de violeta. Não temos papel de girassol aqui; mas, veja, aí 
vem o xarope de violeta que pedi. 


Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu a 
porta, pegou das mãos da camareira um recipiente com duas ou três 
colheres de xarope no fundo e voltou a fechar a porta. 


— Observe — disse ele ao procurador do rei, cujo coração batia tão 
forte que era possível ouvi-lo —, nessa xícara, temos xarope de violeta 
e, nessa garrafa, o resto da limonada de que o sr. Noirtier e Barrois 
beberam uma parte. Se a limonada for pura e inofensiva, o xarope vai 
conservar sua cor; se a limonada estiver envenenada, o xarope fi cará 
verde. Observe! 


O médico despejou lentamente algumas gotas de limonada da garrafa 
na xícara. No mesmo instante, viu-se uma nuvem tomando forma no 
fundo da xícara; essa nuvem assumiu inicialmente uma tonalidade 
azul; em seguida, de safi ra passou a opala e, de opala, a esmeralda. 


Ao atingir esta última cor, nela fi xou-se, por assim dizer. O teste não 
deixava dúvidas. 


— O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e fava-de- 
santo-inácio7 — declarou d'Avrigny. — Agora posso sustentar isso 
perante os homens e perante Deus. 


Villefort não disse nada, mas levantou os braços, abriu olhos perplexos 
e caiu fulminado numa poltrona. 


.““falsa-angustura e fava-de-santo-inácio”: Strychnos nux-vomica, 
também conhecida como noz-vômica, noz-vomitória ou fava-de-santo- 
inácio é uma planta medicinal que contém alcalóides (estricnina, 
brucina, vomicina, colubrina), ácido sulfúrico e taninos. 
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em demora, o sr. d'Avrigny reanimou o 

Smagistrado, que parecia um segundo ca- 

dáver naquela câmara funerária. 

— Oh, a morte ronda a minha casa! — 

exclamou Villefort. 

— O senhor quer dizer o crime — respon- 

deu o médico. 

— Sr. *'Avrigny! — exclamou Villefort. — É impossí- 

vel exprimir tudo que sinto agora; é terror, é dor, é loucura. 

— Sim — concordou d'Avrigny, com uma calma imponente. — 


Mas penso ser hora de agirmos; penso ser hora de opormos um dique a 
essa torrente de mortalidade. Da minha parte, vejo-me na 
impossibilidade de guardar tais segredos por mais tempo, sem poder 
esperar que a vingança da sociedade e das vítimas seja logo feita. 


Villefort lançou um olhar lúgubre à sua volta. 
— Na minha casa! — murmurou. — Na minha casa! 


— Vamos, magistrado — disse d'Avrigny —, seja homem; intérprete 
da lei, faça jus à sua honra, por meio de uma imolação completa. 


— O senhor me faz tremer, doutor. Uma imolação! 
— A palavra é esta. 
— Então suspeita de alguém? 


— Não suspeito de ninguém. A morte bate à sua porta, entra, vai, não 
cega, mas inteligente que é, de quarto em quarto. Pois bem! Eu, por 
minha vez, estou no seu rastro, percebo sua passagem. Adoto a 
sabedoria dos antigos: tateio; pois minha amizade por sua família, 
meu respeito pelo senhor, são duas vendas aplicadas nos meus olhos. 
Pois bem ...! 


— Oh, fale, fale, doutor, terei coragem! 
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— Pois bem! Cavalheiro, o senhor tem em sua casa, no seio de sua 
casa, de sua família talvez, um desses terríveis fenômenos que 
acontecem uma vez em cada século. Locusta e Agripinas, 
contemporâneas uma da outra, são uma exceção que atesta a fúria da 
Providência ao levar à perdição o Império Romano, manchado por 
tantos crimes. Brunhilda e Fredegunda9 são resultados do penoso 
trabalho de uma civilização em gênese, na qual o homem aprendia a 
dominar o espírito, ainda que por intermédio do emissário das trevas. 
Pois bem! Todas essas mulheres haviam sido ou ainda eram jovens e 
belas. Vira-se fl orir em sua fronte, ou em sua fronte ainda fl oria, a 
mesma fl or de inocência que também encontramos na fronte do 
culpado que está em sua casa. 


Villefort deu um grito, juntou as mãos e olhou para o médico com um 
gesto suplicante. 


Mas este prosseguiu sem piedade: 


— Procure aquele a quem o crime benefi cia, afi rma um axioma da 
ju-risprudência. 


— Doutor! — exclamou Villefort. — Ai de mim, doutor, quantas vezes 
a justiça dos homens não foi enganada por essas funestas palavras! 
Não sei, mas me parece que esse crime... 


— Ah! Então fi nalmente admite que o crime existe? 


— Sim, admito. Que mais posso fazer? Não há escapatória. Mas deixe- 
me continuar. Parece-me, eu ia dizendo, que esse crime recai apenas 
sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito, sob todos esses estranhos 
desastres, de algum desastre programado para mim. 


— Oh! — murmurou d'Avrigny. — O homem, o mais egoísta de todos 
os animais, a mais personalista de todas as criaturas, que continua a 
acreditar que a terra gira, que o sol brilha, que a morte ceifa apenas 
para ele; formiga que amaldiçoa Deus do alto de uma haste de capim! 
E os que perderam a vida não perderam nada? O sr. de Saint-Méran, a 
sra. de Saint-Méran, o sr. Noirtier... 


— Como? O sr. Noirtier! 


— Claro! Acredita, realmente, que o alvo era esse desafortunado 


criado? 


. Locusta e Agripina: Locusta era uma envenenadora profi ssional em 
Roma, que viveu durante o séc.I d.C. e era conhecida por beber um 
pouco de veneno todos os dias, assim tornando-se imune a todos os 
venenos do mundo; Agripina Maior (14 d.C.-33 d.C.) era uma das 
matronas mais populares do início do império romano, conhecida pela 
sua virtude e respeito às tradições. Caída em desgraça por conspirar 
contra o império, teve o dia do seu aniversário ofi cialmente 
considerado nefasto. 


- Brunhilda e Fredegunda: Brunhilda (c.543-613), rainha dos francos, 
que reinou na Europa Central e que, embora inicialmente tida como 
liberal, logo tornou-se famosa por sua avareza e crueldade; 
Fredegunda (2-597), originalmente serva e, após o assassinato da irmã 
de Brunhilda, esposa do rei franco Chilpérico I (539-584), tendo sido 
ela própria responsável pelo assassinato de Sigisberto I (535-575) e de 
ter atentado contra a vida de, entre outros, Brunhilda. 
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Não, não: como o Polônio10 de Shakespeare, ele morreu no lugar de 
outro. 


Era Noirtier que devia beber a limonada; foi Noirtier que a bebeu 
segundo a ordem lógica das coisas. O outro a bebeu por mero 
acidente. E embora seja Barrois que esteja morto, era Noirtier que 
devia morrer. 


— Mas então por que o meu pai não sucumbiu? 


— Já lhe expliquei isso, uma noite, no jardim, logo após a morte da 
sra. 


de Saint-Méran: porque seu corpo está acostumado exatamente a esse 
veneno; porque a dose, insignifi cante para ele, era mortal para 
qualquer outro; porque, enfi m, ninguém sabe, nem mesmo o 
assassino, que há três meses eu venho tratando a paralisia do sr. de 
Noirtier com brucina, ao passo que o assassino não ignora, e certifi 
cou-se disso pela experiência, que a brucina é um veneno violento. 


— Meu Deus, meu Deus! — murmurou Villefort, contorcendo os 
braços. 


— Siga o percurso do criminoso: ele mata o sr. de Saint-Méran. 
— Oh, doutor! 


— Eu posso jurar que foi isso; o que me disseram acerca dos sintomas 
combina muito bem com o que vi com meus olhos. 


Villefort desistiu de lutar e soltou um gemido. 


— Ele mata o sr. de Saint-Méran — repetiu o médico —, mata a sra. 
de Saint-Méran: dupla herança a recolher. 


Villefort enxugou o suor que corria em sua testa. 
— Escute bem. 


— Ai de mim! — balbuciou Villefort. — Não perco uma palavra, 
nenhuma. 


— Um pouco antes, o sr. Noirtier — retomou o sr. d'Avrigny, com sua 
voz impiedosa — havia testado contra o senhor, contra sua família, 
em favor dos pobres; enfi m, o sr. Noirtier é poupado, nada se espera 
dele. Mas bastou ele destruir seu primeiro testamento, bastou fazer o 
segundo para que, temendo que possivelmente fi zesse um terceiro, o 
atingissem. O testamento é de ontem, creio; como vê, não perderam 
tempo. 


— Oh, misericórdia, sr. d'Avrigny! 


— Não há misericórdia, cavalheiro. O médico tem uma missão sagrada 
na terra, foi para cumpri-la que ele remontou às fontes da vida e 
desceu às misteriosas trevas da morte. Quando um crime é cometido e 
Deus, talvez com medo, desvia seu olhar do criminoso, é ao médico 
que cabe dizer: “Ei-lo.” 


— Misericórdia para a minha fi lha, senhor! — murmurou Villefort. 


— Vê que é o senhor que pronuncia seu nome, o senhor, o pai! 


.« Polônio: personagem do Hamlet, de Shakespeare, em que 
desempenha o papel do principal conselheiro do rei Cláudio. Através 
de uma cortina, Polônio é esfaqueado e morto por Hamlet, que, sem 
ver o rosto de sua vítima, julga estar assassinando o tio, ato III, cena 4. 
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— Misericórdia para Valentine! Escute, isso é impossível. Eu prefereria 
acusar a mim mesmo! Valentine, um coração de diamante, um lírio de 
inocência! 


— Não existe misericórdia, sr. procurador do rei; o crime é fl agrante: 
foi a própria srta. de Villefort que embalou os remédios que 
despachamos para o sr. de Saint-Méran, e o sr. de Saint-Méran está 
morto. 


“A srta. de Villefort preparou as tisanas da sra. de Saint-Méran, e a 
sra. de Saint-Méran está morta. 


“A srta. de Villefort pegou das mãos de Barrois, a quem ordenaram 
que saísse, a garrafa de limonada que o ancião esvazia habitualmente 
pela manhã, e o ancião só escapou por milagre. 


“A srta. de Villefort é a culpada! E a envenenadora! Senhor procurador 
do rei, denuncio a srta. de Villefort, cumpra o seu dever!” 


— Doutor, não resisto mais, não me defendo mais, acredito no senhor; 
mas, por piedade, poupe minha vida, minha honra! 


— Sr. de Villefort — retorquiu o médico com uma força crescente —, 
há circunstâncias em que ultrapasso todos os limites da tola 
circunspecção humana. Se sua fi lha tivesse cometido apenas um 
primeiro crime, e eu a visse planejar um segundo, eu diria ao senhor: 
“Advirta-a, castigue-a, que ela passe o resto da vida em algum 
claustro, em algum convento, a chorar, a rezar.” Se tivesse cometido 
um segundo crime, eu lhe diria: “Veja, sr. de Villefort, aqui está um 
veneno que não tem antídoto conhecido, ágil como o pensamento, 
rápido como um raio, mortal como o relâmpago, dê-lhe este veneno 
recomendando sua alma a Deus e salve assim sua honra e seus dias, 
pois é ao senhor que ela odeia.” E 


a vejo aproximar-se de sua cabeceira com aqueles sorrisos hipócritas e 
doces exortações! Desgraçado do senhor, meu caro Villefort, se não 
tiver pressa em golpear antes! Eis o que eu lhe diria se ela tivesse 
matado apenas duas pessoas; mas ela viu três agonias, contemplou três 
moribundos, ajoelhou-se ao pé de três cadáveres; ao carrasco, a 
envenenadora! Ao carrasco! O senhor invoca sua honra, faça o que lhe 
digo, e é a imortalidade que o espera! 


Villefort caiu de joelhos. 


— Escute — disse ele —, não tenho essa força que o senhor tem, aliás, 
que o senhor não teria se, em vez da minha fi lha Valentine, se 


tratasse da sua fi lha Madeleine. 
O médico empalideceu. 


— Doutor, todo fi lho da mulher nasceu para sofrer e morrer. Doutor, 
sofrerei à espera da morte. 


— Tome cuidado — disse o sr. d'Avrigny —, ela será lenta... esta 
morte. 


O senhor a verá aproximar-se depois de ela ter golpeado seu pai, sua 
mulher, talvez seu fi lho. 


Villefort, sem ar, apertava o braço do médico. 


— Escute! — exasperou-se ele. — Tenha pena de mim, ajude-me! Não, 
minha fi lha não é culpada. Arraste-me a um tribunal, continuarei a 
dizer: 


“Não, minha fi lha não é culpada...” Não existe crime em minha casa... 
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quero, ouça, que haja um crime na minha casa; pois, quando o crime 
entra em algum lugar, é como a morte, não entra sozinho. Escute, que 
lhe importa que eu morra assassinado...? O senhor é meu amigo? É 
um homem? Tem um coração...? 


Não, o senhor é médico! Pois bem! Afi rmo-lhe: “Não, não entregarei 
minha fi lha às mãos do carrasco!” Ah! Eis uma idéia que me devora, 

que me impele como um insano a escalavrar meu peito com as unhas! 
E se o senhor estivesse enganado, doutor! Se fosse um outro que não a 
minha fi lha! Se um dia eu viesse, pálido como um espectro, dizer-lhe: 


“Assassino! Você matou minha fi lha!” Veja, se isso viesse a acontecer, 


embora eu seja cristão, sr. d'Avrigny, eu me mataria! 


— Está certo — disse o médico, após um instante de silêncio —, vou 
esperar. 


Villefort olhou para ele como se ainda duvidasse de suas palavras. 


— Porém — continuou o sr. d'Avrigny, com uma voz arrastada e 
solene 


—, se alguém da sua casa cair doente, ainda que seja o senhor, não me 
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pois não voltarei aqui. Aceito dividir esse segredo terrível com o 
senhor, mas não quero que a vergonha e o remorso invadam o meu 
lar, frutifi cando e de-sabrochando em minha consciência assim como 
o crime e o infortúnio irão desabrochar e frutifi car na sua casa. 


— Então me abandona, doutor? 


— Sim, não posso seguir adiante com o senhor, pois eu iria me deter 
somente ao pé do cadafalso. Alguma outra revelação surgirá, 
provocando o desenlace dessa terrível tragédia. Adeus. 


— Doutor, eu lhe suplico! 


— Todos os horrores que conspurcam meu pensamento tornam sua 
casa odiosa e fatal. Adeus, cavalheiro. 


— Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor vai se retirar 
deixando para trás todo o horror da situação, horror que aumentou 
com o que me revelou. Mas, da morte instantânea, súbita, desse pobre 
e velho serviçal, o que irão dizer? 


— Está certo — disse o sr. d'Avrigny —, acompanhe-me. 


O médico saiu na frente, o sr. de Villefort o seguiu. Os criados, 
inquietos, espalhavam-se pelos corredores e escadas por onde o 
médico devia passar. 


— Senhor — disse d'Avrigny a Villefort, falando alto de maneira a que 
todos o ouvissem —, o pobre Barrois andava muito sedentário de uns 
anos para cá. Ele, que gostava tanto de correr a cavalo, com seu 
patrão, ou de coche, os quatro cantos da Europa, matou-se com esse 
serviço monótono em volta de uma cadeira. O sangue estagnou. 


Andava inchado, tinha o pescoço grosso e curto, foi vítima de uma 
apoplexia fulminante, e fui avisado tarde demais. 


“A propósito — acrescentou baixinho —, não deixe de jogar essa 
xícara de violeta nas cinzas.” 


E o médico, sem tocar a mão de Villefort, sem voltar um instante ao 
que havia dito, saiu escoltado pelas lágrimas e as lamentações de todo 
o pessoal da casa. 


Naquela mesma noite, todos os criados de Villefort, que se haviam 
reunido na cozinha e conversado longamente, vieram pedir à sra. de 
Villefort permissão para se demitir. Nenhuma concessão, nenhuma 
oferta de aumento de salário foi capaz de retê-los; a todas as palavras, 
respondiam: 


— Queremos ir embora porque a morte ronda esta casa. 


Partiram então, apesar das súplicas que lhes foram feitas, afi rmando 
sentir grandes remorsos por deixar patrões tão bons, e sobretudo a 
srta. Valentine, tão boa, tão generosa e tão doce. 


Villefort, a essas palavras, voltou o olhar para a fi lha. 
Ela chorava. 


Coisa estranha! Em meio à emoção que lhe provocaram essas 
lágrimas, ele também fi tou a sra. de Villefort, e pareceu-lhe que um 
sorriso fugaz e soturno atravessara seus lábios fi nos, como esses 
meteoros que vemos insinuar-se, sinistros, por entre duas nuvens, no 
fundo de um céu tempestuoso. 
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4. O quarto do padeiro aposentado 


a mesma noite do dia em que o conde 

de M 

N orcerf saíra da casa de Danglars 

com uma vergonha e uma raiva que a frieza 
do banqueiro torna concebíveis, o sr. Andrea 
Cavalcanti, com cabelos frisados e brilhantes, 
bigodes aparados e luvas brancas desenhando 


as unhas, entrara, quase de pé em seu faeton, no pátio do banqueiro 
da Chaussée d'Antin. 


Ao fi m de dez minutos de conversa no salão, dera um jeito de levar 
Danglars até uma janela, e ali, após um hábil preâmbulo, expusera os 
tormentos de sua vida desde a partida de seu nobre pai. Após essa 
partida, dizia ele, encontrara, na família do banqueiro, onde foi 
recebido como um fi lho, todas as garantias de felicidade que um 
homem sempre deve buscar antes dos caprichos da paixão, e, quanto à 
paixão em si, tivera a felicidade de encontrá-la nos belos olhos da srta. 
Danglars. 


Danglars escutava com a atenção mais profunda, já havia dois ou três 
dias que esperava essa declaração e, quando ela fi nalmente chegou, 
seu olho se dilatou tanto quanto se velara e escurecera ao escutar 
Morcerf. 


Entretanto, não quis acolher assim a proposta de um rapaz sem lhe 
fazer algumas conscienciosas observações. 


— Sr. Andrea — disse-lhe —, não é demasiado jovem para pensar em 
casamento? 


— De forma alguma, senhor — respondeu Cavalcanti —, pelo menos 
assim não me julgo: na Itália, os fi dalgos em geral casam-se cedo; é 
um costume lógico. A vida é tão imprevisível que, quando a felicidade 
bate à nossa porta, temos de agarrá-la. 
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— Agora, senhor — disse Danglars —, admitindo que suas propostas, 
para mim muito honrosas, sejam acolhidas por minha mulher e minha 
fi lha, com quem debateríamos o aspecto fi nanceiro? Esta é, me 
parece, uma negociação importante, que apenas os pais sabem tratar 
convenientemente, tendo em vista a felicidade de seus fi lhos. 


— Cavalheiro, meu pai é um homem sábio, precavido e sensato. Ele 
previu a circunstância provável que faria eu desejar estabelecer-me na 
França. Assim, deixou comigo, ao partir, junto com todos os 
documentos que atestam minha identidade, uma carta na qual me 
concede, no caso de eu fazer uma escolha que lhe agrade, cento e 
cinquenta mil libras de renda a partir do dia do meu casamento. É, na 
medida em que posso julgar, um quarto das rendas do meu pai. 


— Da minha parte — disse Danglars —, tenho a fi rme intenção de dar 
à minha fi lha quinhentos mil francos ao casá-la. A propósito, ela é a 
minha única herdeira. 


— Ótimo! — exclamou Andrea. — Como vê, a coisa tem tudo para dar 
certo, supondo que meu pedido não seja rechaçado pela sra. baronesa 
Danglars e pela srta. Eugénie. Estamos à frente de cento e setenta e 
cinco mil libras de renda. Vamos supor uma coisa: eu obtendo junto 
ao marquês que, em vez de me pagar a renda, ele me dê o capital; isso 
não seria fácil, sei muito bem, mas, enfi m, não deixa de ser possível; 
o senhor valorizaria esses dois ou três milhões, e esses dois ou três 
milhões, em mãos hábeis, podem sempre render dez por cento. 


— Não consigo nunca mais de quatro — disse o banqueiro —, às vezes 
até três e meio. Mas, para o meu genro, vou conseguir cinco, e 
dividiremos o lucro. 


— Perfeito! Magnffi co, sogro! — comemorou Cavalcanti, deixando-se 
levar pela natureza um tanto vulgar que, de tempos em tempos, apesar 
de seus esforços, rachava o verniz de aristocracia com que tentava 
encobri-la. 


Porém, recobrando-se prontamente, disse: 


— Oh, perdão, senhor, como vê, se a mera esperança quase me 
enlouquece. Que será de mim quando ela se tornar realidade? 


— Por outro lado — disse Danglars, que, por sua vez, não percebia 
como esta conversa, a princípio desinteressada, acabava no balcão de 
negócios —, decerto há uma parte de sua fortuna que seu pai não lhe 
poderá recusar... 


— Qual? — perguntou o rapaz. 

— A que vem de sua mãe. 

— Ora, mas claro, a que vem da minha mãe, Oliva Corsinari. 
— E a quanto pode montar essa fortuna? 


— Puxa — disse Andrea —, juro, senhor, que nunca me detive nesse 
aspecto da questão, mas estimo que no mínimo a dois milhões. 


Danglars foi tomado por aquela espécie de asfi xia alegre que sentem 
ou o avaro que descobre um tesouro perdido, ou um homem prestes a 
se afogar que toca seus pés na terra fi rme em vez de no vazio que iria 
engoli-lo. 
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— E então, senhor — disse Andrea, saudando o banqueiro com uma 
mesura afável —, posso ter esperanças... 


— Sr. Andrea — disse Danglars —, tenha paciência, não arrefeça, e 
creia que, se nenhum obstáculo de sua parte interromper a marcha 
desse negócio, ele está fechado. Mas — estranhou Danglars, refl etindo 
—, como é possível que o sr. de Monte Cristo, seu patrono neste 
mundo parisiense, não tenha vindo com o senhor nos fazer esse 
pedido? 


Andrea corou imperceptivelmente. 


— Estou vindo da casa do conde, senhor — ele disse. — E incontesta- 
velmente um homem encantador, mas de uma originalidade 
inconcebível. 


Aprovou meus planos com entusiasmo, afi rmou inclusive não 
acreditar que meu pai hesite um instante em me dar o capital em vez 
da renda e prometeu-me sua infl uência para me ajudar a obter isso 
dele; em contrapartida, declarou que, pessoalmente, nunca assumira e 
nunca assumiria a responsabilidade de fazer um pedido de casamento. 
Porém, devo fazer-lhe justiça, dignou-se a acrescentar que, se um dia 
vencesse essa repugnância, seria comigo, pois julgava que a união 
planejada seria feliz e apropriada. Em todo caso, se não quer fazer 
nada ofi cialmente, reserva-se o direito de conversar consigo, ele me 
disse, quando o senhor tocar no assunto. 


— Ah! Muito bem. 


— Agora — disse Andrea, com seu sorriso mais sedutor —, paro de 
falar ao sogro e me dirijo ao banqueiro. 


— Então, vejamos o que deseja? — disse rindo Danglars por sua vez. 


— É depois de amanhã que tenho alguma coisa como quatro mil 
francos a receber em seu estabelecimento. No entanto, o conde 
compreendeu que o mês no qual eu ia entrar talvez trouxesse despesas 
extras, para as quais meu pequeno salário de solteiro não bastaria, e 
aqui está uma promissória de vinte mil francos que ele, eu não diria 
me deu, mas me ofereceu. Está assinada pelo seu punho, como pode 
ver; isso lhe convém? 


— Traga-me uma dessas de um milhão que eu pago — disse Danglars, 

colocando a promissória no bolso. — Diga-me qual seria uma boa hora 
para amanhã, e meu garoto da tesouraria passará em sua casa com um 
recibo de vinte e quatro mil francos. 


— Às dez da manhã, por gentileza; quanto mais cedo, melhor: gostaria 
de passear pelo campo amanhã. 


— Que seja, às dez; continua no Hotel des Princes? 
— Isso mesmo. 


No dia seguinte, com uma exatidão que fazia honra à pontualidade do 
banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam na casa do rapaz, 
que saiu efetivamente, deixando duzentos francos para Caderousse. 


Essa saída tinha como objetivo principal, da parte de Andrea, evitar 
seu perigoso amigo; assim, voltou à noite, o mais tarde possível. 
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Porém, logo que pôs o pé no calçamento do pátio, encontrou à sua 
frente o porteiro do hotel, que o aguardava de quepe na mão. 


— Senhor — ele disse —, aquele homem veio. 


— Que homem? — perguntou distraidamente Andrea, como se 
houvesse esquecido daquele de quem, ao contrário, lembrava-se muito 
bem. 


— Aquele a quem Vossa Excelência oferece uma pequena doação 
mensal. 


— Ah, sim — disse Andrea —, aquele ex-criado do meu pai. Muito 
bem! 


Entregou-lhe os duzentos francos que deixei para ele? 
— Sim, Excelência, precisamente. 

Andrea exigia ser chamado de Excelência. 

— Mas — continuou o porteiro —, ele não quis pegá-los. 


Andrea empalideceu; entretanto, como era noite, ninguém o viu 
empalidecer. 


— Como! Não quis pegá-los? — indagou ele, com uma voz 
ligeiramente perturbada. 


— Não! Queria falar com Vossa Excelência. Respondi que o senhor 
havia saído, ele insistiu. Mas afi nal pareceu se convencer, e entregou- 
me esta carta, que trouxera toda lacrada. 


— Vejamos — disse Andrea. 


Leu, à luz do farol do seu faeton: “Você sabe onde moro; espero-o 
amanhã às nove da manhã.” 


Andrea interrogou o lacre para ver se tinha sido violado e se olhares 
indiscretos teriam podido bisbilhotar o teor da carta; mas ela estava 
dobrada de tal maneira, com tal profusão de losangos e ângulos, que 
para lê-la teria sido preciso romper o lacre; ora, o lacre estava 
absolutamente intacto. 


— Muito bem — disse ele. — Pobre-diabo! É uma excelente criatura. 


E deixou o porteiro edifi cado com essas palavras e não sabendo qual 
dos dois devia admirar mais, se o jovem senhor ou o velho criado. 


— Desatrele rápido, e venha aos meus aposentos — disse Andrea ao 
seu groom. 


Em dois pulos Cavalcanti estava no quarto, queimando a carta de 
Caderousse, da qual fez desaparecer até as cinzas. 


Terminava esta operação quando o criado entrou. 


— Você tem a minha altura, Tom — disse-lhe. 

— Tenho essa honra, Excelência — respondeu o valete. 
— Não recebeu uma libré nova ontem? 

— Sim, senhor. 


— Tenho um caso com uma empregadinha a quem não quero revelar 
meu título nem minha condição. Empreste-me sua libré e traga-me 
seus documentos a fi m de que eu possa, se preciso for, dormir numa 
pousada. 


Tom obedeceu. 
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Cinco minutos depois, Andrea, completamente disfarçado, saía do 
hotel sem ser reconhecido, pegava um cabriolé e se fazia conduzir à 
Estalagem do Cavalo Vermelho, em Picpus. 


No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como saíra do 
Hotel des Princes, isto é, sem ser notado, desceu o faubourg Saint- 
Antoine, enveredou pelo bulevar até a rua Ménilmontant e, parando à 
porta da terceira casa à esquerda, procurou, na ausência do porteiro, a 
quem poderia pedir informações. 


— O que procura, belo rapaz? — perguntou a fruteira que fi cava logo 
em frente. 


— Osr. Pailletin, por favor, gorda mamãe... — respondeu Andrea. 
— O padeiro aposentado? — perguntou novamente a fruteira. 

— Ele mesmo. 

— No fi m do pátio à esquerda, no terceiro andar. 


Andrea seguiu o caminho indicado e, no terceiro andar, encontrou 
uma pata de coelho que agitou mal-humorado, o que se fez perceber 
pelo movimento precipitado da campainha. 


Um segundo depois, o rosto de Caderousse apareceu na gradinha da 
porta. 


— Ah! Chegou na hora! — ele disse. 
E puxou o ferrolho. 
— Com os demônios! — praguejou Andrea, entrando. 


E atirou à sua frente o quepe da libré, que, errando a cadeira, foi cair 
no chão, dando a volta no quarto e girando sobre sua circunferência. 


— Vamos, vamos — disse Caderousse —, não se zangue, mocinho. 
Ora, veja, pensei em você, dê uma olhadinha no belo almoço que 
teremos! Nada como as coisas que a gente gosta, com mil raios! 


Andrea de fato sentiu, ao respirar, um cheiro de cozinha a cujos 
aromas grosseiros não faltava certo encanto para um estômago 
faminto. Era aquela mistura de banha fresca e alho que marca a 
cozinha provençal de ordem inferior; era, além disso, o gosto de peixe 
gratinado, depois, por cima de tudo, o perfume ácido da noz-moscada 
e do cravo-da-índia. Tudo isso emanava de duas travessas cobertas, 
dispostas sobre dois fornos de lenha, e de uma panela que 
murmurejava na labareda de um fogão de ferro. 


No quarto ao lado, Andrea avistou ainda uma mesa bem limpa, com 
dois couverts já servidos, duas garrafas de vinho lacradas, uma verde, 
outra amarela, uma boa parcela de aguardente num garrafão, e uma 
macedônia de frutas numa ampla folha de couve, disposta com arte 
sobre uma bandeja de porcelana. 


— Que lhe parece, mocinho? — disse Caderousse. — Hein? Que 
fragrância! Puxa vida, sabe, eu era bom cozinheiro lá: lembra como 
todos lam-biam os dedos com meus pratos? E você era o primeiro; 
você provou todos os meus molhos, e não os desprezava, ao que me 
lembre. 
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E Caderousse começou a descascar um suplemento de cebolas. 


— Muito bonito! Muito bonito! — ironizou Andrea. — Isso é coisa que 
se faça? Se foi para almoçar comigo que me importunou, o diabo que 
o carregue! 


— Meu fi lho — respondeu sentenciosamente Caderousse —, enquanto 
comemos, falamos. Ingrato como é, não está contente de ver um 


pouco seu amigo? Quanto a mim, choro de alegria. 


Caderousse, com efeito, chorava. Entretanto, teria sido difícil dizer se 
era a alegria ou as cebolas que atuavam sobre a glândula lacrimal do 
ex-estalajadeiro da Ponte do Gard. 


— Cale-se, hipócrita — ordenou Andrea —, quer dizer que me ama? 


— Sim, amo-o, que o diabo realmente me carregue se estiver 
mentindo. É uma fraqueza — disse Caderousse —, sei muito bem 
disso, mas é mais forte que eu. 


— O que não impede de me haver feito vir aqui por alguma perfídia. 


— Imagine! — disse Caderousse, limpando o facão em seu avental. — 
Se eu não o amasse, será que eu suportaria a vida miserável que você 
me proporciona? Preste atenção, você tem no lombo a roupa do seu 
criado. Logo, você tem um criado. Quanto a mim, como não tenho 
um, sou obrigado a descascar eu mesmo os legumes. Você menospreza 
minha culinária porque janta no restaurante do Hotel des Princes ou 
no Café de Paris. Olhe só para mim! Eu também poderia ter um 
criado, eu também poderia ter um tílburi, eu também poderia jantar 
onde quisesse. Pois bem! Por que me privo disso? 


Para não arrumar confusão para o meu queridinho Benedetto. Vamos, 
pelo menos admita que eu poderia, hein? 


E um olhar perfeitamente claro de Caderousse terminou o sentido da 
frase. 


— Bom — disse Andrea —, vamos admitir que gosta de mim: então 
por que exige que eu venha almoçar com você? 


— Ora, para vê-lo, mocinho. 


— Me ver para quê, uma vez que estabelecemos previamente todas as 
nossas condições? 


— Meu, caro amigo — disse Caderousse —, existem testamentos sem 
codicilos? Mas você veio para almoçar primeiro, não é? Ótimo! 
Vamos, sente-se e comecemos por essas sardinhas e essa manteiga 
fresca, que coloquei sobre folhas de parreira pensando em você, 
malvado. Ah, sim, está olhando o meu quarto, minhas quatro cadeiras 
de palha, minhas imagens de três francos a moldura. Ora! O que posso 
fazer? Isso aqui não é o Hotel des Princes. 


— Quer dizer que agora está magoado? Não está mais feliz, você, cujo 
único pedido era viver como um padeiro aposentado. 


Caderousse soltou um suspiro. 

— Muito bem, o que tem a dizer? Você viu este sonho se realizar. 
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— Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro aposentado, meu 
querido Benedetto, é rico, tem rendas. 


— Ora bolas, você tem rendas. 

— Eu? 

— Sim, uma vez que lhe trago seus duzentos francos. 
Caderousse balançou os ombros. 


— É humilhante — disse ele — receber assim dinheiro dado a 
contragosto, dinheiro efêmero, que pode me faltar de hoje para 
amanhã. Pode ver claramente que sou obrigado a fazer economias 
para o caso de a sua prosperidade não durar muito. Ora, meu amigo! 
A fortuna é inconstante, como dizia o esmoler... do regimentol1. Sei 
muito bem que sua prosperidade é imensa, celerado. Você vai casar 
com a fi lha de Danglars. 


— Como assim! De Danglars? 


— Isso mesmo, de Danglars! Ou preciso dizer barão Danglars? É como 
se eu dissesse conde Benedetto. Danglars era um amigo e, se não 
tivesse a memória tão fraca, deveria me convidar para esse 
casamento... considerando que ele foi ao meu... sim, sim, sim, ao meu! 
Caramba! Ele não era tão orgulhoso naquela época. Era um 
contadorzinho na fi rma do bondoso sr. Morrel. Jantei mais de uma 
vez com ele e o conde de Morcerf... Como vê, tenho belas relações e, 
se eu me dispusesse a cultivá-las um pouco, frequentaríamos os 
mesmos salões. 


— Vá com calma, sua inveja está lhe dando alucinações, Caderousse. 


— Você que pensa, Benedetto mio, sei o que digo. Quem sabe um dia 
também venhamos a vestir sua roupa de domingo para, antes de 
entrarmos com nosso coche em uma garagem, comandarmos: “A 


campainha, por favor!” 
Enquanto isso, sente-se e vamos comer. 


Caderousse deu o exemplo e começou a almoçar com apetite, 
elogiando todos os pratos que servia a seu convidado. 


Este pareceu seguir seu conselho, abriu com valentia as garrafas e 
atacou a bouillabaisse e o bacalhau gratinado no alho e no azeite. 


— Ah — disse Caderousse —, o compadre então está voltando às boas 
com seu antigo profi ssional de hotelaria? 


— Ora, mas claro — respondeu Andrea. Na casa de qualquer um, 
jovem e forte como ele era, seu apetite prevalecia temporariamente 
sobre qualquer outra coisa. 


— E está gostando da comida, malandro? 


« “esmoler... do regimento”: possível referência ao diálogo fi losófi 
co O homem dos quarenta escudos (1768), de Voltaire, em que fi gura 
um esmoler, isto é, um encarregado de distribuir esmolas, e são 
discutidos temas como distribuição de renda, enriquecimento ilícito, 
tributa-ção excessiva, desigualdade, exploração e injustiça. 
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— Tanto que não entendo como um homem que cozinha e come 
coisas tão boas pode achar a vida ruim. 


— Para você ver... — disse Caderousse. — E que toda a minha 
felicidade é estragada por um único pensamento. 


— Qual? 


— E que vivo às custas de um amigo; eu, que sempre ganhei a vida 
honestamente. 


— Oh, não seja por isso — disse Andrea —, tenho o sufi ciente para 
dois, não se preocupe. 


— Não, é sério. Acredite se quiser, mas todo fi m de mês sinto 
remorsos. 


— Bom Caderousse! 


— A ponto de ontem ter me negado a pegar os duzentos francos. 
— Sei, você queria falar comigo. Mas será mesmo remorso? Vejamos... 
— O autêntico remorso; e depois tive uma idéia. 


Andrea estremeceu. Estremecia sempre diante das idéias de 
Caderousse, que continuou. 


— E uma miséria, veja bem, fi car sempre à espera do fi m do mês. 


— É verdade! — concordou Andrea, fi losofi camente, decidido a 
obrigar seu companheiro a agir. — A vida não é uma eterna espera? 
Eu, por exemplo, será que faço outra coisa? E, no entanto, tenho 
paciência, concorda? 


— Sim, porque, em vez de esperar duzentos miseráveis francos, você 
espera cinco ou seis mil, talvez dez, quem sabe doze mesmo. Você é 
um fi ngido: lá em casa você tinha sempre uns cofrinhos, uma 
poupança que tentava esconder desse pobre amigo Caderousse. 
Felizmente ele tinha o faro apurado, o amigo Caderousse em questão. 


— Pronto, agora você começa a divagar — disse Andrea —, a falar e 
falar do passado! Mas para que remoer desse jeito, eu lhe pergunto? 


— Ah! Você tem vinte e um anos e pode esquecer o passado. Eu tenho 
cinquenta, sou obrigado a me lembrar. Mas isso não interessa, 
voltemos aos negócios. 


— Sim. 

— Eu queria dizer que, se estivesse no seu lugar... 
— Você...? 

— Eu pegaria... 

— Como assim! Você pegaria... 


— Sim, eu pediria um semestre adiantado, invocando meu desejo de 
me tornar elegível e, para tanto, de arrendar uma fazenda. Depois, 
com meu semestre no bolso, eu sumiria do mapa. 


— Ora, ora, ora — ponderou Andrea —, talvez isso não seja má idéia. 


— Querido amigo — disse Caderousse —, coma da minha comida e 
siga meus conselhos; você não vai se sentir mal, nem física nem 


moralmente. 


— Muito bem! — disse Andrea. — Mas por que você mesmo não segue 
o conselho que me dá? Por que não pega um semestre, quem sabe um 
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e não vai para a Bruxelas? Em vez de parecer um padeiro aposentado, 
você pareceria um falido no exercício de suas funções: vai pegar bem. 


— Mas como, diabos, quer que eu me aposente com duzentos francos? 


— Quantas exigências, Caderousse! — disse Andrea. — Há dois meses 
você morria de fome. 


— É a comida que abre o apetite — disse Caderousse, mostrando os 
dentes como um macaco que ri ou um tigre que ruge. — Além disso 
—, acrescentou, cortando com esses mesmos dentes, tão brancos e 
pontiagudos a despeito da idade, uma enorme côdea de pão —, tenho 
um plano. 


Os planos de Caderousse apavoravam Andrea ainda mais que suas 
idéias; as idéias eram apenas o germe, o plano era a realização. 


— Vejamos esse plano — disse o jovem —, deve ser um espetáculo! 


— Por que não? De quem foi o plano graças ao qual deixamos o 
estabelecimento do sr. Chose, hein? Meu, suponho; e não era de todo 
ruim, me parece, uma vez que estamos aqui! 


— Não estou dizendo isso — respondeu Andrea —, às vezes você 
acerta. 


Mas, enfi m, examinemos seu plano. 


— Vejamos — continuou Caderousse —, será que consegue, você, sem 
desembolsar um tostão, me arranjar quinze mil francos? Não, quinze 
mil francos não é o bastante, não quero ser homem honesto por menos 
de trinta mil francos... 


— Não — respondeu Andrea secamente —, não, não consigo. 


— Você não compreendeu, ao que parece — respondeu friamente 
Caderousse, com a fi sionomia calma. — Eu disse sem desembolsar um 
tostão. 


— Quer que eu roube para estragar todo o meu negócio, e o seu junto 
com o meu, e que nos peguem de novo? 


— Oh, da minha parte... — disse Caderousse. — Para mim tanto faz 
que me peguem outra vez; sou um cara esquisito, sabe? Às vezes 
entedio-me com meus amigos. Não sou como você, sem coração, que 
gostaria de nunca mais revê-los. 


Andrea fez mais que estremecer dessa vez, empalideceu. 
— Calma, Caderousse, nada de tolices — recomendou ele. 


— Claro que não, fi que tranqúilo, meu querido Benedetto. Mas 
aponte-me então um jeitinho de ganhar esses trinta mil francos sem 
ser obrigado a me intrometer na sua vida. E só deixar eu fazer, só isso! 


— Muito bem! Verei, tentarei — disse Andrea. 


— Mas, nesse meio-tempo você aumentará minha mensalidade para 
quinhentos francos. Tenho um capricho: queria uma empregada! 


— Pois bem! Terá seus quinhentos francos — aceitou Andrea. — Mas 
isso é pesado para mim, querido Caderousse... você está abusando... 


— Ora, ora — disse Caderousse —, considerando que você bebe em 
cofres sem fundo. 


Andrea parecia esperar que seu companheiro dissesse isto, pois seu 
olho disparou uma centelha, a qual, é verdade, logo se apagou. 
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— Isso é um fato — respondeu Andrea —, e meu protetor é generosís- 
simo comigo. 


— Adorado protetor! — brincou Caderousse. — Então ele lhe dá por 
mês...? 


— Cinco mil francos — disse Andrea. 


— Os mesmos milhares de que você me dá centenas — emendou 
Caderousse. — Na verdade, só os bastardos para serem felizes... Cinco 
mil francos por mês... Que diabos é possível fazer com tudo isso? 


— Ih, meu Deus, gastar é fácil; eu também queria, como você, ter um 


capital. 

— Um capital... sim... compreendo... todo mundo quer ter um capital. 
— Pois bem, terei um de fato. 

— E quem vai lhe dar? O seu príncipe? 

— Sim, o meu príncipe. Infelizmente, preciso esperar. 
— Esperar o quê? — perguntou Caderousse. 
— Sua morte. 

— A morte do seu príncipe? 

— É. 

— Por quê? 

— Porque ele me incluiu em seu testamento. 
— Sério? 

— Palavra de honra! 

— Qual é o montante? 

— Quinhentos mil. 

— Nada menos que isso? Até parece. 

— É como lhe digo. 

— Vamos, não é possível! 

— Caderousse, você é meu amigo? 

— Ora essa! Na vida e na morte. 

— Muito bem, vou lhe contar um segredo. 
— Conte. 

— Escute. 


— E como! Estou mudo feito uma carpa. 


— Muito bem! Acho... 

Andrea parou, olhando à sua volta. 

— Você acha...? Não tenha medo, caramba, estamos a sós. 
— Acho que encontrei o meu pai. 

— Seu pai verdadeiro? 

— Sim... 

— Sem ser o pai Cavalcanti. 

— É, uma vez que este foi embora. O verdadeiro, como você diz. 
— E esse pai é... 

— Muito bem, Caderousse, é o conde de Monte Cristo. 
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— Bah! 


— Acredite, é assim que tudo se explica. Ele não pode me confessar 
em voz alta, ao que parece, mas fez com que o sr. Cavalcanti me 
reconhecesse, dando-lhe cinquenta mil francos por isso. 


— Cinquenta mil francos para ser seu pai! Eu teria aceito pela metade 
do preço, por vinte mil, quinze mil... Como não pensou em mim, 
ingrato? 


— E eu lá sabia disso? Afi nal, tudo não foi providenciado enquanto 
estávamos presos? 


— Ah, é verdade. E você diz que, por testamento ...? 
— Ele me deixa quinhentas mil libras. 

— Tem certeza disso? 

— Ele me mostrou; mas isso não é tudo. 

— Há um codicilo, como eu lhe dizia há pouco? 


— Provavelmente. 


— E nesse codicilo...? 
— Ele me reconhece. 


— Oh, o bondoso pai, o corajoso pai, o honestíssimo pai! — disse 
Caderousse, fazendo rodopiar no ar um prato que amparou com ambas 
as mãos. 


— Pronto! Diga de novo que tenho segredos para você! 


— Não, e sua confi ança o enobrece aos meus olhos. Quer dizer que 
seu pai príncipe é rico, riquíssimo? 


— Acredito piamente. Ele não conhece a fortuna que tem. 
— Será possível? 


— E como não! Eu sei do que estou falando, eu, que sou recebido a 
qualquer hora em sua casa! Outro dia, era um contínuo de banco 
levando-lhe cinquenta mil francos numa carteira grossa como o seu 
guardanapo. Ontem, era um banqueiro levando cem mil francos em 
ouro. 


Caderousse estava perplexo; parecia-lhe que as palavras do rapaz 
tinham o som do metal e que ele ouvia rolarem cascatas de luíses. 


— E você fregiienta essa casa? — exclamou com ingenuidade. 
— Quando me apraz. 


Caderousse permaneceu pensativo por um instante. Era fácil ver que 
revolvia em seu espírito algum pensamento profundo. 


Depois, de repente: 


— Como eu gostaria de ver tudo isso! — exclamou. — E como tudo 
isso deve ser belo! 


— Realmente — disse Andrea — é magnffi co! 

— Ele mora na avenida dos Champs-Élysées, não é? 
— Número 30. 

— Ah! — disse Caderousse. — No 30? 


— Sim, uma bela casa isolada, entre o pátio e o jardim, como manda o 


fi gurino. 
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— Pode ser; mas não é com o exterior que me preocupo, é com o 
interior: a esplendorosa mobília! Hein, o que ele tem lá dentro? 


— Você já viu alguma vez as Tulherias? 
— Não. 
— Pois bem! É mais bonito. 


— Cá entre nós, Andrea, não é bom se abaixar quando esse bondoso 
Monte Cristo deixa a bolsa cair? 


— Oh, meu Deus! Não vale a pena esperar por esse momento — disse 
Andrea —, o dinheiro se espalha por aquela casa como frutas num 
pomar. 


— Puxa vida, você podia me levar até lá um dia. 
— Mas como?! Por que motivo? 


— Tem razão; mas você me deixou com água na boca. Preciso ver isso 
de qualquer maneira; vou dar um jeito. 


— Nada de tolices, Caderousse! 
— Vou me apresentar como esfregador de chão. 
— Há tapetes por toda parte. 


— Ai, minha nossa! Então preciso me contentar em ver isso na 
imaginação. 


— É o melhor que você faz, acredite-me. 
— Tente pelo menos me explicar como é. 
— Como posso...? 

— Nada mais fácil. É grande? 


— Nem muito grande nem muito pequeno. 


— Mas como é distribuído? 
— Puxa! Eu precisaria de tinta e papel para fazer uma planta. 
— Aqui está! — disse Caderousse prontamente. 


E foi pegar numa velha escrivaninha uma folha de papel branco, tinta 
e uma pena. 


— Agora — disse Caderousse —, desenhe tudo isso no papel, meu fi 
lho. 


Andrea tomou da pena com um sorriso imperceptível, e começou. 


— A casa, como eu lhe disse, fi ca entre o pátio e o jardim. Observe, 
deste jeito. 


E Andrea fez o contorno do jardim, do pátio e da casa. 
— Os muros são altos? 

— Não, dois metros e meio ou três no máximo. 

— Não é prudente — disse Caderousse. 

— No pátio, canteiros de laranjeiras, gramados, arbustos de fl ores. 
— E sem armadilhas de lobos? 

— Nenhuma. 

— As cavalariças? 

— Dos dois lados da grade, aqui, como pode ver. 

E Andrea continuou sua planta. 

— Vejamos o térreo — disse Caderousse. 
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— Agora, desenhe tudo isso no papel, meu filho. 


— No térreo, sala de jantar, dois salões, sala de bilhar, uma escada no 
vestíbulo e uma pequena escada reservada. 


— Janelas...? 


— Janelas magnífi cas, tão belas, tão amplas que, juro, sim, creio que 
um homem do seu tamanho passaria por cada um de seus vãos. 


— Para que diabos precisamos de escadas quando temos janelas 
assim? 


— Que quer?! E o luxo. 


— Mas, postigos? 


— Sim, postigos, que nunca são usados, contudo. Um excêntrico, esse 
conde de Monte Cristo, que gosta de ver o céu mesmo durante a noite! 


— E os criados, onde dormem? 


— Oh, têm suas dependências. Imagine um bonito galpão à direita da 
entrada, onde as escadas se encontram. Pois bem! Sobre esse galpão 
há uma série de quartos para os criados, cada um com sua respectiva 
campainha. 
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— Ah, diabos! Campainhas! 
— O que disse? 


— Eu? Nada. Estava pensando que campainha é uma coisa cara de 
instalar; e para que serve, eu lhe pergunto? 


— Antigamente, havia um cão que fi cava no pátio à noite, mas ele foi 
levado para a casa de Auteuil, sabe, aquela onde você esteve? 


— Sei. 


— Ainda ontem eu dizia a ele: “Isso é imprudente da sua parte, sr. 
conde; pois, quando vai a Auteuil e leva seus criados, a casa fi ca 
vazia. 


“— Sim, e daí? — ele perguntou. 

“— E daí que um belo dia pode ser roubado.” 

— E o que ele respondeu? 

— O que ele respondeu? 

— Sim. 

— Ele respondeu: “E acha que vou me preocupar com isso?” 
— Andrea, deve haver alguma escrivaninha mecânica. 


— Como assim? 


— E, que prende o ladrão numa gaiola e toca uma música. Disseram- 
me que havia uma engenhoca dessas na última exposição. 


— Há simplesmente uma escrivaninha de madeira acaju, cuja chave 
está sempre à vista. 


— E não a roubam? 

— Não, todos seus serviçais lhe são fi éis. 

— Deve ter coisa nessa escrivaninha, hein! Dinheiro? 
— Talvez... é impossível saber o que tem. 

— E onde ela fi ca? 

— No andar de cima. 


— Faça então uma planta do primeiro andar, meu fi lho, como você 
fez do térreo. 


— É fácil. 
E Andrea pegou novamente da pena. 


— No primeiro andar, veja, tem o vestíbulo e o salão; à direita do 
salão, a biblioteca e o gabinete de trabalho; à esquerda do salão, um 
quarto e um toucador. É nesse toucador que fi ca a famosa 
escrivaninha. 


— E há uma janela no toucador? 
— Duas, aqui e aqui. 


E Andrea desenhou duas janelas no cômodo, que, na planta, ocupava 
um ângulo e aparecia como um quadrado menor acrescentado ao 
retângulo do quarto. 


Caderousse fi cou pensativo. 
— E ele vai muito a Auteuil? — perguntou. 


— Duas ou três vezes por semana; amanhã, por exemplo, deve ir 
passar o dia e a noite. 
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— Tem certeza disso? 
— Ele me convidou para jantar lá. 


— Bendito seja Deus! Isso é que é vida — disse Caderousse. — Casa na 
cidade, casa no campo! 


— Isso é que é ser rico. 

— E você irá jantar? 

— Provavelmente. 

— Quando você janta lá, dorme lá? 

— Quando me convém. A casa do conde é como se fosse a minha casa. 


Caderousse olhou para o rapaz como para arrancar a verdade do 
fundo do seu coração. Mas Andrea puxou um estojo de charutos do 
bolso, escolheu um havana, acendeu-o tranqiiilamente e começou a 
fumá-lo sem afetação. 


— Quando quer os quinhentos francos? — perguntou ele a 
Caderousse. 


— Ora, imediatamente, se os tiver consigo. 

Andrea tirou vinte e cinco luíses do bolso. 

— Douradinhas — disse Caderousse. — Não, obrigado! 

— Quer dizer que as despreza? 

— Ao contrário, gosto delas; mas não quero. 

— Faça o câmbio, imbecil: o ouro vale vinte e cinco cêntimos. 


— Exatamente, e depois o cambista vai seguir o amigo Caderousse, e 
vão prendê-lo, e ele será obrigado a dizer quais são os fazendeiros que 
lhe pagam seu salário em ouro. Nada de tolices, mocinho: dinheiro 
apenas, moedas redondas com a efígie de um monarca qualquer. 
Qualquer um pode ter uma moeda de cinco francos. 


— Você há de compreender que não tenho quinhentos francos comigo. 


Eu deveria ter contratado um despachante. 


— Ora! Deixe-os na sua casa, com seu porteiro, é um homem honesto, 
irei pegá-los. 


— Hoje? 

— Não, amanhã; hoje não tenho tempo. 

— Está certo! Amanhã, antes de ir para Auteuil, deixo o dinheiro lá. 
— Posso contar com isso? 

— Perfeitamente. 


— E que não vou contratar minha empregada antecipadamente, 
compreende? 


— Contrate. Mas depois terminou, hein? Vai parar de me atormentar? 
— Para sempre. 


Caderousse fi cara tão taciturno que Andrea receou ser obrigado a 
constatar aquela mudança. Redobrou então sua alegria e sua 
despreocupação. 


— Como está bem-disposto! — disse Caderousse. — Até parece que já 
recebeu a herança! 


— Não, infelizmente não! Mas quando esse dia chegar... 

— E aí? 

996 

Parte V 

— Aí lembraremos dos amigos; é o que posso dizer. 

— E como você tem excelente memória! 

— Que remédio... Eu achava que você queria me extorquir. 

— Eu! Oh, que idéia! Ao contrário, vou lhe dar um conselho de amigo. 
— Que conselho? 


— Deixar aqui o diamante que você tem no dedo. Assim não é 


possível! 


Quer que sejamos presos? E então para nos levar à perdição que 
comete essas tolices? 


— Por que eu deixaria? — perguntou Andrea. 


— Como! Você pega uma libré, se disfarça de criado e mantém no 
dedo um diamante de quatro a cinco mil francos! 


— Caramba! Você está certo! Por que não vira policial? 
— À questão é que entendo de diamantes; já tive um. 


— Meus parabéns — disse Andrea, que, sem se indignar com essa 
nova extorsão, como temia Caderousse, entregou pacifi camente o 
anel. 


Caderousse examinou-o tão de perto que fi cou claro para Andrea que 
ele checava se as arestas do corte estavam bem vivas. 


— E um diamante falso — afi rmou Caderousse. 
— Ora vamos — reagiu Andrea —, você está brincando? 
— Oh, não se zangue! Podemos verifi car. 


E Caderousse foi até a janela e fez o diamante deslizar na vidraça; 
ouviu-se o vidro guinchar. 


— Confi teor 12! — disse Caderousse, enfi ando o diamante em seu 
dedo mínimo. — Eu estava enganado; mas esses joalheiros ladrões 
imitam tão bem as pedras que não nos atrevemos mais a roubar nas 
joalherias. É outro ramo da indústria paralisado. 


— E agora? — disse Andrea. — Terminou? Ainda tem algo a me 
pedir? 


Quer o meu uniforme? Quer o meu quepe? Aproveite a ocasião e não 
se faça de rogado. 


— Não, você é um bom companheiro, no fundo. Não irei segurá-lo 
mais e tentarei curar minha ambição. 


— Mas cuidado para, ao vender esse diamante, não lhe acontecer o 
que você temia que acontecesse por causa do ouro. 


— Não irei vendê-lo, fi que tranquilo. 
“Não, pelo menos não de hoje para amanhã” — pensou o rapaz. 


— Malandro de sorte! — disse Caderousse. — Vai voltar para os seus 
lacaios, seus cavalos, seu coche e sua noiva. 


. Confi teor: em latim, “eu confesso”. Dizia-se no início da reza 
durante as missas, antes da confi ssão. 
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E Caderousse foi até a janela e 
fez o diamante deslizar na vidraça. 
— Naturalmente — disse Andrea. 


— Preste atenção: espero de você um belo presente de núpcias, no dia 
em que se casar com a fi lha do meu amigo Danglars. 


— Já lhe disse que isso é uma fantasia que você enfi ou na cabeça. 
— Quanto de dote? 

— Mas estou lhe dizendo... 

— Um milhão? 

Andrea deu de ombros. 


— Fiquemos com um milhão — especulou Caderousse. — Você nunca 
terá tanto quanto desejo para si. 


— Obrigado — agradeceu o rapaz. 


— Oh, é de coração! — acrescentou Caderousse, rindo sua risada 
gorda. 


— Espere, vou acompanhá-lo. 
— Não é preciso. 
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— Claro que sim. 

— Por que isso? 


— Oh, porque tenho um segredinho na porta. É uma medida de 
precaução que julguei por bem adotar: fechadura Huret e Fichet, 
revista e corrigida por Gaspard Caderousse. Farei uma igual para você 
quando se tornar um capitalista. 


— Obrigado — disse Andrea —, mandarei avisá-lo com uma semana 
de antecedência. 


Despediram-se. Caderousse permaneceu no corredor do andar até ter 


visto Andrea não apenas descer os três andares, como ainda atravessar 
o pátio. Então entrou precipitadamente, fechou a porta com cuidado e 
começou a estudar, como um experiente arquiteto, a planta que 
Andrea lhe deixara. 


— Creio — disse ele — que esse querido Benedetto não irá se 
aborrecer em herdar, e quem antecipar o dia no qual embolsará os 
quinhentos mil francos de herança não será o pior de seus inimigos. 
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5. O arrombamento 


o dia seguinte àquele no qual se deu a 

Nconversa que acabamos de narrar, o 

conde de Monte Cristo partira de fato para 
Auteuil, com Ali, diversos criados e cavalos 

que queria testar. O que o determinara acima 

de tudo a essa partida, sequer cogitada na vés- 
pera e tampouco imaginada por Andrea, havia sido 


a chegada de Bertuccio, que, de volta da Normandia, trazia notícias da 
casa e da corveta. A casa estava pronta, e a corveta, havia uma 
semana, fora recebida e ancorada numa pequena enseada, onde 
permanecia com sua tripulação de seis homens, em condições de 
fazer-se ao mar, após ter cumprido todas as formalidades exigida. 


O conde elogiou o zelo de Bertuccio e sugeriu que se preparasse para 
uma partida imediata, sua passagem pela França não devendo 
prolongar-se por mais de um mês. 


— Preste atenção — disse-lhe ele —, posso precisar ir de Paris a Le 
Tréport em uma noite. Quero oito mudas escalonadas na estrada, que 
me permitam fazer duzentos e cinquenta quilômetros em dez horas. 


— Vossa Excelência já manifestara esse desejo — respondeu Bertuccio 
—, e os cavalos estão preparados. Comprei-os e os distribuí 
pessoalmente nos locais mais convenientes, isto é, em aldeias em geral 
onde ninguém faz escala. 


— Otimo — disse Monte Cristo —, ainda fi co um ou dois dias por 
aqui, tome suas providências de acordo com isso. 


Quando Bertuccio ia sair para aviar tudo que se relacionava àquele 
deslocamento, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa bandeja 
de prata. 
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— Que faz aqui? — perguntou o conde, vendo-o todo empoeirado. — 


Não creio tê-lo chamado... 


Baptistin, sem responder, aproximou-se do conde e apresentou-lhe 
uma carta. 


— Importante e urgente — ele disse. 
O conde abriu a carta e leu: 


O sr. de Monte Cristo fi ca avisado de que esta noite um homem 
penetrará em sua casa dos Champs-Élysées com o fi to de subtrair 
papéis que julga guardados na escrivaninha do toucador. Sabemos que 
o conde de Monte Cristo é sufi cientemente corajoso para não recorrer 
à intervenção da polícia, intervenção que poderia comprometer 
profundamente quem lhe dá este aviso. O sr. conde, seja por um vão 
entre o quarto e o toucador, seja emboscando-se no toucador, poderá 
fazer justiça com as próprias mãos. Muita gente e precauções 
explícitas decerto afastariam o malfeitor e fariam o sr. conde de Monte 
Cristo perder essa oportunidade de conhecer um inimigo que o acaso 
revelou à pessoa que lhe dá este aviso, aviso que ela talvez não tivesse 
condições de repetir caso, fracassando nessa primeira tentativa, o 
malfeitor empreendesse uma segunda. 


A primeira reação do conde foi acreditar num ardil de ladrões, 
armadilha tosca que lhe apontava um perigo insignifi cante para expô- 
lo a um mais grave. 


Ia então mandar levar a carta a um comissário de polícia, apesar da 
recomendação e talvez inclusive em virtude da recomendação do 
amigo anônimo, quando de repente ocorreu-lhe que podia tratar-se, 
com efeito, de algum inimigo pessoal, que apenas ele era capaz de 
reconhecer e de quem, eventualmente, apenas ele podia tirar partido, 
como havia feito Fiesco com o mouro que quisera assassiná-lo13. 
Conhecemos o conde; logo, não precisamos dizer que era um espírito 
cheio de audácia e vigor, que se enrijecia contra o impossível com a 
energia que caracteriza os homens superiores. Por sua vida pregressa e 
pela decisão infl exível que tomara de não recuar diante de nada, o 
conde viera a saborear delícias insuspeitadas nas lutas que às vezes 
travava com a natureza, que é Deus, e com a sociedade, que pode 
muito bem ser vista como o diabo. 


— Eles não querem roubar meus papéis — disse o conde de Monte 
Cristo 


—, querem me matar. Não são ladrões, são assassinos. Não quero que 
o sr. chefe de polícia meta o bedelho nos meus assuntos particulares. 


Sou sufi cientemente rico, caramba, para poupar o orçamento da 
municipalidade nesse caso. 


O conde chamou Baptistin, que saíra do quarto após haver entregue a 
carta. 


— O senhor voltará a Paris — ordenou-lhe. — Trará para cá todos os 
criados que fi caram. Preciso de todo mundo em Auteuil. 


. “Fiesco com o mouro que quisera assassiná-lo”: referência à 
segunda peça do poeta, dramaturgo, fi lósofo e historiador alemão 
Friedrich Schiller (1759-1805), 4 conjura de Fiesco, de 1783, uma 
tragédia em cinco atos. 


1001 
O arrombamento 


— Mas não fi cará ninguém na casa, sr. conde? — perguntou 
Baptistin. 


— Claro que sim, o porteiro. 
— O sr. conde sabe que é longe da guarita até a casa. 
— E daí? 


— E daí que poderiam limpar a casa toda sem que ele ouvisse o menor 
ruído. 


— Quem faria isso? 
— Ora, ladrões. 


— O senhor é um pateta, Baptistin. Os ladrões, limpando a casa, 
nunca me darão o desgosto que me suscitaria um serviço malfeito. 


Baptistin inclinou-se. 


— O senhor me ouviu — repetiu o conde —, traga seus colegas, do 
primeiro ao último, mas que tudo permaneça como sempre. Feche os 
postigos do térreo, só isso. 


— E os do andar de cima? 


— Sabe que nunca os fechamos. Vá. 


O conde mandou avisar que jantaria sozinho em seus aposentos e que 
queria ser servido apenas por Ali. 


Jantou com a tranquilidade e sobriedade costumeiras. Depois do 
jantar, fazendo sinal para que Ali o seguisse, saiu pelo pequeno 
portão, enveredou pelo Bois de Boulogne, como se estivesse a passeio, 
tomou sem afetação o caminho de Paris e, ao cair da noite, viu-se 
defronte de sua casa nos Champs-Élysées. 


Estava tudo na penumbra, apenas uma débil luminosidade brilhava na 
guarita do porteiro, distante cerca de quarenta passos da casa, como 
dissera Baptistin. 


Monte Cristo recostou-se numa árvore, com aquele olho que tão 
raramente se enganava, e sondou a dupla aléia, examinou os 
passantes, mergu-lhando o olhar nas ruas adjacentes, a fi m de verifi 
car se não havia alguém emboscado. Ao fi m de dez minutos, teve 
certeza de que ninguém o espreitava. 


Correu imediatamente com Ali até o portão menor, entrou 
precipitadamente e, pela escada de serviço, cuja chave carregava, 
entrou no seu quarto de dormir, sem abrir ou balançar uma única 
cortina, sem que nem mesmo o porteiro pudesse desconfi ar que a 
casa, que julgava vazia, reencontrara seu principal morador. 


Ao chegar ao quarto, o conde fez sinal para que Ali estancasse; em 
seguida, entrou no toucador, ao qual examinou; estava tudo como 
sempre: a valiosa escrivaninha em seu lugar, e a chave na 

escrivaninha. Deu duas voltas na fechadura, pegou a chave, voltou 
para a porta do quarto, puxou o trinco duplo do ferrolho, e entrou. 


Enquanto isso, Ali colocava sobre uma mesa as armas que o conde lhe 
pedira, isto é, uma carabina curta e um par de pistolas duplas, cujos 
canos superpostos permitiam mirar com tanta segurança quanto com 
pistolas de tiro. 


Assim armado, o conde tinha a vida de cinco homens em suas mãos. 
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Eram nove meia; o conde e Ali comeram às pressas um pedaço de pão 
e beberam um copo de vinho espanhol. Em seguida, Monte Cristo 
deslocou um daqueles painéis móveis que lhe permitiam ver de um 
cômodo para outro. Tinha as pistolas e a carabina ao seu alcance, e 
Ali, de pé junto a ele, empunhava uma dessas machadinhas árabes que 
não mudaram de forma desde as cruzadas. 


Por uma das janelas do quarto, paralela à do toucador, o conde podia 
ver a rua. 


Duas horas assim se passaram; a escuridão era profunda, e entretanto 
Ali, graças à sua natureza selvagem, e o conde, graças provavelmente 
a uma aptidão adquirida, distinguiam nessa noite até as mais tênues 
oscilações das árvores do pátio. 


Fazia algum tempo que a luzinha da guarita do porteiro se apagara. 


Era de se presumir que o ataque, se realmente houvesse um ataque 
planejado, aconteceria pela escada do térreo e não por uma janela. Na 
cabeça de Monte Cristo, os malfeitores queriam sua vida, e não seu 
dinheiro. Era portanto seu quarto que atacariam, e chegariam lá ou 
pela escada secreta ou pela janela do toucador. 


Ele pôs Ali diante da porta da escada, e continuou a vigiar o toucador. 


Onze horas e três quartos soaram no relógio dos Invalides. O vento 
oeste trouxe em suas úmidas lufadas a Iúgubre vibração dos três 
toques. 


Quando o último toque extinguiu-se, o conde julgou ouvir um rumor 
para os lados do toucador. Esse primeiro rumor, ou melhor, esse 
primeiro rangido, foi seguido por um segundo, depois por um terceiro; 
no quarto, o conde sabia do que se tratava. Uma mão fi rme e 
experiente cortava os quatro lados de uma das vidraças com um 
diamante. 


O conde sentiu seu coração bater mais rápido. Por mais calejados pelo 
perigo, por mais avisados do risco, os homens compreendem sempre, 
pela palpitação do coração e pela palpitação da carne, a enorme 
diferença que existe entre o sonho e a realidade, entre o plano e a 
execução. 


Entretanto, Monte Cristo fez apenas um sinal para avisar Ali. Este, 
compreendendo que o perigo vinha do toucador, deu um passo para se 
aproximar de seu amo. 


Monte Cristo estava ansioso para saber com que inimigos estava 
lidando, e quantos eram eles. 


A janela onde trabalhavam fi cava em frente ao vão através do qual o 
conde mergulhava seu olhar no toucador. Por conseguinte, seus olhos 
fi xaram-se nessa janela. Ele viu uma sombra desenhar-se mais densa 
na penumbra. Em seguida, uma das vidraças tornou-se repentinamente 


opaca, como se tivessem colado por fora uma folha de papel, então a 
vidraça estalou sem cair. 


Pelo buraco, passou um braço procurando a maçaneta; um segundo 
depois as dobradiças rangeram e um homem entrou. 


Ele estava sozinho. 
— Eis um malandro atrevido — murmurou o conde. 
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... um segundo depois as dobradiças rangeram 
e um homem entrou. 


Nesse momento, percebeu que Ali tocava-lhe levemente o ombro. 
Voltou-se: Ali apontava para a janela do quarto onde estavam, que 
dava para a rua. 


Monte Cristo deu três passos em direção a essa janela; conhecia a sutil 
acuidade dos sentidos do fi el serviçal. Com efeito, percebeu outro 
homem que se descolava de uma porta e que, subindo num pequeno 
poste, parecia procurar ver o que acontecia na casa do conde. 


— Bom — pensou ele —, são dois: um age, o outro espreita. 


Fez então sinal para Ali não desgrudar os olhos do homem da rua, e 
voltou ao do toucador. 


O cortador de vidros entrara e orientava-se, com os braços esticados 
para a frente. 


Finalmente, pareceu ter identifi cado todas as coisas. Havia duas 
portas no toucador, ele foi fechar os ferrolhos de ambas. 
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Quando se aproximou da porta do quarto, Monte Cristo julgou que ele 
entraria e armou uma de suas pistolas, mas ouviu simplesmente o 
barulho dos ferrolhos deslizando em seus anéis de cobre. Era uma 
precaução, só isso; O visitante noturno, ignorando a providência 
tomada pelo conde de tirar os trincos, podia agora julgar-se em casa e 
agir com toda a tranquilidade. 


Sozinho e à vontade, o homem então sacou do seu amplo bolso 
alguma coisa que o conde não conseguiu distinguir, colocou essa 
alguma coisa sobre uma mesa pequena e redonda, depois foi direto à 
escrivaninha, apalpou-a no lugar da fechadura e percebeu que, 
contrariando suas expectativas, a chave não estava lá. 


Mas o depredador de vidros era um homem previdente e tudo 
antecipara; o conde logo ouviu o serrilhar do ferro contra o ferro, 
produzido, quando é manipulado, por aquele molho de gazuas que os 
chaveiros trazem quando chamados para abrir uma porta, e às quais 
os ladrões apelidam de “rouxinóis”, provavelmente em virtude do 
prazer que sentem ao ouvir seu canto noturno, quando rangem contra 
a lingiieta da fechadura. 


— Ahá! — murmurou Monte Cristo, com um sorriso de 
desapontamento. — E apenas um ladrão. 


Mas o homem, na penumbra, não conseguia escolher a ferramenta 
adequada. Recorreu inicialmente ao objeto que colocara sobre a 
mesinha. Manipulou uma mola, e logo uma luz pálida, mas não 
obstante bem viva para que se pudesse enxergar, enviou seu refl exo 
dourado sobre as mãos e o rosto desse homem. 


— Quem diria! — fez de repente Monte Cristo, recuando num 
movimento de surpresa. — E... 


Ali ergueu a machadinha. 


— Não se mexa — sussurrou-lhe Monte Cristo. — E largue sua 
machadinha, não precisamos mais de armas aqui. 


Em seguida, acrescentou algumas palavras falando ainda mais baixo, 
pois sua exclamação anterior, por mais abafada, arrancada ao conde 
pela surpresa, bastara para fazer estremecer o homem, que 
permanecera na pose do antigo amolador de facas14. Era uma ordem 
que o conde acabava de dar, pois Ali afastou-se imediatamente na 
ponta dos pés, extraindo da escuridão da alcova uma roupa preta e um 
chapéu triangular. Enquanto isso, Monte Cristo tirava rapidamente seu 
redingote, seu colete e sua camisa, e era possível, graças ao raio de luz 
que atravessava a brecha do painel, reconhecer no peito do conde uma 
daquelas cotas fi nas e fl exíveis de malhas de aço, a última das quais, 
nessa França onde os punhais não são mais temidos, deve 


. “na pose do antigo amolador de facas”: estátua de mármore que 
integra o acervo do Palácio Uffi zzi, em Florença. 
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ter sido usada pelo rei Luís XVI, que temia uma faca no peito e foi 
golpeado por um machado na cabeça. 


Essa cota logo desapareceu sob uma longa sotaina, assim como os 
cabelos do conde sob uma peruca tonsurada. O chapéu triangular, 
colocado sobre a peruca, terminou de transformar o conde em abade. 


Enquanto isso, o homem, não ouvindo mais nada, se reerguera e, 
durante o tempo em que Monte Cristo operava sua metamorfose, fora 
direto à escrivaninha, cuja fechadura começava a estalar sob seu 


“rouxinol”. 


— Bom! — murmurou o conde, que provavelmente fi ava-se em algum 
segredo de chaveiro desconhecido do arrombador de portas, por mais 
hábil que fosse. — Bom! Dou-lhe mais alguns minutos. 


E foi até a janela. 


O homem que ele vira subir num pequeno poste descera dele e 
continuava a perambular pela rua. Mas, estranhamente, em vez de se 
preocupar com aqueles que pudessem aparecer, fosse pela avenida dos 
Champs-Élysées, fosse pelo faubourg Saint Honoré, parecia 
preocupado apenas com o que acontecia na casa do conde, e todos os 
seus movimentos tinham como objetivo espiar o que se passava no 
toucador. 


Monte Cristo, de repente, bateu na testa e deixou errar em seus lábios 
entreabertos uma risada silenciosa. 


Em seguida, aproximando-se de Ali, disse-lhe baixinho: 


— Fique aqui, escondido na penumbra, e, seja qual for o barulho que 
ouça, aconteça o que acontecer, não entre e não se mostre a não ser 
que eu lhe chame pelo nome. 


Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria. 


Então Monte Cristo pegou num armário uma vela já acesa e, quando o 
ladrão estava mais concentrado na fechadura, abriu lentamente a 
porta, fazendo com que a luz que levava na mão direita incidisse 
integralmente sobre seu rosto. 


A porta abriu-se tão lentamente que o ladrão não ouviu seu ruído. Por 
outro lado, para seu grande espanto, viu de repente o quarto iluminar- 
se. 


Voltou-se. 


— Olá! Boa-noite, caro sr. Caderousse — disse Monte Cristo. — Que 
diabos está fazendo aqui a uma hora dessas? 


— O abade Busoni! — exclamou Caderousse. 


E, não sabendo como aquela estranha aparição viera até ele, uma vez 
que fechara as portas, deixou cair seu molho de chaves falsas e 
permaneceu imóvel, como se abatido pelo estupor. 


O conde foi instalar-se entre Caderousse e a janela, obstruindo assim, 
para o ladrão aterrado, sua única possibilidade de fuga. 


— O abade Busoni! — repetiu Caderousse, fi tando o conde com olhos 
esbugalhados. 
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— Boa-noite, caro sr. Caderousse. 
— Muito bem! Isso mesmo, o abade Busoni — respondeu Monte Cristo 


— ele mesmo, em pessoa, e folgo ao ver que o senhor me reconhece, 
meu caro sr. Caderousse. Isso prova que temos boa memória, pois, se 
não me engano, lá se vão dez anos que não nos vemos. 


Essa calma, essa ironia e essa força suscitaram no espírito de 


Caderousse um terror vertiginoso. 


— O abade! O abade! — murmurou, crispando os punhos e batendo os 
dentes. 


— Quer dizer que pretendem roubar o conde de Monte Cristo? — 
prosseguiu o suposto abade. 


— Sr. abade — murmurou Caderousse, tentando alcançar a janela que 
o conde interceptava-lhe impiedosamente —, sr. abade, não sei... 
peço-lhe que acredite... juro... 
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— Uma vidraça cortada — continuou o conde —, uma lanterna fosca, 
um molho de rouxinóis, uma escrivaninha em vias de ser arrombada: 
o que pode ser mais claro? 


Caderousse sufocava em seu colarinho, procurava um canto onde se 
esconder, um buraco por onde sumir. 


— Não adianta — disse o conde —, vejo que continua o mesmo, sr. 
assassino. 


— Sr. abade, uma vez que sabe tudo, sabe que não fui eu, que foi a 
Carconte. Isso foi admitido no processo, uma vez que fui condenado 
apenas às galés. 


— Então cumpriu sua pena e já está arranjando um jeito de voltar 
para lá? 


— Não, sr. abade, fui libertado por alguém. 
— Esse alguém prestou um magnffi co favor à sociedade. 


— Ah! — disse Caderousse. — Apesar de tudo, eu realmente tinha 
prometido... 


— Então fugiu da cadeia? — interrompeu Monte Cristo. 
— Ai! Sim — admitiu Caderousse, preocupadíssimo. 


— Péssima reincidência... Isso irá levá-lo, se não me engano, à Place 
de Grêvel5. Paciência, paciência, diavolo! como diz o povo da minha 


terra. 

— Sr. abade, cedi a um impulso... 
— Todos os criminosos dizem isso. 
— A necessidade... 


— Deixe disso — desdenhou Busoni —, a necessidade pode levar 
alguém a pedir esmola, a roubar um pão na porta de um padeiro, mas 
não a vir arrombar uma escrivaninha numa casa que julga desabitada. 
E quando o joalheiro Joannês contava os quarenta e cinco mil francos 
em troca do diamante que lhe dei e o matou para ter o diamante e o 
dinheiro, era também a necessidade? 


— Perdão, sr. conde — disse Caderousse —, o senhor já me salvou 
uma vez, salve-me uma segunda. 


— Nada me estimula a fazê-lo. 


— Está sozinho, sr. abade? — perguntou Caderousse, juntando as 
mãos. 


— Ou está com policiais prontos para me prender? 


— Estou absolutamente sozinho — disse o abade. — Se me disser toda 
a verdade, terei pena do senhor e o deixarei partir, ainda que correndo 
o risco de novas desgraças provocadas pela minha fraqueza. 


— Ah, sr. abade! — exclamou Caderousse, juntando as mãos em 
súplica e dando um passo na direção do conde de Monte Cristo. — 
Posso muito bem dizer-lhe que o senhor é o meu salvador! 


. Place de Grêve: local onde os suplícios públicos eram realizados. 
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— Está querendo me dizer que o libertaram da prisão? 
— Oh, palavra de Caderousse, sr. abade! 

— Quem fez isso? 


— Um inglês. 


— Como se chamava? 

— Lorde Wilmore. 

— Conheço-o; portanto, saberei se está mentindo. 
— Sr. abade, digo apenas a verdade. 

— Esse inglês então o protegia? 


— Não, a mim não, mas a um jovem corso que era meu companheiro 
de corrente. 


— Como se chamava esse jovem corso? 

— Benedetto. 

— É um prenome de batismo? 

— Ele não tinha outro, era uma criança abandonada. 
— Então esse rapaz fugiu com o senhor? 

— Sim. 

— Como? 


— Trabalhávamos em Saint-Mandrier16, perto de Toulon. Conhece 
Saint-Mandrier? 


— Conheço. 
— Pois bem! Enquanto dormíamos, entre meio-dia e uma hora... 


— Forçados que tiram a sesta! Esses rapazes deveriam ser 
denunciados... 


— ironizou o abade. 


— Puxa vida! — fez Caderousse. — Não podemos trabalhar o tempo 
todo, não somos cachorros. 


— Felizmente para os cachorros — disse Monte Cristo. 


— Enquanto os outros faziam a sesta, afastamo-nos um pouquinho, 
serramos nossos ferros com uma lima que o inglês conseguira nos 
passar e fugimos a nado. 


— E por onde anda esse Benedetto? 

— Não sei de nada. 

— No entanto, devia saber. 

— Não sei, eu juro. Separamo-nos em Hyêres. 


E, para dar mais peso ao seu juramento, Caderousse deu outro passo 
em direção ao abade, que permaneceu imóvel em seu lugar, sempre 
calmo e indagador. 


— Está mentindo! — afi rmou o abade, num tom irresistível de 
autoridade. 


. Saint-Mandrier: hospital construído pelos condenados a trabalhos 
forçados. 
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— Está mentindo! Esse homem ainda é seu amigo e talvez faça uso 
dele como cúmplice. 


— Oh, sr. abade...! 
— Depois que o senhor deixou Toulon, como sobreviveu? Responda. 
— Como pude. 


— Está mentindo! — repetiu pela terceira vez o abade, num tom ainda 
mais imperativo. 


Caderousse, aterrado, olhou para o conde. 


— O senhor sobreviveu — emendou este — com o dinheiro que ele 
lhe deu. 


— Pois bem! É verdade — reconheceu Caderousse. — Benedetto 
tornou-se fi lho de um fi dalgo. 


— Como pode ele ser fi lho de um fi dalgo? 


— Filho natural. 


— E como se chama esse fi dalgo? 
— O conde de Monte Cristo, esse mesmo na casa de quem estamos. 
— Benedetto, fi lho do conde? — surpreendeu-se Monte Cristo. 


— Para o senhor ver! E temos que acreditar, pois o conde arranjou-lhe 
um falso pai, o conde dá-lhe quatro mil francos por mês, o conde 
deixa-lhe quinhentos mil francos em testamento. 


— Ah! Ah! — fez o falso abade, que começava a compreender. — E 
que nome usa, enquanto isso, o tal rapaz? 


— Andrea Cavalcanti. 


— Então é o rapaz que o meu amigo o conde de Monte Cristo recebe 
em sua casa e que vai se casar com a srta. Danglars? 


— Exatamente. 


— E o senhor permite isso, miserável! O senhor, que conhece sua vida 
e sua ignomínia? 


— Por que acha que devo impedir o sucesso de um colega? — 
perguntou Caderousse. 


— Está certo, não cabe ao senhor avisar o sr. Danglars, mas a mim. 
— Não faça isso, sr. abade! 

— E por que não? 

— Porque é o nosso pão que o senhor confi sca. 


— E acha que, para preservar o pão de miseráveis como vocês, eu me 
rebaixaria a ser instigador de sua trama, cúmplice de seus crimes? 


— Sr. abade! — exclamou Caderousse, aproximando-se mais. 
— Direi tudo. 

— À quem? 

— Ao sr. Danglars. 


— Com mil raios! — exclamou Caderousse, sacando uma faca já 
aberta de seu colete e golpeando o conde no meio do peito. — O 


senhor não dirá nada, abade! 
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Para grande espanto de Caderousse, o punhal, em vez de penetrar no 
peito do conde, retornou todo amassado. 


Simultaneamente o conde agarrou com a mão esquerda o pulso do 
assassino e o torceu com tal força que a faca caiu de seus dedos hirtos, 
e Caderousse soltou um grito de dor. 


Mas o conde, sem se deter com esse grito, continuou a torcer o punho 
do bandido até que, desarticulando seu braço, ele caiu primeiro de 
joelhos, depois de cara no chão. 


O conde apoiou um pé em sua cabeça e disse: 

— Não sei o que me impede de rachar seu crânio, celerado! 
— Ai, misericórdia, misericórdia! — suplicou Caderousse. 
O conde retirou o pé. 


— Por Deus! Que punho o senhor tem, abade! — disse Caderousse, 
aca-riciando o braço todo marcado pelas tenazes de carne que o 
haviam compri-mido. — Por Deus, que punho! 


— Silêncio. Deus é quem me dá forças para domar uma besta feroz 
como você. E em nome desse Deus que ajo. Lembre-se disso, 
miserável, e poupá-lo neste momento ainda é servir os desígnios 
divinos. 


— Ufa! — fez Caderousse, todo dolorido. 

— Pegue esta pena, este papel e escreva o que irei ditar. 
— Não sei escrever, sr. conde. 

— Está mentindo; pegue esta pena e escreva! 


Caderousse, subjugado por aquela força superior, sentou-se e escreveu: 
Senhor, o homem que está recebendo em sua casa e a quem destina 
sua fi lha é um ex-forçado, evadido comigo da cadeia de Toulon; ele 
usava o no59 e eu o 58. 


Ele se chamava Benedetto, mas ignora seu verdadeiro nome, nunca 
tendo conhecido seus pais. 


— Assine! — continuou o conde. 
— Mas quer acabar comigo? 


— Se quisesse acabar com você, imbecil, eu o arrastaria até a primeira 
casa de guarda. Além disso, na hora em que o bilhete for entregue no 
seu destino, é provável que você não tenha mais nada a temer; 
portanto, assine. 


Caderousse assinou. 


— O destinatário: Ao sr. barão Danglars, banqueiro, rua de la Chaussée 
d'Antin. 


Caderousse escreveu o endereço. 

O abade pegou o bilhete. 

— Agora — disse —, está tudo certo: vá. 

— Por onde? 

— Por onde veio. 

— Quer que eu saia por essa janela? 
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— Você entrou por ela. 

— Está tramando alguma coisa contra mim, sr. abade? 
— Imbecil, o que posso estar tramando? 

— Por que não abre a porta para mim? 

— Para que acordar o porteiro? 

— Sr. abade, diga que não quer a minha morte. 
— Quero o que Deus quiser. 


— Mas jure que não vai me atacar enquanto eu estiver descendo. 


— Além de burro, é covarde! 
— Que pretende fazer de mim? 


— Eu é que pergunto. Tentei fazer um homem feliz, e fi z apenas um 
assassino! 


— Sr. abade — disse Caderousse —, tente uma última vez. 


— Muito bem! — disse o conde. — Escute, sabia que sou um homem 
de palavra? 


— Sim — disse Caderousse. 
— Se você chegar em casa são e salvo... 
— Sem ser o senhor, que tenho a temer? 


— Se chegar em casa são e salvo, saia de Paris, saia da França, e em 
qualquer lugar que se encontre, enquanto se comportar honestamente, 
farei com que receba uma pequena pensão; pois, se chegar em sua 
casa são e salvo, então... 


— Então? ... — perguntou Caderousse, tremendo. 
— Então acreditarei que Deus o perdoou, e o perdoarei também. 


— Pela minha fé cristã — balbuciou Caderousse, recuando —, o 
senhor me faz morrer de medo! 


— Basta, vá! — ordenou o conde, apontando a janela para 
Caderousse. 


Caderousse, não de todo tranqiuilizado por tal promessa, passou a 
perna pela janela e pôs o pé na escada. 


Então, parou, tremendo. 
— Agora, desça — disse o abade, cruzando os braços. 


Caderousse começou a compreender que nada tinha a temer desse 
lado, e desceu. 


O conde aproximou-se com a vela, de maneira que, dos Champs- 
Elysées, podia-se ver um homem descendo por uma janela iluminado 
por outro homem. 


— Que está fazendo agora, sr. abade? — inquietou-se Caderousse. — 
Se passar uma patrulha... 


E soprou a vela. Depois continuou a descer; mas só quando sentiu a 
terra do jardim sob seus pés foi que sossegou completamente. 


Monte Cristo voltou para o seu quarto de dormir, e, dando uma 
olhadela rápida do jardim para a rua, viu primeiro Caderousse, que, 
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fazia um desvio no jardim e ia instalar sua escada na ponta do muro, a 
fim de sair num lugar diferente daquele por onde entrara. 


Em seguida, passando do jardim para a rua, viu o homem que parecia 
esperar correr paralelamente e postar-se atrás da esquina perto da 
qual Caderousse iria descer. 


Caderousse subiu lentamente a escada e, atingindo os últimos degraus, 
passou a cabeça por cima do espigão do muro para certifi car-se de 
que a rua estava de fato vazia. 


Não se via ninguém, não se ouvia nenhum ruído. 
Deu uma hora nos Invalides. 


Então Caderousse pôs uma perna de cada lado do muro, puxando a 
escada e passando-a por cima do muro. Depois tratou de descer, ou 
melhor, de se deixar escorregar ao longo dos dois apoios, manobra 
executada com uma habilidade que comprovou o quanto estava 
habituado a esse exercício. 


Porém, uma vez embalado, não conseguiu parar. Em vão percebeu um 
homem projetar-se na sombra quando estava na metade do caminho; 
em vão percebeu um braço levantar-se no momento em que tocava o 
chão. Antes que pudesse se defender, esse braço golpeou-o tão 
furiosamente nas costas que ele soltou a escada gritando: 


— Socorro! 


Um segundo golpe atingiu-o quase instantaneamente no fl anco, e ele 
caiu gritando: 


— Assassino! 


Por fi m, enquanto rolava no chão, seu adversário agarrou-o pelos 


cabelos e lhe desferiu um terceiro golpe no peito. 


Caderousse quis gritar mais uma vez, porém não conseguiu emitir 
senão um gemido, fazendo correr, enquanto gemia, os três riachos de 
sangue que saíam de seus três ferimentos. 


O assassino, vendo que ele não gritava mais, soergueu-lhe a cabeça 
pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a boca retorcida. 
O assassino julgou-o morto, deixou a cabeça tombar e desapareceu. 


Então Caderousse, ao perceber que ele se afastava, apoiou-se no 
cotovelo e, com uma voz agônica, gritou num supremo esforço: 


— Peguem o assassino, estou morrendo! Socorro, sr. abade, socorro! 


Esse lúgubre apelo trespassou a penumbra da noite. A porta da escada 
secreta se abriu, depois o portãozinho do jardim, e Ali e seu patrão 
acorreram com luzes. 
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aderousse continuava a gritar com uma 

Cvoz lamentosa: 

— Sr. abade, socorro! Socorro! 

— Que houve? — perguntou Monte Cristo. 

— Socorro! — repetiu Caderousse. — Fui 
esfaqueado! 

— Estamos aqui! Coragem! 

— Ah, é o fim! O senhor chega tarde demais; chega 
para me ver morrer. Que golpes! Quanto sangue! 

E desmaiou. 


Ali e seu patrão pegaram o ferido e o transportaram para um quarto. 
Lá chegando, Monte Cristo fez sinal para que Ali o despisse e 
examinou seus três terríveis ferimentos. 


— Meu Deus — disse ele —, vossa vingança às vezes se faz esperar, 
mas creio que nunca desceu do céu mais completa do que neste 
momento. 


Ali olhou para o patrão, perguntando-lhe o que fazer. 


— Vá chamar o sr. Villefort, procurador do rei, que mora no faubourg 
Saint-Honoré, e traga-o aqui. Ao passar, acorde o porteiro e diga-lhe 
para ir chamar um médico. 


Ali obedeceu e deixou o falso abade a sós com Caderousse, ainda 
desmaiado. Quando o infeliz abriu os olhos, o conde, sentado a alguns 
passos dele, observava-o com uma sombria expressão de piedade, e 
seus lábios, que se agitavam, pareciam murmurar uma prece. 


— Um cirurgião, sr. abade, um cirurgião! — rogou Caderousse. 
— Foram chamá-lo — respondeu o abade. 
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— Sei muito bem que é inútil para me salvar a vida, mas talvez me dê 
forças, preciso de tempo para fazer minha declaração. 


— Sobre o quê? 

— Sobre o meu assassino. 

— Conhece-o então? 

— Se o conheço! Claro que conheço, é Benedetto. 
— O jovem corso? 

— Ele mesmo. 

— Seu amigo. 


— Justamente. Depois de me entregar a planta da casa do conde, 
esperando provavelmente que eu o matasse e assim ele se tornasse seu 
herdeiro, ou que o conde me matasse e assim se livrasse de mim, ele 
me esperou na rua e me esfaqueou. 


— Além de mandar chamar o médico, mandei chamar o procurador 
do rei. 


— Ele chegará tarde demais, ele chegará tarde demais — lamentou 
Caderousse —, sinto que estou perdendo sangue. 


— Espere — disse Monte Cristo. 
Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco. 


Durante sua ausência, os olhos do moribundo, assustadores pela fi 
xidez, não haviam se desgrudado um instante da porta, pela qual 
adivinhava instintivamente que um socorro iria chegar. 


— Rápido, sr. abade, rápido! — ele suplicou. — Sinto que vou 
desmaiar de novo. 


Monte Cristo aproximou-se e despejou nos lábios roxos do ferido três 
ou quatro gotas da bebida no frasco. 


Caderousse deu um suspiro. 
— Oh! — disse ele. — E a vida que o senhor me dá; mais... mais... 


— Duas gotas mais o matariam — respondeu o abade. 


— Oh, que chegue então alguém a quem eu possa denunciar o 
miserável! 


— Quer que eu tome o seu depoimento por escrito? O senhor o 
assinará. 


— Sim... sim... — disse Caderousse, cujos olhos brilhavam diante da 
idéia daquela vingança póstuma. 


Monte Cristo escreveu: “Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu 
companheiro de masmorra em Toulon sob o no59.” 


— Rápido, rápido! — angustiou-se Caderousse. — Ou não poderei 
mais assinar. 


Monte Cristo apresentou a pena a Caderousse, que reuniu suas forças, 
assinou e tombou na cama, dizendo: 


— O senhor contará o resto, sr. abade. Dirá que ele se faz passar por 
Andrea Cavalcanti, que se hospeda no Hotel des Princes, que... Ah! 
Ah!! Meu Deus! Meu Deus! Pronto, estou morrendo! 
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E Caderousse desmaiou pela segunda vez. 

O abade fez ele inalar o aroma do frasco; o ferido reabriu os olhos. 
Seu desejo de vingança não o abandonara durante o desmaio. 

— Ah, o senhor dirá tudo isso, não é, sr. abade? 

— Tudo, claro, e muitas outras coisas mais. 

— O que o senhor dirá? 


— Direi que ele provavelmente forneceu-lhe a planta dessa casa na 
esperança de que o conde o matasse. Direi que ele avisou o conde por 
um bilhete; direi que, estando o conde ausente, fui eu quem recebi 
esse bilhete e que não dormi para esperá-lo. 


— E ele será guilhotinado, não é? — perguntou Caderousse. — Será 
guilhotinado, promete? Vou morrer com essa esperança, isso vai me 
ajudar a morrer. 


— Direi — continuou o conde — que ele chegou depois do senhor; 
que o espreitou o tempo todo; que, quando o ouviu sair, correu para o 
canto do muro e se escondeu. 


— O senhor viu tudo isso? 


— Lembre-se das minhas palavras: “Se você chegar são e salvo em 
casa, acreditarei que Deus o perdoou e o perdoarei também.” 


— E não me avisou? — exclamou Caderousse, tentando erguer-se 
apoiado sobre o cotovelo — O senhor sabia que eu ia ser morto ao sair 
daqui, e não me avisou! 


— Não, pois na mão de Benedetto eu via a justiça de Deus e julgaria 
cometer um sacrilégio opondo-me aos desígnios da Providência. 


— A justiça de Deus! Nem me fale, sr. abade. Se houvesse uma justiça 
de Deus, o senhor sabe melhor que ninguém que há pessoas que 
seriam punidas e que não o são. 


— Paciência! — disse o abade, num tom que fez estremecer o 
moribundo. Paciência! 


Caderousse fi tou-o perplexo. 


— E depois — continuou o abade —, Deus é cheio de misericórdia 
para com todos, como foi para com você: é pai antes de ser juiz. 


— Ah, então o senhor acredita em Deus? — perguntou Caderousse. 


— Se tivesse a infelicidade de não ter acreditado até o presente — 
disse Monte Cristo —, passaria a acreditar vendo você. 


Caderousse levantou seu punho crispado para cima. 


— Escute — disse o abade, estendendo a mão sobre o ferido como se 
pedisse-lhe para ter fé —, eis o que ele fez por você, esse Deus que 
você se recusa a reconhecer em seu último momento: ele lhe deu 
saúde, força, um trabalho garantido, até amigos, a vida enfi m tal 
como deve apresentar-se ao homem para este fi car em paz com sua 
consciência e satisfeito com seus desejos naturais. Em vez de tirar 
proveito dessas graças do Senhor, tão raramente 1016 
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Caderousse levantou seu punho crispado para cima. 


concedidas por ele em sua plenitude, eis o que você fez: entregou-se à 
indolência, à bebedeira e, bêbado, traiu um de seus melhores amigos. 


— Socorro! — exclamou Caderousse. — Não preciso de um padre, mas 
de um médico. Talvez eu não esteja ferido mortalmente, talvez ainda 
não morra, talvez possam me salvar. 


— Você está tão mortalmente ferido que, sem as três gotas da bebida 
que lhe dei agorinha, já teria expirado. Então escute! 


— Oh — murmurou Caderousse —, que padre estranho o senhor é, 
tirando a esperança dos moribundos, em vez de os consolar. 


— Escute — continuou o abade —, quando você traiu seu amigo, Deus 
começou não a castigá-lo, mas a avisá-lo. Você fi cou pobre e sentiu 
fome. 


Passou a cobiçar um pouco da vida que podia ter levado, e já pensava 
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crime ao dar a si mesmo a desculpa da necessidade, quando Deus fez 
um milagre para você, um milagre; quando Deus, pelas minhas mãos, 
enviou, para o âmago da sua miséria, uma fortuna, exuberante para 
você, desgraçado, que nunca nada possuíra. Mas essa fortuna 
inesperada, imprevista, inaudita, não lhe bastou mais a partir do 
momento em que você botou as mãos nela. Quis dobrá-la. Como? Com 
um assassinato. Você a dobra, e então Deus a arranca de volta, 
conduzindo-o perante a justiça humana. 


— Não fui eu — disse Caderousse — quem teve a idéia de matar o 
judeu, foi a Carconte. 


— Sim — disse Monte Cristo. — Dessa forma, Deus sempre, não direi 
justo dessa vez, pois sua justiça lhe teria proporcionado a morte, mas 
Deus, sempre misericordioso, permitiu que seus juízes fi cassem 
tocados pelas suas palavras e lhe poupassem a vida. 


— O quê! Para depois me mandar para a prisão perpétua. Excelente 
misericórdia! 


— Essa misericórdia, desgraçado, você considerou efetivamente uma 
misericórdia quando lhe foi concedida. Seu coração covarde, que 
tremia diante da morte, pulou de alegria ao anúncio de uma vergonha 
perpétua, pois você ruminou, como todos os condenados: “Uma cadeia 
tem sempre uma porta, o que não acontece num túmulo.” E você tinha 
razão, pois a porta da cadeia se abriu para você de maneira 
inesperada: um inglês, de passagem por Toulon, tinha feito a promessa 
de tirar dois homens da infâmia: a escolha dele recai em você e em 
seu companheiro. Uma segunda fortuna cai do céu em seu colo, você 
encontra ao mesmo tempo dinheiro e tranquilidade, pode recomeçar a 
viver a vida de todos os homens. Você, que fora condenado a viver a 
dos trabalhadores forçados. Então, miserável, você parte para tentar a 
Deus pela terceira vez. “Não tenho o sufi ciente”, você disse, quando 
tinha mais do que nunca possuíra antes, e comete um terceiro crime, 
sem razão, sem desculpas. 


Deus se cansou. Deus o castigou. 


Caderousse enfraquecia a olhos vistos. 


— Alguma coisa para beber — ele disse. — Tenho sede... estou 
ardendo! 


Monte Cristo deu-lhe um copo d'água. 
— Benedetto, celerado — praguejou Caderousse, devolvendo o copo. 
— Ele, entretanto, vai escapar! 


— Ninguém irá escapar, sou eu que lhe digo, Caderousse... Benedetto 
será castigado. 


— Então o senhor também será punido — disse Caderousse —, pois 
não cumpriu seu dever de sacerdote... devia ter impedido Benedetto 
de me matar. 


— Eu! — disse o conde, com um sorriso que gelou de terror o 
moribundo. — Eu, impedir Benedetto de matá-lo, quando o senhor 
acabava de entortar sua faca na cota de malha que cobria o meu peito! 
Sim, se o tivesse encontrado humilde e arrependido, eu teria, quem 
sabe, impedido Benedetto 1018 
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de matá-lo, mas vi-o orgulhoso e sanguinário, e permiti que a vontade 
de Deus se realizasse! 


— Não acredito em Deus! — berrou Caderousse. — Você também não 
acredita... está mentindo... está mentindo...! 


— Cale-se — disse o abade —, pois está desperdiçando suas últimas 
gotas de sangue... Ah, não acredita em Deus e morre golpeado por 
Deus! Ah, não acredita em Deus, e Deus mesmo assim pede apenas 
uma prece, uma palavra, uma lágrima para perdoar... Deus que podia 
dirigir o punhal do assassino de maneira a que você expiasse na 
hora... Deus lhe deu quinze minutos para se arrepender... Caia em si, 
desgraçado, e arrependa-se! 


— Não — insistiu Caderousse —, não me arrependo. Deus não existe, 
a Providência não existe, o que existe é apenas o acaso. 


— Existe uma Providência, existe um Deus — disse Monte Cristo —, e 
a prova é que aí jaz você, desesperado, negando a Deus, e eu, por 
minha vez, estou de pé à sua frente, rico, feliz, são e salvo, juntando 


as mãos perante esse Deus no qual você tenta não acreditar e no qual, 
entretanto, acredita no fundo do coração. 


— Mas afi nal quem é o senhor? — perguntou Caderousse, fi xando os 
olhos agonizantes no conde. 


— Olhe bem para mim — disse Monte Cristo, pegando a vela e 
aproximando-a do rosto. 


— Ora essa! O abade... o abade Busoni... 


Monte Cristo tirou a peruca que o desfi gurava e deixou cair a bonita 
cabeleira negra que emoldurava tão harmoniosamente seu pálido 
semblante. 


— Oh — disse Caderousse, apavorado —, se não fosse pelo cabelo 
preto, eu diria que o senhor é lorde Wilmore! 


— Não sou o abade Busoni, nem lorde Wilmore — disse Monte Cristo. 
— Olhe bem, olhe mais longe, olhe para suas primeiras recordações. 


Havia nessas palavras do conde uma vibração magnética que reavivou 
pela última vez os sentidos do miserável. 


— Oh, com efeito — disse ele —, acho que já vi o senhor, que já o 
conheci em outros tempos. 


— Sim, Caderousse, sim, você me viu, sim, você me conheceu. 


— Mas quem afi nal é o senhor? E por que, se me viu, se me 
conheceu, por que me deixa morrer? 


— Porque nada pode salvá-lo, Caderousse, porque seus ferimentos são 
mortais. Se pudesse ser salvo, eu teria visto nisso uma última 
misericórdia do Senhor, e ainda teria tentado, juro pelo túmulo do 
meu pai, devolvê-lo à vida e ao arrependimento. 


— Pelo túmulo do seu pai! — disse Caderousse, reanimado por uma 
suprema centelha e se erguendo para ver mais de perto o homem que 
acabava de lhe fazer aquele juramento sagrado para todos os homens. 
— Quem é você afi nal? 


1019 


A mão de Deus 


O conde não cessara de acompanhar o progresso da agonia. 
Compreendeu que aquele sopro de vida era o último; aproximou-se do 
moribundo e, cobrindo-o com um olhar calmo e triste ao mesmo 
tempo, disse-lhe no ouvido: 


— Eu sou... sou... 


E seus lábios, entreabertos, deram passagem a um nome pronunciado 
tão baixo que o próprio conde parecia temer ouvi-lo. 


Caderousse, que se erguera sobre seus joelhos, estendeu os braços, fez 
um esforço para recuar, depois, juntando as mãos e levantando-as com 
um supremo esforço, exclamou: 


— Oh, meu Deus, meu Deus, perdão por vos haver renegado. Vós 
existis claramente, vós sois o pai dos homens no céu e o juiz dos 
homens na terra. 


Meu Deus, Senhor, ignorei-o por muito tempo! Meu Deus, Senhor, 
perdoai-me! Meu Deus, Senhor, recebei-me! 


E Caderousse, fechando os olhos, caiu para trás dando um último grito 
e um último suspiro. 


O sangue estancou imediatamente nos lábios de seus graves 
ferimentos. 


Estava morto. 


— Um! — disse misteriosamente o conde, os olhos fi tos no cadáver já 
desfi gurado por aquela morte terrível. 


Dez minutos depois, o médico e o procurador do rei chegaram, um 
trazido pelo porteiro, o outro, por Ali, e foram recebidos pelo abade 
Busoni, que rezava junto ao morto. 
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7. Beauchamp 


urante quinze dias o único assunto em Pa- 


D is foi aquela tentativa de roubo empre- 

endida com tanta audácia na casa do conde. 

O moribundo assinara uma declaração apon- 

tando Benedetto como seu assassino. A polícia 

foi intimada a lançar todos os seus agentes no 

rastro do facínora. 

A faca de Caderousse, a lamparina fosca, o molho de 


gazuas e as roupas, menos o colete, que não pôde ser encontrado, 
foram recolhidos pelo tribunal; o corpo foi transportado para o 
necrotério. 


A todos, o conde respondia que a aventura acontecera enquanto ele 
estava em sua casa de Auteuil e que, por conseguinte, sabia apenas o 
que lhe dissera o abade Busoni, o qual, aquela noite, pelo maior dos 
acasos, pedira-lhe hospedagem a fi m de consultar alguns livros raros 
em sua biblioteca. 


Apenas Bertuccio empalidecia todas as vezes que o nome Benedetto 
era pronunciado em sua presença; mas não havia nenhum motivo para 
que alguém percebesse a palidez de Bertuccio. 


Villefort, chamado para constatar o crime, reivindicara o caso e 
conduzia a investigação com aquele ardor apaixonado que imprimia 
em todas as causas criminais em que era convidado a emitir sua 
opinião. 


Mas três semanas já se haviam passado sem nenhum progresso nas 
minuciosas investigações; a sociedade começava a esquecer a tentativa 
de roubo empreendida na casa do conde, e o assassinato do ladrão 
pelo seu cúmplice, para se ocupar do casamento próximo da srta. 


Danglars com o conde Andrea Cavalcanti. 
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Mal o casamento fora declarado, o rapaz passou a ser recebido na casa 
do banqueiro sob o título de noivo. 


Haviam escrito ao sr. Cavalcanti pai, que aprovara com entusiasmo o 
casamento e que, exprimindo todas as desculpas pelo fato de suas 
ocupações o impedirem absolutamente de deixar Parma, onde estava, 
declarava consentir em dar o capital equivalente a cento e cinquenta 
mil libras de renda. 


Estava convencionado que os três milhões seriam depositados no 
estabelecimento de Danglars, que os investiria. Algumas pessoas bem 
que haviam tentado suscitar no rapaz dúvidas acerca da solidez da 
posição do seu futuro sogro, que, já há algum tempo, sofria na Bolsa 
reiteradas perda, mas o rapaz, com um desinteresse e uma confi ança 
sublimes, rechaçou todos esses alertas, a respeito dos quais teve a 
delicadeza de não dizer uma única palavra ao barão. 


Da mesma forma, o barão adorava o conde Andrea Cavalcanti. 


Não se dava o mesmo com a srta. Eugénie Danglars. Em seu ódio 
instintivo contra o casamento, ela acolhera Andrea como um meio de 
afastar Morcerf; mas, agora que Andrea se aproximava 
excessivamente, começava a sentir uma forte repulsa por ele. 


Talvez esse fato não passasse desapercebido ao barão. No entanto, 
como só podia atribuir tal repulsa a um capricho, ele simplesmente fi 
ngiu que não percebera nada. 


Enquanto isso, o prazo pedido por Beauchamp estava quase esgotado. 


Em todo caso, Morcerf pudera apreciar o valor do conselho de Monte 
Cristo, quando este recomendara-lhe deixar as coisas correrem por si 
mesmas. 


Ninguém percebera a nota sobre o general, muito menos tivera o tino 
de reconhecer no ofi cial que entregara o castelo de Janina o nobre 
conde com assento na Câmara dos Pares. 


Nem por isso Albert achava-se menos insultado, pois a intenção da 
ofensa estava óbvia nas poucas linhas que o haviam melindrado. Além 
do mais, a maneira como Beauchamp terminara a conversa deixara 
um lembrança amarga em seu coração. Acariciava em seu espírito, 
portanto, a idéia daquele duelo, do qual esperava, se Beauchamp se 
dispusesse a encará-lo, esconder a causa real, até mesmo a suas 


testemunhas. 


Quanto a Beauchamp, não fora visto novamente desde o dia da visita 
que Albert lhe fi zera. A todos que perguntavam por ele, respondia-se 
que se ausentara para uma viagem de alguns dias. 


Onde estava? Ninguém sabia. 


Certa manhã, Albert foi despertado pelo seu criado de quarto, que lhe 
anunciava Beauchamp. 


Albert esfregou os olhos, ordenou que deixassem Beauchamp 
esperando no pequeno fumoir do rés-do-chão, vestiu-se agilmente e 
desceu. 


Encontrou Beauchamp andando de um lado para o outro; percebendo- 
o, Beauchamp parou. 
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— A iniciativa que o senhor toma ao se apresentar em minha casa 
espontaneamente, e sem esperar a visita que eu pretendia lhe fazer 
hoje, parece-me de bom augúrio, cavalheiro — disse Albert. — 
Vejamos, responda rápido, devo estender-lhe a mão dizendo: 
“Beauchamp, admite o erro e continua meu amigo?” Ou devo 
simplesmente perguntar: “Quais são as suas armas?” 


— Albert — disse Beauchamp com uma tristeza que deixou o moço es- 
tarrecido —, antes vamos sentar e conversar. 


— Mas me parece, ao contrário, cavalheiro, que antes de sentar o 
senhor me deve uma resposta... 


— Albert — disse o jornalista —, há circunstâncias em que a difi 
culdade está justamente na resposta. 


— Vou facilitá-la para o senhor, repetindo a pergunta: “Irá retratar-se? 
Sim ou não?” 


— Morcerf, não basta responder sim ou não a perguntas que envolvem 
a honra, a posição social e a vida de um homem como o sr. tenente- 
general conde de Morcerf, par de França. 


— O que se deve fazer então? 


— Deve-se fazer o que estou fazendo, Albert; dizer: “O dinheiro, o 
tempo e o cansaço não são nada quando se trata da reputação e dos 
interesses de toda uma família”; dizer: “É preciso mais que 
probabilidades, é preciso certezas para aceitar um duelo mortal com 
um amigo”; dizer: “Se eu cruzar a espada, ou se apertar o gatilho de 
uma pistola contra um homem cuja mão apertei durante três anos, 
preciso saber pelo menos por que estou fazendo isso, a fi m de que 
chegue no terreno com o coração apaziguado e a consciência tranquila 
indispensável ao homem quando este depende do seu braço para 
salvar sua vida.” 


— Muito bem, muito bem! — impacientou-se Morcerf. — O que signifi 
ca isso? 


— Signifi ca que estou chegando de Janina. 
— De Janina? O senhor! 

— Sim, eu. 

— Impossível! 


— Meu caro Albert, aqui está o meu passaporte; observe os vistos: 
Gene-bra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Você daria fé às 
polícias de uma república, de um reino e de um império17? 


Albert lançou os olhos para o passaporte e os reergueu, assustados, 
para Beauchamp. 


— Esteve em Janina? — perguntou. 


- “de uma república, de um reino e de um império”: a república da 
Helvécia, o reino da Lombardia e o Império Otomano. 
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— Albert, se você fosse um estrangeiro, um desconhecido, um simples 
lorde como aquele inglês que veio pedir satisfações a mim há três ou 
quatro meses e que matei para dele me desvencilhar, você 
compreende que não teria me dado esse trabalho. Mas achei que lhe 
devia essa nota de consideração. 


Levei uma semana para ir, uma semana para voltar, mais quatro dias 
de quarentena e quarenta e oito horas de estadia; isso dá umas boas 


três semanas. 
Cheguei esta noite, aqui estou. 


— Meu Deus, meu Deus! Quanto rodeio, Beauchamp, para me dizer o 
que espero do senhor! 


— E que, na verdade, Albert... 
— Você parece hesitar. 
— Sim, estou com medo. 


— Está com medo de confessar que seu correspondente se enganou? 
Oh! 


Nada de amor-próprio, Beauchamp; admita, sua coragem não pode ser 
posta em dúvida. 


— Oh, não é nada disso — murmurou o jornalista —, ao contrário... 


Albert empalideceu terrivelmente: tentou falar, mas a palavra expirou 
em seus lábios 


— Meu amigo — disse Beauchamp, no tom mais afetuoso —, acredite 
em mim, seria uma felicidade apresentar-lhe minhas desculpas, e essas 
desculpas, eu as pediria do fundo do coração; mas, infelizmente...! 


— Mas o quê? 

— A notícia estava correta, meu amigo. 
— Como assim! Esse ofi cial francês... 
— Sim. 

— Esse Fernand? 

— Sim. 


— Esse traidor que entregou os castelos do homem a serviço de 
quem... 


— Perdoe-me por dizer o que digo, amigo: esse homem é seu pai! 


Albert fez um movimento furioso para se lançar sobre Beauchamp, 
mas este o reteve muito mais com o olhar apiedado que com a mão 


estendida. 


— Pegue, meu amigo — disse ele, tirando um papel do bolso —, eis a 
prova. 


Albert abriu o papel; era um atestado de quatro moradores notáveis de 
Janina, atestando que o coronel Fernand Mondego, coronel instrutor a 
serviço do vizir Ali Tebelin, entregara o castelo de Janina mediante 
dois mil escudos. 


As assinaturas eram autenticadas pelo cônsul. 
Albert vacilou e caiu esmagado numa poltrona. 


Não havia do que duvidar dessa vez, o nome da família estava ali, 
com todas as letras. 


Assim, após um momento de silêncio mudo e doloroso, seu coração in- 
fl ou-se, as veias de seu pescoço saltaram, uma torrente de lágrimas 
jorrou de seu rosto. 
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Albert fez um movimento furioso para 
se lançar sobre Beauchamp. 


Beauchamp, que contemplara com profunda piedade aquele rapaz 
cedendo ao paroxismo da dor, aproximou-se dele. 


— Albert — disse-lhe —, compreende-me agora, não é? Eu quis ver 
tudo, julgar tudo por mim mesmo, na esperança de que a explicação 
fosse favorável ao seu pai e eu pudesse fazer-lhe toda a justiça. Mas, 
ao contrário, as informações colhidas atestam que esse ofi cial 
instrutor, que esse Fernand Mondego, promovido por Ali Paxá à 
patente de general-governador, não é outro senão o conde Fernand de 
Morcerf; então retornei, pensando na honra que sinto em ser admitido 


como seu amigo, e corri para você. 


Albert, ainda largado na poltrona, mantinha as duas mãos sobre os 
olhos, como se quisesse impedir que o dia chegasse até ele. 


— Corri para você — continuou Beauchamp — a fi m de lhe dizer: 
Albert, os erros dos nossos pais, naqueles tempos de ação e reação, 
não podem atingir os fi lhos. Albert, muito poucos atravessaram essas 
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às quais nascemos sem que alguma nódoa de lama ou sangue tenha 
manchado seu uniforme de soldado ou sua toga de juiz. Albert, 
ninguém no mundo, agora que estou de posse de todas as provas, 
agora que detenho o seu segredo, pode me obrigar a um combate que 
a sua consciência, tenho certeza disso, repeliria como um crime. Mas o 
que você não pode mais exigir de mim, eu venho lhe oferecer. Essas 
provas, essas revelações, esses atestados que apenas eu possuo, deseja 
que eles desapareçam? Quer que esse segredo terrível fi que entre nós? 
Sob o selo da minha palavra de honra, ele nunca sairá da minha boca. 
Fale, Albert, é isso que deseja? É isso que deseja, meu amigo? 


Albert lançou-se no pescoço de Beauchamp. 
— Ah, nobre coração! — exclamou. 
— Pegue — disse Beauchamp, entregando os papéis a Albert. 


Albert agarrou-os com a mão convulsiva, apertou-os, amassou-os, 
pensou em rasgá-los; porém, temendo que um pedacinho qualquer 
carregado pelo vento voltasse um dia para golpeá-lo na testa, foi até a 
vela ainda acesa para os charutos e eliminou até o último fragmento. 


— Querido amigo, excelente amigo! — murmurou Albert, enquanto 
queimava os papéis. 


— Que tudo isso seja esquecido como um pesadelo — disse 
Beauchamp —, que se apague como essas últimas fagulhas que correm 
sobre o papel enegrecido, que tudo evapore como essa última fumaça 
escapando das cinzas mudas. 


— Sim, sim — disse Albert —, e que reste apenas a eterna amizade 
que dedico ao meu salvador, amizade que os meus fi lhos transmitirão 
aos seus, amizade que sempre me lembrará que o sangue das minhas 
veias, a vida do meu corpo, a honra do meu nome, eu os devo a você; 


pois, se uma coisa dessas se espalhasse, oh, Beauchamp, juro a você, 
eu daria um tiro na cabeça; ou melhor, não, coitada da minha mãe, 
não gostaria de matá-la ao mesmo tempo, ou me expatriava. 


— Querido Albert! — disse Beauchamp. 


Mas o rapaz logo saiu dessa alegria inopinada e, por assim dizer, artifi 


cial, recaindo mais profundamente em sua tristeza. 
— E então! — perguntou Beauchamp. — O que há agora? 


— Há — disse Albert —, que meu coração está partido. Admita, 
Beauchamp, ninguém abandona num piscar de olhos o respeito, a 
confi ança e o orgulho que inspira a um fi lho o nome sem mácula do 
pai. Oh, Beauchamp, Beauchamp! Como vou falar com o meu agora? 
Recuarei a minha fronte, quando ele aproximar seus lábios, minha 
mão, quando ele aproximar a sua? 


Ouça, Beauchamp, sou o mais infeliz dos homens. Ah, minha mãe — 
suspirou Albert, contemplando, através de seus olhos afogados pelas 
lágrimas, o retrato da condessa de Morcerf —, se a senhora soube 
desses fatos, deve ter sofrido muito! 


— Calma — disse Beauchamp, pegando-lhe as duas mãos —, coragem, 
amigo! 
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— Mas qual a origem da primeira notícia inserida em seu jornal? — 
exclamou Albert. — Há, por trás disso tudo, um ódio desconhecido, 
um inimigo invisível. 


— Pois bem — disse Beauchamp —, mais uma razão. — Coragem, 
Albert! Não deixe sua emoção transparecer. Carregue esse sofrimento 
como a nuvem carrega a ruína e a morte, segredo fatal que só 
compreendemos quando a tempestade desaba. Vamos, amigo, guarde 
suas forças para o momento em que o trovão rebentar. 


— Oh, mas então acha que não terminamos com isso? — perguntou 
Albert, aterrado. 


— Eu não acho nada, meu amigo; mas, enfi m, tudo é possível. A 


propósito... 

— O quê? — perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava. 
— Continua de pé seu casamento com a srta. Danglars? 

— Por que tal pergunta num momento como este, Beauchamp? 


— Porque, na minha cabeça, o rompimento ou a consumação desse 
casamento relaciona-se com o objeto de que nos ocupamos neste 
momento. 


— Como! — exclamou Albert, com a fronte infl amada. — Acredita 
que o sr. Danglars... 


— Pergunto-lhe apenas em que pé está seu casamento. Que diabos! 
Não veja em minhas palavras coisas que elas não trazem e não lhes dê 
a importância que elas não têm. 


— Não — disse Albert —, o casamento está rompido. 
— Entendo — disse Beauchamp. 
Depois, vendo que o rapaz ia soçobrar novamente na melancolia: 


— Vamos, Albert — disse-lhe —, se confi a em mim, vamos sair; uma 
volta pelo Bois, de faeton ou a cavalo, irá distraí-lo. Depois voltaremos 
e al-moçaremos em algum lugar, você irá para as suas coisas, eu para 
as minhas. 


— De acordo — disse Albert —, mas vamos a pé, acho que um pouco 
de cansaço me faria bem. 


— Que seja! — aceitou Beauchamp. 


E os dois amigos, saindo a pé, seguiram o bulevar. Ao chegarem à 
Madeleine, Beauchamp disse: 


— Ora, já que estamos no caminho, vamos fazer uma visitinha ao sr. 
de Monte Cristo, ele o distrairá. É o homem perfeito para restaurar 
nosso espírito, na medida em que nunca faz muitas perguntas. Ora, na 
minha opinião, as pessoas que não fazem perguntas são os mais hábeis 
consoladores. 


— Está bem. — disse Albert. — Vamos até lá, gosto dele. 
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Beauchamp 


8. A viagem 


onte Cristo deu um grito de alegria ao 

Mver os dois moços juntos. 

— Ah, ah! — disse ele. — Muito bem, en- 

tão foi tudo esclarecido e conversado, espero? 

— Sim — respondeu Beauchamp —, boa- 

tos absurdos que se desfi zeram por si só e que, 
agora, caso se renovassem, teriam a mim como pri- 
meiro antagonista. Portanto, não falemos mais disso. 


— Albert lhe dirá — retomou o conde — que foi o conselho que lhe 
dei. A propósito — acrescentou —, encontram-me terminando a 
manhã mais execrável da minha vida, acho. 


— O que está fazendo? — perguntou Albert. — Organizando seus 
papéis? Ao que parece... 


— Graças a Deus, não são meus! Em meus papéis sempre reina uma 
ordem maravilhosa, visto que não tenho papéis. Estes são documentos 
do sr. Cavalcanti. 


— Do sr. Cavalcanti? — perguntou Beauchamp. 


— Ora! Não conhece o jovem patrocinado pelo conde? — perguntou 
Morcerf. 


— Alto lá, vamos ser claros — respondeu Monte Cristo —, não 
patrocinei ninguém, muito menos o sr. Cavalcanti. 


— E que vai se casar com a srta. Danglars no meu lugar; o que 


— continuou Albert, tentando sorrir —, como naturalmente deve 
suspeitar, meu querido Beauchamp, me afeta cruelmente. 


— Como!? Esse Cavalcanti vai se casar com a srta. Danglars? — 


perguntou Beauchamp. 
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— Ora essa! Por acaso está chegando do fi m do mundo? — indagou 
Monte Cristo. — O senhor, um jornalista, o arauto da boataria! Toda 
Paris só fala disso. 


— E é o senhor, conde, quem promove esse casamento? — perguntou 
Beauchamp. 


— Eu? Oh, cale-se, sr. noticiarista, não vá espalhar uma coisa dessas! 
Eu? 


Misericórdia! Promover um casamento? Não, o senhor não me 
conhece. Ao contrário, opus-me a ele com todas as minhas forças, 
recusei-me a fazer o pedido. 


— Ah, compreendo — disse Beauchamp —, por causa do nosso amigo 
Albert? 


— Por minha causa? — disse o rapaz. — Oh, pelo amor de Deus! O 


conde irá me fazer a justiça de atestar que sempre lhe supliquei, ao 
contrário, para romper o meu compromisso, que felizmente foi 
rompido. O conde sugere que não é a ele que devo agradecer; pois 
seja, erigirei, como os antigos, um altar Deo ignoto 18. 


— Ora — disse Monte Cristo —, tanto não tenho nada a ver com isso 
que estou estremecido com o sogro e com o rapaz. Apenas a srta. 
Eugénie, que me parece não ter uma vocação profunda para o 
casamento, vendo como eu estava pouco disposto a fazê-la desistir de 
sua preciosa liberdade, conservou a afeição por mim. 


— E está a dizer que esse casamento está prestes a se realizar? 


— Oh, meu Deus! Sim, apesar de todos os meus alertas! Quanto a 
mim, não conhecia o moço. Dizem-no rico e de boa família, mas a 
meu ver essas coisas são simples fofocas. Repeti isso à exaustão ao sr. 
Danglars, mas ele está enfeitiçado pelo seu cidadão de Lucca. Cheguei 
inclusive a lhe comunicar uma circunstância que, para mim, era mais 
grave: o rapaz foi trocado quando bebê, raptado por ciganos ou 
abandonado pelo preceptor, não sei ao certo. 


O que sei é que seu pai perdeu-o de vista há mais de dez anos; o que 
ele fez nesses dez anos de vida errante, só Deus sabe. Pois bem! De 
nada adiantou. 


Encarregaram-me de escrever ao major para lhe pedir os documentos; 
aqui estão eles. Irei enviá-los, mas, como Pilatos, lavo as mãos. 


— E a srta. d'Armilly — perguntou Beauchamp —, que cara fez para o 
senhor, que lhe rouba a aluna? 


— Nem lhe conto! Não sei muito bem, mas parece que está de partida 
para a Itália. A sra. Danglars me falou sobre ela e me pediu cartas de 
recomendação para os impresarii. Escrevi umas linhas para o diretor do 
Teatro Valle, que me deve uns favores. Mas o que tem, sr. Albert? 
Parece triste; será que, sem saber, está apaixonado pela srta. Danglars? 


— Não que eu saiba — disse Albert, sorrindo tristemente. 


. Deo ignoto: “Deus desconhecido”, citação bíblica; Atos dos 
Apóstolos, XVII, 22-23. 
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Beauchamp foi admirar os quadros. 


— Agora conversemos — continuou Monte Cristo —, o senhor não 
está no seu normal. O que há? Pode dizer. 


— Estou com enxaqueca. 


— Ora, ora, meu caro visconde — disse Monte Cristo —, nesse caso 
tenho um remédio infalível para lhe oferecer: um remédio que sempre 
funcionou comigo diante de alguma contrariedade. 


— E qual é? — perguntou o rapaz. 
— A mudança de ares. 
— Verdade? — perguntou Albert. 


— Sim; e veja, como neste momento estou mais que contrariado, vou 
mudar de ares. Deseja me acompanhar? 


— O senhor, contrariado, conde! — exclamou Beauchamp. — E com o 
quê? 


— Que graça! O senhor fala como se estivesse fora do mundo. Queria 
muito vê-lo com uma investigação sendo realizada na sua casa! 


— Uma investigação! Que investigação? 


— A que o sr. de Villefort está fazendo contra o meu amável assassino, 
uma espécie de salteador foragido, ao que parece. 


— Ah, é verdade — disse Beauchamp —, li a notícia nos jornais. E 
quem é esse tal de Caderousse? 


— Bem... tudo indica ser um provençal. O sr. de Villefort ouviu falar 
dele quando estava em Marselha, e o sr. Danglars lembra-se de ter 
estado com ele. 


Daí resulta que o sr. procurador do rei assume o caso com muito afi 
nco, o qual, ao que parece, interessa sobremaneira o chefe de polícia, 
e que, graças a esse interesse que tanto me enaltece, há quinze dias 
despacham para cá todos os bandidos que conseguem catar em Paris, 
ou nos arredores, a pretexto de que são os assassinos do sr. 
Caderousse. Daí resulta que, nestes três meses, se isso continuar, não 
haverá ladrão ou assassino neste belo reino de França que não 
conheça a planta da minha casa na palma da mão. Por conseguinte, 
tomei o partido de abandoná-la completamente e ir para tão longe 
quanto a terra puder me carregar. Venha, visconde, levo-o comigo. 


— Será uma satisfação. 
— Então, combinado? 
— Sim, mas para onde? 


— Já lhe disse, para onde o ar é puro, para onde o barulho adormece, 
para onde, por mais orgulhosos que sejamos, sentimo-nos humildes e 
nos julgamos pequenos. Gosto desse rebaixamento, eu, considerado o 
senhor do universo como Augustol9. 


« “considerado o senhor do universo como Augusto”: citação da 
peça Gina, ou A clemência de Augusto, ato V, cena 3, de 1641, de 
autoria de Pierre Corneille (1606-84). 


1030 
Parte V 
— Aonde vai, afi nal? 


— Ao mar, visconde, ao mar. Sou um marujo, veja só; ainda criança, 
fui embalado nos braços do venerável Oceano e no seio da bela Anfi 


trite20; brinquei com o manto verde de um e com o vestido azulado 
da outra; amo o mar como a uma amante e, quando fi co muito tempo 
sem vê-lo, sinto sua falta. 


— Vamos, conde, vamos! 
— Ao mar? 

— Sim. 

— Aceita? 

— Aceito. 


— Ótimo, visconde, haverá esta noite, no meu pátio, um briska 21 de 
viagem, no qual é possível deitar como em sua cama; esse briska estará 
atrelado com quatro cavalos de posta. Sr. Beauchamp, cabem quatro 
confortavelmen-te. Quer vir conosco? Eu o levo! 


— Obrigado, acabo de chegar do mar. 
— Como! Está vindo do mar? 


— Mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha às ilhas dos Borro- 
meus22. 


— E daí! Venha mesmo assim — insistiu Albert. 


— Não, caro Morcerf, você deve entender. A partir do momento em 
que recuso, a coisa é impossível. Aliás, é importante — acrescentou, 
abaixando a voz — eu permanecer em Paris, nem que seja para vigiar 
a correspondência do jornal. 


— Ah, você é um excelente amigo! — disse Albert. — Sim, tem razão, 
vigie, com atenção redobrada, Beauchamp, e tente descobrir o inimigo 
a quem se deve essa revelação. 


Albert e Beauchamp despediram-se. Aquele último aperto de mão 
encerrava todos os sentidos que seus lábios não podiam exprimir 
diante de um estranho. 


— Excelente rapaz esse Beauchamp! — disse Monte Cristo, após a 
saída do jornalista. — Não acha, Albert? 


— Oh, sim, um homem de bom coração, asseguro-lhe. Também gosto 
dele com toda a força da minha alma. Mas, agora que estamos 
sozinhos, embora para mim seja indiferente, para onde vamos? 


— Para a Normandia, se não se opuser. 


— Magnffi co. Vamos fi car em pleno campo, não é? Nada de gente, 
nada de vizinhos? 


. Oceano e Anfi trite: divindades marítimas na mitologia grega. 


. Briska: coche ligeiro de origem russa. 


. Ilhas dos Borromeus: as quatro ilhas do lago Maior, na Suíça. 
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— Ficaremos a sós, com cavalos para correr, cães para caçar e um 
bote para pescar, isso é tudo. 


— E exatamente o que preciso. Avisarei a minha mãe e estou às suas 
ordens. 


— Mas — disse Monte Cristo —, será que lhe darão a permissão? 
— Para quê? 

— Para ir à Normandia. 

— A mim? E acha que não sou livre? 


— Para ir aonde quer, sozinho, sei muito bem, uma vez que o 
encontrei desgarrado na Itália. 


— E então? 

— Mas e para viajar com o homem chamado conde de Monte Cristo? 
— O senhor tem memória curta, conde. 

— Como assim? 


— Já não mencionei toda a simpatia que minha mãe nutre pelo 
senhor? 


— Como disse Francisco I, a mulher varia muito, é uma onda, diz Sha- 
kespeare23; um era um grande rei, e o outro, um grande poeta, ambos 
deviam conhecer a mulher. 


— Sim, a mulher; mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher. 


— O senhor perdoa um estrangeiro por não compreender plenamente 
todas as sutilezas de sua língua? 


— Quero dizer que minha mãe é econômica em seus sentimentos mas, 
depois que os concede, é para sempre. 


— Ah, é verdade — disse Monte Cristo, suspirando. — E o senhor acha 
que ela me concede a honra de dispensar-me um sentimento outro que 
não a mais perfeita indiferença? 


— Escute! Já lhe disse e repito — insistiu Morcerf —, o senhor deve 
ser realmente um homem muito estranho e muito superior. 


— Oh! 


— Sim, pois minha mãe deixou-se arrebatar, não direi pela 
curiosidade, mas pelo interesse que o senhor lhe inspira. Quando 
estamos sozinhos, só falamos do senhor. 


— E ela o aconselha a desconfi ar desse Manfred24? 


— Ao contrário, diz-me: “Morcerf, vejo no conde uma nobre natureza; 
procure ser amado por ele.” 


.« Francisco I e Shakespeare: “Frequentemente varia a mulher/ bem 
louco é quem nela se fi a”, paráfrase de Virgílio, na Eneida, v.599; em 
Otelo, o mouro de Veneza, “[Desdêmona] Era enganosa como uma 
onda”, ato IV, cena 2. 


« Manfred: ver Parte II, cap.12, nota 82. 
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Monte Cristo desviou os olhos e soltou um suspiro. 
— Ah, realmente? — duvidou ele. 


— Portanto, pode ver — continuou Albert — que em vez de se opor à 
minha viagem, ela a aprovará com entusiasmo, pois vai ao encontro 
das recomendações que me faz todos os dias. 


— Está bem — encerrou Monte Cristo —, até a noite. Esteja aqui às 
cinco horas; chegaremos lá à meia-noite ou uma hora. 


— Como? A Le Tréport... 


— A Le Tréport ou nas cercanias. 
— Percorre duzentos e cinquenta quilômetros em apenas oito horas? 
— Ainda é muito — disse Monte Cristo. 


— Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, assim vai 
conseguir não apenas superar as ferrovias, o que não é muito difícil, 
sobretudo na França, mas também andará mais rápido que o telégrafo. 


— Até isso acontecer, visconde, continuamos precisando de sete ou 
oito horas para chegar lá; portanto, seja pontual. 


— Fique tranquilo, não tenho outra coisa para fazer até lá a não ser 
me preparar. 


— Até as cinco, então. 
— Até as cinco. 


Albert saiu. Monte Cristo, após lhe ter feito, sorrindo, um aceno com a 
cabeça, permaneceu pensativo e absorto numa profunda meditação. 
Finalmente, passando a mão na testa, como que para fugir do 
devaneio, foi ao gongo e bateu duas vezes. 


Ao soar dos dois toques de gongo emitidos por Monte Cristo, Bertuccio 
entrou. 


— Mestre Bertuccio — disse ele —, não é amanhã, não é depois de 
amanhã, como eu pensara inicialmente, é esta noite que parto para a 
Normandia; o senhor tem tempo de sobra até as cinco; mande avisar 
os palafreneiros da primeira escala para a troca dos cavalos. O sr. de 
Morcerf me acompanha. Vá! 


Bertuccio obedeceu, e um picador correu até Pontoise a fi m de 
anunciar que o coche de viagem passaria às seis horas em ponto. O 
palafreneiro despachou um expresso para a escala seguinte, o qual 
despachou outro; e, seis horas depois, todas as escalas dispostas no 
caminho encontravam-se avisadas. 


Antes de partir, o conde subiu aos aposentos de Haydée, anunciou-lhe 
sua partida, disse-lhe o lugar para onde iria e deixou toda a casa aos 
seus cuidados. 


Albert foi pontual. A viagem, sombria no começo, logo se iluminou 
pelo efeito físico da rapidez. Morcerf nunca imaginara tal velocidade. 


— Com efeito — disse Monte Cristo —, com um coche fazendo dez 
quilômetros por hora, com essa lei estúpida que proíbe os viajantes de 
fazer ultrapas-sagens sem pedir licença, e que faz com que um viajante 
doente ou asmático tenha o direito de prender em sua traseira os 
viajantes bem-dispostos e saudáveis, 1033 
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não há locomoção possível; da minha parte, evito esse inconveniente 
viajando com meu próprio postilhão e meus próprios cavalos, não é, 
Ali? 


E o conde, passando a cabeça pela portinhola, lançou um grito que 
deu asas aos cavalos; estes não corriam mais, voavam. O coche 
disparava como um trovão pela estrada real, e todos desviavam para 
ver passar aquele meteoro fl amejante. Ali, repetindo o mesmo grito, 
sorria, mostrando os dentes brancos, apertando as rédeas espumantes 
em suas mãos fortes, incitando os cavalos, cujas belas crinas 
espalhavam-se ao vento. Ali, o fi lho do deserto, achava-se em seu 
elemento e, com o rosto moreno, os olhos ardentes, o albornoz para a 
neve, assemelhava-se, em meio à poeira que levantava, ao gênio do 
simum25 e ao deus do furacão. 


— Aí está — disse Morcerf — uma volúpia que eu não conhecia, é a 
volúpia da velocidade. 


E as últimas nuvens em seu semblante dissiparam-se como se o ar que 
ele atravessava carregasse essas nuvens consigo. 


— Mas onde diabos descobre cavalos como esses? — perguntou 
Albert. 


— Manda-os fabricar sob encomenda? 


— Isso mesmo — respondeu o conde. — Há seis anos, descobri na 
Hun-gria um famoso puro-sangue conhecido por sua velocidade. 
Comprei-o nem sei mais por quanto; foi Bertuccio quem pagou. No 
mesmo ano, ele gerou trinta e duas crias. É toda essa prole do mesmo 
pai que vamos passar em revista. São todos iguais, negros, sem uma 
única mancha, exceto uma estrela na cabeça, pois, para esse 
privilegiado do haras, as éguas foram selecionadas, assim como para 
um paxá, suas favoritas. 


— E admirável! Mas, diga-me, conde, o que faz com todos esses 
cavalos? 


— Como pode ver, viajo com eles. 
— Mas não viaja o tempo todo, concorda? 


— Quando não me forem mais úteis, Bertuccio irá vendê-los. Ele afi 
rma que podem me render trinta ou quarenta mil francos. 


— Mas não existe rei da Europa sufi cientemente rico para comprá-los. 


— Nesse caso, Bertuccio irá vendê-los a um modesto vizir do Oriente, 
que esvaziará seu tesouro para pagar por eles e que voltará a 
abastecer esse tesouro ministrando bastonadas na sola dos pés dos 
seus súditos. 


— Conde, posso comunicar-lhe um pensamento que me ocorreu? 
— Pois não. 


— E que, depois do senhor, o sr. Bertuccio deve ser o cidadão mais 
rico da Europa. 


— Pois o senhor se engana, visconde. Tenho certeza de que se 
revirasse os bolsos de Bertuccio, não encontraria mais que dez sous. 


. “gênio do simum”: simum é o vento quente e forte do deserto. 
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— Como assim? — perguntou o rapaz. — Então o sr. Bertuccio é um 
fenômeno? Ah, meu caro conde, não exagere no maravilhoso, caso 
contrário, aviso-lhe desde já, não acreditarei mais no senhor. 


— O maravilhoso nunca se aplica à minha pessoa, Albert. Números e 
razão, só isso. A propósito, o que me diz deste dilema: um intendente 
rouba, mas por que rouba? 


— Ora, porque é de sua natureza, me parece — disse Albert —, ele 
rouba por roubar. 


— Pois bem, não, está enganado: rouba porque tem mulher, fi lhos, 
desejos ambiciosos para si e para a família; rouba sobretudo porque 
não tem certeza de que fi cará para sempre ao lado de seu amo e quer 
garantir um futuro para si. Pois bem! O sr. Bertuccio não tem ninguém 
no mundo. Gasta meu dinheiro sem prestar contas, tem certeza de que 
nunca vai me deixar. 


— Por quê? 
— Porque eu não encontraria um melhor. 
— O senhor está girando num círculo vicioso, o das probabilidades. 


— Oh, em absoluto, estou no terreno das certezas. O bom serviçal, 
para mim, é aquele sobre o qual tenho direito de vida e de morte. 


— E tem direito de vida e de morte sobre Bertuccio? — perguntou 
Albert. 


— Sim — respondeu friamente o conde. 


Há palavras que fecham uma conversa qual uma porta de aço. O sim 
do conde era uma dessas palavras. 


O restante da viagem transcorreu com a mesma rapidez; os trinta e 
dois cavalos, divididos em oito quadrigas, fi zeram seus duzentos e 
cinquenta quilômetros em oito horas. 


No meio da noite, chegaram à porta de um belo parque. O porteiro 
estava de pé e havia aberto o portão. Fora avisado pelo palafreneiro 
da última muda. 


Eram duas e meia da madrugada. Morcerf foi conduzido até os seus 
aposentos. Encontrou prontos um banho e uma ceia. O criado, que 
viera na boléia do último coche, estava às suas ordens. Baptistin, que 
fi zera a viagem na boléia da frente, estava à disposição do conde. 


Albert tomou seu banho, ceou e se deitou. Foi embalado a noite 
inteira pelo rumor melancólico das marolas. Ao despertar, foi direto 
até a janela, abriu-a e se viu num pequeno terraço, onde tinha, à sua 
frente, o mar, isto é, a imensidão, e, atrás de si, um belo parque, 
adjacente a uma pequena fl oresta. 


Numa enseada razoavelmente ampla ondulava uma pequena corveta 
de casco estreito e mastros arrojados, os quais exibiam na ponta uma 
bandeira com o brasão de Monte Cristo, que representavam uma 
montanha de ouro pousada num mar azul, tendo uma cruz vermelha 
em seu cume, o que podia ser tanto uma alusão a seu nome — alusivo 
ao monte Calvário, transformado pela Pai-1035 
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xão de Nosso Senhor numa montanha mais preciosa que se fosse de 


ouro, e à cruz infame, que Seu sangue divino santifi cou —, quanto a 
alguma lembrança pessoal de sofrimento e regeneração, sepultada na 
noite do passado misterioso desse homem. Em torno da cruz, diversas 
canoas pertencentes aos pescadores dos vilarejos vizinhos pareciam 
humildes súditos à espera das ordens de sua rainha. 


Como em todos os lugares onde se detinha o conde de Monte Cristo, 
nem que fosse para passar dois dias, a vida ali era organizada pelo 
termômetro do mais confortável possível. Assim, a vida tornava-se 
fácil instantaneamente. 


Albert encontrou em seu vestíbulo dois fuzis e todos os apetrechos 
necessários a um caçador. Um recinto com pé direito mais alto e 
situado no rés-do-chão era reservado a todos os engenhosos artefatos 
que os ingleses, grandes pescadores, porque pacientes e ociosos, ainda 
não puderam ver adotados pelos renitentes pescadores franceses. 


Todo o dia foi gasto nesses exercícios diversos, nos quais, por sinal, 
Monte Cristo, era um ás. Mataram uma dúzia de faisões no parque, 

pescaram outras tantas trutas nos ribeirões, jantaram num quiosque 
com vista para o mar e tomaram o chá na biblioteca. 


No cair da noite do terceiro dia, Albert, esgotado e saciado daquela 
vida que parecia ser um jogo para Monte Cristo, dormia numa 
poltrona próxima à janela, enquanto o conde fazia, com seu arquiteto, 
a planta de uma estufa que pretendia instalar na casa. Foi quando o 
barulho de um cavalo esmagando as pedrinhas da estrada fez a cabeça 
do rapaz levantar. Ele olhou pela janela e, com uma surpresa das mais 
desagradáveis, avistou no pátio seu criado de quarto, a quem havia 
dispensado para não estorvar Monte Cristo. 


— Florentin aqui! — exclamou, dando um pulo na poltrona. — Será 
que minha mãe está doente? 


E se precipitou para a porta do quarto. 


Monte Cristo seguiu-o com os olhos e viu-o abordar o criado, que, 
ainda esbaforido, tirou do bolso um embrulhinho fechado. O 
embrulhinho continha um jornal e uma carta. 


— De quem é essa carta? — perguntou Albert, impaciente. 
— Do sr. Beauchamp — respondeu Florentin. 


— Foi então o sr. Beauchamp que o mandou até aqui? 


— Sim, senhor. Ele me chamou à casa dele, me deu o dinheiro 
necessário para a viagem, providenciou um cavalo de muda e me fez 
prometer não parar até encontrar o patrão. Fiz a viagem em quinze 
horas. 


Albert abriu a carta, arrepiado. As primeiras linhas, deu um grito e 
pegou o jornal com um tremor visível. 


De repente seus olhos se escureceram, suas pernas pareceram bambear 
e, prestes a cair, ele se apoiou em Florentin, que esticava o braço para 
ampará-lo. 


1036 
Parte V 


— Pobre rapaz! — murmurou Monte Cristo, tão baixo que ele mesmo 
não foi capaz de ouvir o som das palavras de compaixão que 
pronunciava. 


— Fica então atestado que o erro dos pais recairá nos fi lhos até a 
terceira e quarta gerações26. 


Durante esse tempo, Albert recobrara as forças e, continuando a ler, 
sacudiu seus cabelos sobre a testa molhada de suor. Esmigalhando a 
carta e o jornal, disse: 


— Florentin, seu cavalo está em condições de retomar o caminho para 
Paris? 


— E um pangaré estropiado. 
— Oh, meu Deus! E como estava a casa quando você saiu? 


— Bem calma; porém, ao voltar da casa do sr. Beauchamp, encontrei a 
patroa aos prantos; ela me perguntou quando o senhor voltaria. Então 
eu lhe disse que ia procurá-lo da parte do sr. Beauchamp. Seu 
primeiro gesto foi estender o braço como para me deter; mas, após um 
instante de refl exão, disse: 


“— Sim, Florentin, vá, e que ele volte.” 


— Sim, minha mãe, sim — disse Albert —, estou a caminho, fi que 
tranquila, e maldito o infame...! Mas, antes de tudo, é preciso partir. 


Foi até o aposento onde deixara Monte Cristo. 


Não era o mesmo homem, cinco minutos haviam bastado para operar 
em Albert uma triste metamorfose. Saíra de seu temperamento 
habitual, voltava com a voz alterada, o rosto sulcado por vermelhões 
febris, o olho faiscando sob pálpebras riscadas por veias azuis e o 
andar cambaleante de um bêbado. 


— Conde — disse ele —, obrigado pela boa hospitalidade, da qual eu 
gostaria de desfrutar por mais tempo, mas preciso voltar a Paris. 


— Aconteceu alguma coisa? 


— Uma grande desgraça, mas deixe-me ir, trata-se de uma coisa tão 
preciosa quanto a minha vida. Não faça perguntas, conde, eu lhe 
suplico, dême um cavalo! 


— Minhas cavalariças estão ao seu dispor, visconde — disse Monte 
Cristo. — Mas vai se matar de cansaço se for montado. Pegue uma 
caleche, um cupê, um coche qualquer. 


— Não, demoraria muito. Além disso, preciso desse cansaço que o 
senhor receia por mim, ele me fará bem. 


Albert deu alguns passos, rodopiando como um homem atingido por 
uma bala, e foi afundar numa cadeira perto da porta. 


. “até a terceira e quarta gerações”: citação bíblica, do 
Deuteronômio, V, 9: “Não te encur-varás a elas, nem as servirás; porque 
eu, o SENHOR teu Deus, sou Deus zeloso, que visito a iniquidade dos 
pais nos fi lhos, até a terceira e quarta geração daqueles que me 
odeiam.” 
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— De quem é essa carta? 


Monte Cristo não percebeu essa segunda fraqueza. Estava na janela e 
gritava: 


— Ali, um cavalo para o sr. de Morcerf; rápido, ele está com pressa! 


Essas palavras restituíram vida a Albert, que se arrojou para fora do 
quarto, seguido pelo conde. 


— Obrigado! — murmurou o rapaz, pulando na sela. — Você voltará o 
mais rápido que puder, Florentin. Há uma senha para que me 
entreguem os cavalos? 


— Nenhuma a não ser entregar o que está montando; outro virá 


selado imediatamente. 
Albert ia arrancar, deteve-se. 


— Talvez ache a minha partida estranha, absurda — disse o rapaz. — 
Não imagina como algumas linhas escritas num jornal podem deixar 
um homem 1038 


Parte V 


desesperado. Pois bem! — acrescentou, lançando-lhe o jornal. — Leia 
isto, mas apenas quando eu tiver partido, a fi m de que não me veja 
envergonhado. 


Enquanto o conde pegava o jornal, ele enfi ou as esporas, que 
acabavam de ajustar em suas botas, na barriga do cavalo, o qual, 
surpreso com a existência de um cavaleiro que julgava necessário 
aplicar nele esse tipo de estimulante, partiu como um tiro de besta. 


O conde seguiu o rapaz com os olhos e um sentimento de compaixão 
infi nita, e foi só quando ele desapareceu completamente que, 
dirigindo os olhos para o jornal, leu estas linhas: 


Esse ofi cial francês a serviço de Ali, paxá de Janina, citado, há três 
semanas, pelo jornal L'Impartial, e que não apenas entregou os castelos 
de Janina, como vendeu seu benfeitor aos turcos, chamava-se 
efetivamente nessa época Fernand, como afi rmou nosso preclaro 
confrade. Desde então, porém, acrescentou a seu nome de batismo um 
título de nobreza e um nome de terra. 


Chama-se hoje sr. conde de Morcerf e é membro da Câmara dos Pares. 


Dessa maneira, aquele segredo terrível, que Beauchamp sepultara com 
tanta generosidade, reaparecia como um fantasma armado, e um outro 
jornal, cruelmente informado, publicara, dois dias depois da partida 
de Albert para a Normandia, as poucas linhas que quase 
enlouqueceram o infeliz rapaz. 


1039 


A viagem 


9. O julgamento 

s oito horas da manhã, Albert caiu como 

Aum raio na casa de Beauchamp. O cama- 

reiro, avisado, introduziu Morcerf no quarto de 

seu patrão, que acabava de entrar no banho. 

— E então? — perguntou Albert. 

— E então! Eu estava à sua espera, pobre 

amigo — respondeu Beauchamp. 

— Aqui estou. Não preciso dizer, Beauchamp, que o 

considero sufi cientemente leal e generoso para não ter comentado 
isso com quem quer que seja; não, meu amigo. Aliás, a mensagem que 
você me enviou é um penhor da sua afeição. Portanto, não vamos 
perder tempo com preâmbulos: faz idéia de onde partiu o golpe? 


— Num instante, com duas palavras, vou lhe dizer. 


— Sim, mas antes, meu amigo, você me deve, em todos os detalhes, a 
história dessa abominável traição. 


E Beauchamp contou ao rapaz, arrasado pela dor e o sofrimento, os 
fatos que repetiremos em toda sua simplicidade. 


Na manhã da antevéspera, a notícia fora publicada num outro jornal 
sem ser L'Impartial, e, o que conferia ainda mais gravidade ao caso, 


num jornal bem conhecido por pertencer ao governo. Beauchamp 
estava almoçando quando a nota lhe saltou aos olhos. Mandou 
imediatamente que lhe providenciassem um fi acre; sem terminar a 
refeição, correu para o jornal. Embora professando idéias políticas 
completamente opostas às do editor do jornal acusador, Beauchamp, o 
que acontece às vezes, e diríamos até mesmo com muita freqiiência, 
era seu amigo íntimo. 
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Quando se viu diante dele, o editor lia seu próprio jornal e parecia 
deleitar-se com um artigo de rodapé sobre o açúcar de beterraba, o 
qual, provavelmente, era de sua lavra. 


— Ora, bolas! — exclamou Beauchamp. — Já que está com seu jornal 
nas mãos, meu caro, não preciso dizer-lhe o que me traz aqui. 


— Você por acaso seria partidário da cana-de-açúcar? — perguntou o 
editor do jornal ministerial. 


— Não — respondeu Beauchamp —, aliás, estou completamente 
alheio a essa questão; venho por outra coisa. 


— E por quê, então? 
— Pela matéria sobre o Morcerf. 
— Ah, é verdade: não é curioso? 


— Tão curioso que você pode ser acusado de difamação, me parece, e 
arcar com um processo muito arriscado. 


— Tão curioso que você pode ser acusado de difamação. 
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— Absolutamente; recebemos com a notícia todas as peças 
documentais, e estamos plenamente convencidos de que o sr. de 
Morcerf fi cará quieto no canto dele. A propósito, denunciar 
miseráveis indignos das honras que recebem é um serviço prestado ao 
país. 


Beauchamp fi cou perplexo. 


— Mas quem pode ter sido sua fonte? — perguntou. — Pois meu 
jornal, que deu o furo, foi obrigado a abster-se, na falta de provas, e, 
não obstante, temos mais interesse que vocês em desmascarar o sr. de 
Morcerf, uma vez que ele é par de França e somos da oposição. 


— Ah, meu Deus, quanto a isso, é muito simples. Não fomos nós que 
corremos atrás do escândalo, ele veio nos procurar. Um homem, que 
chegou de Janina ontem, veio até nós trazendo o formidável dossiê, e 
como hesitásse-mos em nos lançar na trilha da acusação, ele nos 
anunciou que, se recusásse-mos a matéria, esta seria publicada em 
outro jornal. Puxa vida, Beauchamp, você sabe o que é uma notícia 
importante; não quisemos perdê-la. Agora a sorte está lançada. Isso é 
terrível, e irá repercutir nos confi ns da Europa. 


Beauchamp percebeu que só lhe restava abaixar a cabeça, e saiu 


desesperado para enviar um mensageiro a Morcerf. 


Mas o que ele não pudera escrever a Albert, pois os fatos que iremos 
narrar eram posteriores à partida do seu mensageiro, é que, no mesmo 
dia, na Câmara dos Pares, uma grande agitação eclodira e reinara nos 
grupos, em geral tão calmos, do Alto Parlamento. Quase todos haviam 
chegado antes da hora e comentavam o sinistro acontecimento que 
iria atrair a atenção pública e focá-la num dos membros mais 
conhecidos do ilustre corpo. 


Eram leituras em voz baixa da notícia, comentários e trocas de 
recordações que jogavam ainda mais luz nos fatos. O conde de 
Morcerf não era benquisto pelos colegas. Como todos os arrivistas, 
fora obrigado, para manter o status conquistado, a observar um 
excesso de altivez. As grandes aristocracias riam-se dele; os talentos o 
repudiavam; as glórias puras desprezavam-no instintivamente. O 
conde achava-se no limite desagradável do bode expiatório. 


Uma vez apontado pelo dedo do Senhor para o sacrifício, todos já se 
preparavam para gritar: “Foi ele!” 


Nesse ínterim, o conde de Morcerf não sabia de nada. Não recebia o 
jornal que estampava a notícia difamatória, e passara a manhã 
escrevendo cartas e testando um cavalo. 


Portanto, chegou na sua hora de costume, cabeça altiva, olhar 
presunçoso, passo insolente. Desceu do coche, atravessou as galerias e 
entrou na sala, sem reparar nas hesitações dos contínuos e nos 
cumprimentos lacônicos dos colegas. 


Quando Morcerf entrou, a sessão estava aberta já fazia mais de meia 
hora. 


Embora o conde, alheio, como dissemos, a tudo que se passava, não 
houvesse alterado em nada nem seu semblante nem seu 
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Quando Morcerf entrou, a sessão estava aberta ... 


semblante e seu comportamento pareceram a todos ainda mais 
arrogantes que de costume, e sua presença nessa ocasião soou de tal 
forma agressiva âquela assembléia, ciosa de sua honra, que todos 
viram nela uma falta de decoro, vários, uma bravata, alguns, um 
insulto. 


Era evidente que a Câmara inteira ardia por dar início às discussões. 


Via-se o jornal acusador nas mãos de todos, mas, como sempre, 
ninguém ousava assumir a responsabilidade pelo ataque. Finalmente, 
um dos ilustres pares, inimigo declarado do conde de Morcerf, subiu à 
tribuna com uma solenidade que anunciava a chegada do momento 
esperado. 


Fez-se um silêncio assustador. Morcerf era o único a ignorar a causa 


da atenção profunda dedicada a um orador que em geral não gozava 
da boa vontade da assembléia. 


O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo, no qual o orador 
afi rmava que falaria de uma coisa tão grave, sagrada e vital para a 
Câmara, que exigia a máxima atenção dos colegas. 
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Às primeiras palavras sobre Janina e o coronel Fernand, o conde de 
Morcerf empalideceu tão terrivelmente que um arrepio percorreu toda 
a assembléia, cujos olhares convergiam sem exceção para ele. 


As feridas morais têm essa particularidade: elas se escondem, mas não 
se fecham. Sempre dolorosas, prontas a sangrar quando tocadas, elas 
permanecem vivas e abertas no coração. 


Terminada a leitura da notícia em meio ao mesmo silêncio, 
perturbado então por um frêmito, que logo cessou quando o orador 
pareceu disposto a retomar a palavra, o acusador então expôs todo o 
seu escrúpulo, tentando demonstrar quão difícil considerava sua 
tarefa. Era a honra do sr. de Morcerf, era a honra de toda a Câmara 
que ele pretendia defender ao provocar uma discussão na qual deveria 
abordar questões pessoais, sempre tão espinhosas. 


Por fi m, concluiu pedindo a instauração de um inquérito, sufi 
cientemente sumário para desmascarar, a calúnia antes que ela tivesse 
tempo de se propa-gar e para confi rmar o sr. de Morcerf, vingando-o, 
na posição que a opinião pública há muito lhe concedera. 


Morcerf fi cou tão arrasado, tão trêmulo diante da imensa e 
inesperada calamidade, que mal conseguiu balbuciar algumas 
palavras, fi tando seus colegas com um olhar esbugalhado. Essa 
timidez, que aliás podia dever-se tanto à perplexidade do inocente 
quanto à vergonha do culpado, angariou-lhe algumas simpatias. Os 
homens autenticamente generosos estão sempre prontos a se 
compadecer quando a desgraça do inimigo supera os limites do seu 
ódio por ele. 


O presidente pôs o inquérito em votação. Usaram o sistema de 
sentados e de pé, e foi decidido que o inquérito seria instaurado. 


Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar sua 
defesa. 


Morcerf recuperou a coragem assim que se sentiu ainda vivo depois de 
tão terrível golpe. 


— Ilustres pares — respondeu —, não é em absoluto com tempo que 
se rechaça um ataque como este a mim agora dirigido por inimigos 
desconhecidos e certamente abrigados na penumbra de sua 
obscuridade; é aqui e agora, é com um raio que convém responder ao 
relâmpago que por um instante me ofuscou. Quem me dera, em vez de 
tal defesa, esvair-me em sangue para provar aos meus colegas que sou 
digno de caminhar a seu lado! 


Essas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado. 


— Dessa forma — disse —, solicito que o inquérito seja instaurado o 
quanto antes, e fornecerei à Câmara dos Pares todas as provas 
necessárias a seu bom andamento. 


— Deseja marcar para que dia? — perguntou o presidente. 


— Ponho-me desde agora à disposição da Câmara — respondeu o 
conde. 


O presidente balançou o sininho. 


— A Câmara é a favor — perguntou — de que esse inquérito seja 
instaurado hoje mesmo? 
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— Sim! — foi a resposta unânime do plenário. 


Uma comissão de doze membros foi nomeada para examinar as provas 
a serem fornecidas por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi 
marcada para as oito horas da noite, nos escritórios da Câmara. Caso 
se fi zessem necessárias outras sessões, seriam realizadas na mesma 
hora e no mesmo local. 


Tomada essa decisão, Morcerf pediu permissão para se retirar. Tinha 
que reunir as provas coletadas ao longo do tempo para abrigá-lo 
naquela tempestade, prevista por seu temperamento cauteloso e infl 
exível. 


Beauchamp contou ao rapaz tudo isso que acabamos de contar. 
Entretanto, seu relato teve sobre o nosso a vantagem do calor das 
coisas vivas, sobre a frieza das coisas mortas. 


Albert escutou-o tremendo, ora de desespero, ora de raiva, às vezes de 
vergonha. Pela confi dência de Beauchamp, sabia que seu pai era 
culpado, e perguntava-se como, sendo assim, poderia vir a provar 
inocência. 


Chegando ao ponto em que nos encontramos, Beauchamp parou. 
— E depois? — perguntou Albert. 

— Depois? — repetiu Beauchamp. 

— Sim. 


— Essa palavra coloca-me num terrível aperto, amigo. Quer então 
saber a continuação? 


— E imperioso que eu a saiba, meu amigo, e prefi ro conhecê-la vinda 
de sua boca a ouvi-la de qualquer outra. 


— Muito bem! — prosseguiu Beauchamp. — Reúna então sua 
coragem, Albert; nunca precisou tanto dela. 


Assim como um homem prestes a lutar pela própria vida testa sua 
couraça enfi ando-lhe a lâmina do punhal, Albert esfregou as têmporas 
para certifi car-se de sua força. 


Sentiu-se forte, pois considerava sua febre sinal de energia, e pediu. 
— Fale! 


— Anoiteceu. — continuou Beauchamp. — Paris inteira fi cou na 
expectativa dos acontecimentos. Muitos sugeriam que bastava o 
comparecimento de seu pai para derrubar a acusação; outros diziam 
que o conde não se apresentaria; havia aqueles que garantiam tê-lo 
visto partir para Bruxelas, e alguns foram à polícia perguntar se era 
verdade, como corria, que o conde providenciara um passaporte. 


“Confesso que fi z de tudo — prosseguiu Beauchamp — para que um 
dos membros da comissão, jovem par e amigo meu, introduzisse-me 
numa espécie de galeria. Às sete horas ele veio me pegar e, antes que 
chegasse alguém, entregou-me aos cuidados de um meirinho, que me 
trancou numa espécie de camarote. Absorvido pela penumbra, atrás 
de uma coluna, pus-me a esperar a terrível e iminente cena que iria se 
desenrolar. 


“As oito horas em ponto, todos haviam chegado. 


“O sr. de Morcerf entrou na última badalada das oito horas. Tinha nas 
mãos alguns papéis, e seu aspecto sugeria calma. Contra seus hábitos, 
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humilde e trajava-se com apuro e severidade. Segundo a tradição dos 
militares veteranos, vestia sua casaca abotoada de cima a baixo. 


“Seu comparecimento foi bem-visto, a comissão estava longe de lhe 
ser hostil, e diversos de seus membros foram até o conde para 
cumprimentá-lo.” 


Albert sentiu seu coração despedaçar-se ante todos aqueles detalhes. 


Apesar disso, em meio à sua dor, insinuava-se um sentimento de 
gratidão. 


Quis poder beijar aqueles homens que haviam dispensado a seu pai 
aquela marca de estima sob tão grande ameaça contra sua honra. 


— Nesse momento um meirinho entrou e entregou uma carta ao 
presidente. 


“O conde deu início à sua defesa, e afi rmo-lhe, Albert” — prosseguiu 
Beauchamp —, “que foi de uma eloqiiência e uma habilidade 
extraordinárias. Produziu provas que demonstravam que o vizir de 
Janina honrara-o com sua confi ança até o último instante, uma vez 
que o encarregara de uma negociação de vida e morte com o próprio 
imperador27. Mostrou o anel, sinal de comando, o qual Ali Paxá usava 
como sinete em suas cartas e lhe dera para que pudesse, em seu 
retorno, a qualquer hora do dia ou da noite, e ainda que estivesse em 
seu harém, chegar até ele. Infelizmente, admitiu, sua negociação 
fracassara e, quando voltara para defender seu benfeitor, este já se 
encontrava morto. Porém, disse o conde, ao morrer, Ali Paxá, tão 
grande era sua confi an-ça, deixara sua favorita e sua fi lha aos 
cuidados dele.” 


Albert estremeceu a essas palavras, pois, à medida que Beauchamp 
falava, todo o relato de Haydée voltava ao espírito do rapaz e ele se 
lembrava do que a bela grega dissera acerca dessa mensagem, desse 
anel, e da maneira como fora vendida e reduzida à escravidão. 


— E qual foi o efeito do discurso do conde? — perguntou Albert com 
ansiedade. 


— Admito que ele me desconcertou e, da mesma forma, desconcertou 
a comissão — disse Beauchamp. 


“Enquanto isso, o presidente lançou displicentemente os olhos para a 
carta que acabavam de lhe trazer. Contudo, às primeiras linhas, sua 
atenção foi despertada; leu-a, releu-a e, encarando o sr. de Morcerf, 
disse: 


“— Sr. conde, o senhor acaba de nos dizer que o vizir de Janina 
entregara-lhe sua mulher e sua fi lha? 


“— Sim, senhor — respondeu Morcerf —, mas nisso, como em todo o 
resto, o infortúnio me perseguia. Na minha volta, Vasiliki e sua fi lha 
Haydée haviam desaparecido. 


“-— O senhor as conhecia? 


“— Minha intimidade com o paxá e a suprema confi ança que ele 
depositava na minha fi delidade haviam-me permitido vê-las mais de 
vinte vezes. 


« “o próprio imperador”: Mahmut II (1808-39). 
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“— Faz idéia do paradeiro delas? 


“— Sim, senhor. Ouvi dizer que haviam sucumbido ao sofrimento e 
talvez à miséria. Eu não era rico, minha vida corria grande perigo, não 
pude empreender buscas, para minha grande lástima. 


“O presidente franziu o cenho imperceptivelmente. 


“— Os senhores — ele disse — escutaram e acompanharam o conde 
de Morcerf em suas explicações. Sr. conde, poderia, em apoio ao relato 
que acaba de fazer, apresentar alguma testemunha? 


“— Infelizmente, não. — respondeu o conde. — Todos aqueles que 
cercavam o vizir e que me conheceram em sua corte morreram ou se 
dispersa-ram. Acho que, dos meus compatriotas, fui o único a 
sobreviver a essa guerra terrível. Tenho apenas cartas de Ali Tebelin, e 
as pus diante de seus olhos; tenho apenas o anel, símbolo da sua 
vontade, e aqui está ele; tenho, enfi m, a prova mais convincente que 
posso fornecer, isto é, após uma aleivosia anônima, a ausência de 


qualquer testemunho contra minha palavra de homem honesto e 
contra a retidão de toda uma vida militar. 


“Um murmúrio de aprovação percorreu a assembléia. Nesse momento, 
Albert, se não houvesse acontecido nenhum incidente, a causa do seu 
pai estava ganha. 


“Só restava partir para a votação, quando o presidente tomou a 
palavra. 


“— Senhores — disse ele —, sr. conde, presumo que não se 
aborreceriam se ouvíssemos uma testemunha muito importante, ao 
que ela assegura, e que acaba de se apresentar por vontade própria. 
Essa testemunha, é o que esperamos, segundo tudo que nos disse o 
conde, está convocada para provar a total inocência do nosso colega. 
Eis a carta que acabo de receber a esse respeito. 


Desejam que ela lhes seja lida ou acham melhor irmos em frente e não 
nos determos nesse incidente? 


“O sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis que 
segurava e que gritaram entre seus dedos. 


“A resposta da comissão foi pela leitura: quanto ao conde, estava 
pensativo e não tinha opinião a dar. 


“Por conseguinte, o presidente leu a seguinte carta: 
Senhor presidente, 


Posso fornecer à comissão de inquérito, encarregada de examinar a 
conduta, no Epiro e na Macedônia, do sr. tenente-general conde de 
Morcerf, as informações mais pertinentes. 


“O presidente fez uma breve pausa. 


“O conde de Morcerf empalideceu; o presidente interrogou os ouvintes 
com o olhar. 


“-— Continue! — exclamaram de todos os lados. 
“O presidente continuou: 
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Eu estava no local da morte de Ali Paxá; assisti aos seus últimos 
momentos; conheço o paradeiro de Vasiliki e Haydée; coloco-me à 
disposição da comissão e, mais que isso, solicito a honra de me fazer 
ouvir. Estarei no saguão da Câmara quando lhe entregarem esta 
mensagem. 


“— E quem é essa testemunha, ou melhor, esse inimigo? — perguntou 
o conde, com uma voz na qual era fácil notar uma profunda alteração. 


“— Iremos saber, senhor — respondeu o presidente. — A comissão é a 
favor de ouvir essa testemunha? 


“— Sim, sim! — disseram ao mesmo tempo todas as vozes. 
Chamaram o contínuo. 


“— Meirinho — perguntou o presidente —, há alguém esperando lá 
fora? 


“— Sim, sr. presidente. 

“— Quem é esse alguém? 

“— Uma mulher acompanhada de um criado. 
“Todos se entreolharam. 

“— Faça-a entrar — disse o presidente. 


“Cinco minutos depois, o meirinho reapareceu. Todos os olhos 
estavam grudados na porta, e eu mesmo, disse Beauchamp, partilhava 
a espera e a ansiedade gerais. 


“Atrás do meirinho caminhava uma mulher envolta num grande véu 
que a escondia por inteiro. Adivinhava-se claramente, pelas formas 
que esse véu traía e os perfumes que dele emanavam, a presença de 
uma mulher jovem e elegante, mas apenas isso. 


“O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu, e todos 
puderam ver que a mulher vestia-se à maneira grega. Além disso, era 
de uma suprema beleza.” 


— Ah! — disse Morcerf. — Era ela. 
— Como, ela? 


— Sim, Haydée. 


— Quem lhe contou? 


— Ai de mim! Estou adivinhando. Mas continue, Beauchamp, por 
favor. 


Como vê, estou calmo e forte. Muito embora já devamos estar perto 
do desfecho. 


— O sr. de Morcerf — continuou Beauchamp — olhava para aquela 
mulher com um misto de surpresa e pavor. Para ele, era a vida ou a 
morte que ia sair daquela boca encantadora. Para todos os demais, era 
uma aventura tão estranha e curiosa que a salvação ou a desgraça do 
sr. de Morcerf já não entrava mais no episódio senão como elemento 
secundário. 


“O presidente, com um gesto, convidou-a a sentar, mas ela, com a 
cabeça, fez sinal de que permaneceria de pé. Quanto ao conde, 
afundara novamente em sua poltrona, e era evidente que suas pernas 
recusavam-se a sustentá-lo. 


“— A senhora — disse o presidente — escreveu à comissão com o 
objetivo de dar informações sobre o caso de Janina e declarou que 
havia sido testemunha ocular dos acontecimentos. 
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“— Fui, realmente — respondeu a desconhecida, com uma voz cheia 
de tristeza sedutora e marcada por aquela sonoridade peculiar às 
vozes orientais. 


“— Entretanto — replicou o presidente —, permita-me dizer-lhe que 
era bem jovem na época. 


“— Eu tinha quatro anos; mas, como os acontecimentos tinham 
suprema importância para mim, nenhum detalhe fugiu do meu 
espírito, nenhuma particularidade escapou da minha memória. 


“— Mas então que importância tinham tais acontecimentos para a 
senhora e quem é a senhora, para que essa grande catástrofe tenha 
produzido sobre si tão profunda impressão? 


“— Tratava-se da vida ou da morte do meu pai — respondeu a moça 
—, e meu nome é Haydée, fi lha de Ali Tebelin, paxá de Janina, e de 
Vasilika, sua esposa bem-amada. 


“O rubor ao mesmo tempo modesto e altivo que infl amou as faces da 
moça, o fogo do seu olhar e a majestade de sua revelação produziram 
um efeito inexprimível no plenário. 


“Quanto ao conde, não teria fi cado mais aniquilado se um raio, ao 
cair, houvesse cavado um abismo aos seus pés. 


“— Senhora — continuou o presidente, após se ter inclinado com 
respeito —, permita-me uma simples pergunta que não é uma dúvida, 
e essa pergunta será a última: pode atestar a autenticidade do que diz? 


“— Posso, cavalheiro — disse Haydée, retirando de sob o véu um 
saqui-nho de cetim perfumado —, pois aqui está a minha certidão de 
nascimento, redigida pelo meu pai e assinada pelos seus principais 
funcionários; pois aqui está, junto com a certidão de nascimento, 
minha certidão de batismo, meu pai tendo consentido em que eu fosse 
educada na religião de minha mãe, certidão que o grão-primaz da 
Macedônia e do Épiro revestiram com seu sinete; aqui está, enfi m, e 
isto provavelmente é o mais importante, a escritura da venda que foi 
feita de minha pessoa e de minha mãe ao mercador armênio El 
Kobbir, pelo ofi cial francês que, em sua infame barganha com a 
Porta28, reservara para si, como parte de seu butim, a filha e a 
mulher de seu benfeitor, as quais ele vendeu pela soma de mil 
escudos, isto é, aproximadamente quatrocentos mil francos. 


“Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf, e seus 
olhos injetaram-se de sangue ao enunciado dessas terríveis acusações, 
que foram acolhidas pelo plenário com um silêncio lúgubre. 


“Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora em sua calma 
que qualquer outro o teria sido em sua cólera, estendeu a escritura de 
venda redigida em árabe. 


.« Porta: ou Sublime Porta, nome dado ao governo turco na época 
dos sultões. 
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“Tendo presumido que algumas das provas apresentadas estariam 
redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara fora 
deixado de sobreaviso; mandaram chamá-lo. Um dos nobres pares 
para quem era familiar a língua árabe, aprendida durante a sublime 
campanha do Egito, acompanhou no pergaminho a leitura que o 
tradutor fez em voz alta: Eu, El Kobbir, mercador de escravos e 


fornecedor do harém de Sua Alteza, reconheço ter recebido, para 
entregá-la ao sublime imperador, do fi dalgo francês conde de Monte 
Cristo, uma esmeralda avaliada em dois mil escudos, como pagamento 
por uma jovem escrava cristã de treze anos, de nome Haydée, e fi lha 
reconhecida do fi nado grão-senhor Ali Tebelin, paxá de Janina, e de 
Vasiliki, sua favorita, a qual me fora vendida, há sete anos, com sua 
mãe, morta ao chegar a Constantinopla, por um coronel francês a 
serviço do vizir Ali Tebelin, de nome Fernand Mondego. 


A mencionada venda me fora feita em nome de Sua Alteza, de quem 
eu tinha procuração, mediante a soma de mil escudos. 


Firmado em Constantinopla, com autorização de Sua Alteza, no ano de 
1247 


da Hégira29. 
assinado: el kobbir 


A presente escritura, para lhe dar plena fé, crédito e autenticidade, 
será revestida pelo sinete imperial, que o vendedor obriga-se a apôr. 


“Perto da assinatura do mercador via-se efetivamente o sinete do 
sublime imperador. 


“A esta leitura e a esta visão, sucedeu um silêncio terrível. Ao sr. de 
Morcerf restava apenas o olhar, e esse olhar, pregado como que à sua 
revelia em Haydée, parecia de fogo e de sangue. 


“— Senhora — disse o presidente —, não podemos interrogar o conde 
de Monte Cristo, que, pelo que me foi dado a saber, está em Paris em 
sua companhia? 


“— Senhor — respondeu Haydée —, o conde de Monte Cristo, meu 
outro pai, viajou para a Normandia há dois dias. 


“— Mas então, senhora — disse o presidente —, quem lhe aconselhou 
esta iniciativa, iniciativa pela qual a corte lhe agradece e que, a 
propósito, é mais que natural, tendo em vista seu nascimento e seus 
infortúnios? 


“— Senhor — respondeu Haydée —, esta iniciativa foi-me aconse- 
lhada pelo meu respeito e pela minha dor. Embora cristã, nunca deixei 
de pensar, Deus me perdoe!, em vingar meu ilustre pai. Ora, quando 
pus os pés na França, quando soube que o traidor morava em Paris, 
meus olhos 


. “no ano de 1247 da Hégira”: Hégira é a era muçulmana, que tem 
início em 622 d.C., com a fuga de Maomé de Meca para Medina; o ano 
mencionado corresponde ao ano de 1831. 
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Vista de Constantinopla. 


e ouvidos permaneceram constantemente abertos. Vivo retirada na 
casa de meu nobre protetor, mas permaneço assim porque gosto da 
sombra e do silêncio, que me permitem existir no pensamento e no 
recolhimento. 


Mas o sr. conde de Monte Cristo cerca-me de cuidados paternais, e 
nada do que constitui a vida social me é estranho. Ainda assim, não 
aceito senão seu rumor distante. Dessa forma, leio todos os jornais, 
assim como me enviam todos os álbuns, assim como recebo todas as 
melodias; e foi acompanhando, sem me dedicar a isso, a vida dos 
outros que soube do acontecido esta manhã na Câmara dos Pares, e do 
que deveria acontecer esta noite... Então, escrevi. 


“— Quer dizer — perguntou o presidente — que o sr. conde de Monte 
Cristo não tem nada a ver com sua iniciativa? 


“— Ele a ignora completamente, senhor, e inclusive tenho apenas um 
receio, é que ele a desaprove quando dela tiver conhecimento. Em 
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belo dia para mim — continuou a moça, levantando para os céus um 
olhar infl amado —, vejo-me fi nalmente diante da oportunidade de 
vingar o meu pai. 


“Durante todo esse tempo, Morcerf não pronunciara uma única 
palavra; seus colegas observavam-no e sem dúvida lastimavam aquele 
destino rompido pelo sopro perfumado de uma mulher. A desgraça 
escrevia pouco a pouco seus traços sinistros naquele rosto. 


“— Sr. de Morcerf — disse o presidente —, reconhece esta senhora 
como a fi lha de Ali Tebelin, paxá de Janina? 


“— Não — disse Morcerf, fazendo um esforço para se levantar —, isto 
é uma trama urdida pelos meus inimigos. 


“Haydée, que mantinha os olhos grudados na porta, como se esperasse 
alguém, voltou-se bruscamente e, vendo o conde de pé, soltou um 
grito terrível. 


“— Não me reconhece? — disse ela. — Pois bem! Felizmente, eu o 
reconheço! Você é Fernand Mondego, o ofi cial francês que instruía as 
tropas do meu nobre pai. Foi você que entregou os castelos de Janina! 
Foi você que, enviado por ele a Constantinopla para tratar 
diretamente com o imperador, acerca da vida ou da morte do seu 
benfeitor, trouxe um falso fi rman30 que lhe concedia perdão total! 
Foi você que, com esse fi rman, obteve o anel do paxá que fazia com 
que Selim, o guardião do fogo, o obedecesse. Foi você que apun halou 
Selim! Foi você que nos vendeu, a minha mãe e a mim, ao mercador 
El Kobbir! Assassino! Assassino! 


Assassino! Você ainda carrega na fronte o sangue do seu protetor! 
Vejam todos! 


“Essas palavras haviam sido pronunciadas com tamanho entusiasmo 
que todos os olhos voltaram-se para a testa do conde, e ele mesmo 
levou a mão até ela como se tivesse sentido, ainda quente, o sangue de 
Ali. 


“-— Reconhece então efetivamente o sr. de Morcerf como o mesmo ofi 


cial Fernand Mondego? 
“— Sim, reconheço! — exclamou Haydée. — Oh! Minha mãe me disse: 


“Você era livre, você tinha um pai que a amava, você estava destinada 
a ser quase uma rainha! Olhe bem para este homem, foi ele quem lhe 
fez escrava, foi ele quem ergueu na ponta de uma vara a cabeça do 
seu pai, foi ele quem nos vendeu, foi ele quem nos entregou! Observe 
bem sua mão direita, a que tem uma grande cicatriz; se porventura 
esquecer o seu rosto, irá reconhecê-lo por essa mão na qual caíram 
uma a uma todas as moedas de ouro do mercador El Kobbir!” Se o 
reconheço? Oh! Que agora ele próprio diga que não me reconhece. 


“Cada palavra caía como um cutelo sobre Morcerf, consumindo uma 

parte de sua energia. Ao ouvir estas últimas palavras, ele escondeu no 
peito, instantaneamente e sem querer, a mão, de fato mutilada por um 
ferimento, e desabou na poltrona, presa de um desespero melancólico. 


“Tal cena jogou num redemoinho os espíritos no plenário, que 
pareciam folhas soltas do tronco pelo vento poderoso do norte. 


. Ver parte IV, cap.20, nota 81. 
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“— Sr. conde de Morcerf — disse o presidente —, não se deixe abater, 
responda: a justiça da corte, como a de Deus, é suprema e igual para 
todos. Ela não permitirá que o senhor seja esmagado pelos seus 
inimigos sem lhe dar recursos para combatê-los. Deseja novas 
investigações? Deseja que eu ordene uma viagem de dois membros da 
Câmara a Janina? Fale! 


“Morcerf não respondeu. 


“Então, todos os membros da comissão entreolharam-se com uma 
espécie de terror. O temperamento enérgico e violento do conde era 
conhecido. 


Era preciso uma terrível prostração para aniquilar a defesa daquele 
homem; era preciso, enfi m, pensar que, àquele silêncio, semelhante a 
um sono, sucederia um despertar semelhante ao raio. 


“— Muito bem — perguntou-lhe o presidente —, o que o senhor 
decide? 


“— Nada! — disse o conde com uma voz surda, levantando-se. 


“— Então a fi lha de Ali Tebelin — disse o presidente — declarou de 
fato a verdade? Ela é realmente a testemunha terrível a quem o 
culpado insiste em responder: NADA? Quer dizer que praticou 
realmente todos os atos de que é acusado? 


“O conde lançou à sua volta um olhar cuja expressão desesperada teria 
comovido tigres, mas que era impotente para desarmar os juízes. Em 
seguida, ergueu os olhos para a abóbada e logo os desviou, como se 
temesse que aquela abóbada, abrindo-se, fi zesse resplandecer esse 
segundo tribunal que se chama céu e esse outro juiz que se chama 
Deus. 


“Então, com um movimento brusco, arrancou os botões daquela 
casaca fechada que o sufocava e saiu da sala como um demente 
sombrio. Num instante, seus passos ressoaram lugubremente sob a 
abóbada sonora, e logo o chacoalhar do coche, que o levava embora a 
galope, abalou o pórtico do edifício fl orentino31. 


“— Senhores — disse o presidente, quando o silêncio se restabeleceu 
—, o sr. conde de Morcerf é culpado de felonia, traição e indignidade? 


“— Sim! — responderam com uma voz unânime todos os membros da 
comissão de inquérito. 


“Haydée presenciara a sessão até o fi m. Ela ouviu a sentença do 
conde ser pronunciada sem que um único traço de seu rosto 
exprimisse alegria ou piedade. 


“Então, recolocando o véu sobre o rosto, saudou majestosamente os 
conselheiros e saiu naquele passo com que Virgílio via caminhar as 
deusas32.” 


. “edifício fl orentino”: o palácio de Luxemburgo, construído entre 


1615 e 1625 para Catarina de Medici, assemelhava-se a seu Palácio 
Pitti, em Florença. 


. “Virgílio via caminhar as deusas”: citação da Eneida, v.405: “E 
seus passos revelavam uma verdadeira deusa.” 
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10. A provocação 


esse momento — continuou Be- 

auchamp —, aproveitei-me do 

-N 

silêncio e da escuridão da sala para sair fur- 
tivamente. O meirinho que me introduzira 
esperava à porta. Acompanhou-me, através 

das galerias, até uma pequena saída que dava 

para a rua de Vaugirard. Deixei o prédio arrasado e 


atordoado ao mesmo tempo, perdoe a expressão, Albert. Arrasado por 
sua causa, atordoado com a nobreza daquela jovem em busca da 
vingança paterna. Sim, juro, Albert, seja qual for a origem dessa 
revelação, digo comigo que ela pode até vir de um inimigo, mas que 
esse inimigo não passa de um agente da Providência. 


Albert, que segurava a cabeça entre as mãos, ergueu o rosto, vermelho 
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrando o braço de 
Beauchamp: 


— Amigo — disse-lhe —, minha vida está acabada. Resta-me, não 
dizer como você que a Providência me desferiu um golpe, mas 
procurar o homem que me persegue com sua inimizade. Depois, 
quando souber de quem se trata, matarei este homem ou ele me 
matará. Ora, conto com sua amizade para me ajudar, Beauchamp, se é 
que o desprezo não a matou em seu coração. 


— O desprezo, meu amigo? E em que essa desgraça o atinge? Não! 


Graças a Deus, não estamos mais na época em que um preconceito 
injusto tornava os fi lhos responsáveis pelas ações dos pais. Repasse 
sua vida inteira, Albert; ela data de ontem, é verdade, mas nunca 
aurora de um belo dia foi mais pura que o seu Oriente! Não, Albert, 
creia-me, você é jovem, rico, saia da França. Tudo é rapidamente 
esquecido nessa grande 1054 


Babilônia de vida agitada e gostos fugazes. Você voltará daqui a três 
ou quatro anos, terá se casado com alguma princesa russa e ninguém 
pensará mais no que aconteceu ontem, ainda menos no que aconteceu 
há dezesseis anos. 


— Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente intenção 
que dita suas palavras, mas isso não pode ser assim. Manifestei-lhe 
meu desejo, e agora, se for preciso, troco a palavra desejo por 
vontade. Você compreende que, envolvido como estou nesse caso, não 
posso ver a coisa do seu ponto de vista. O que lhe parece vir de uma 
fonte celeste, parece-me vir de uma fonte menos pura. A Providência, 
admito, não me parece ter qualquer relação com tudo isso, e 
felizmente, pois em vez da invisível e impalpável mensageira das 
recompensas e punições celestes, encontrarei uma criatura palpável e 
visível, sobre a qual me vingarei, oh, sim!, juro, de tudo que venho 
sofrendo de um mês para cá. Agora, Beauchamp, repito, preciso 
retornar à vida humana e material. Se você ainda é meu amigo como 
diz, ajude-me a descobrir a mão que desferiu o golpe. 


— Pois seja! — disse Beauchamp. — E, se faz questão absoluta de que 
eu desça à Terra, eu o farei; se faz questão de ir no encalço do seu 
inimigo, irei com você. E o descobrirei, pois minha honra tem quase 
tanto interesse quanto a sua em agarrá-lo. 


— Que bom! E já que você entendeu, Beauchamp, comecemos então 


nossas investigações neste exato momento, sem mais delongas. Cada 
minuto perdido é uma eternidade para mim. O delator ainda não foi 
punido, deve estar achando que não o será, e, pela minha honra, se 
acha isso, está enganado! 


— Então escute, Morcerf. 


— Ah, Beauchamp, vejo que você sabe alguma coisa. Pronto, vai me 
devolver a vida! 


— Não digo que seja realidade, Albert, mas pelo menos é uma luz na 
escuridão: pode ser que, seguindo essa luz, cheguemos ao nosso alvo. 


— Fale! Está vendo que transpiro de impaciência. 
— Pois bem! Vou contar o que não quis contar ao voltar de Janina. 
— Fale. 


— Eis o que aconteceu, Albert. Ao chegar, naturalmente, dirigi-me ao 
primeiro banqueiro da cidade para tomar informações. À minha 
primeira palavra sobre o caso, antes mesmo que o nome do seu pai 
tivesse sido pronunciado, ele disse: 


“— Ah! Pois bem, presumo o que o traz aqui. 
“— Como assim, e por quê? 


“— Porque há cerca de quinze dias fui interrogado sobre o mesmo 
assunto. 


“— Por quem? 

“— Por um banqueiro de Paris, meu correspondente. 
“— Cujo nome é... 
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“— Sr. Danglars.” 


— Ele! — exclamou Albert. — Mas claro! Ele, que há tanto tempo 
persegue meu pai com seu ódio invejoso; ele, o pretenso homem do 
povo, que não pode perdoar ao conde de Morcerf o fato de ser um par 
de França. E, veja, o distrato do casamento sem motivos; sim, só pode 


ser isso. 


— Informe-se, Albert, mas não se exalte antecipadamente. Informe-se, 
estou lhe dizendo, e se a coisa for verdade... 


— Oh, sim, é verdade! — exclamou o rapaz. — Ele irá me pagar por 
tudo que sofri. 


— Cuidado, Morcerf, é um homem já velho. 


— Terei tanta consideração pela sua idade quanto ele teve pela honra 
da minha família. Se odiava meu pai, por que não se bateu com ele? 
Oh, não, teve medo de fi car cara a cara com um homem! 


— Albert, não o condeno, apenas o refreio; aja com prudência. 


— Oh, não receie. Aliás, você irá me acompanhar, Beauchamp, pois 
assuntos solenes devem ser resolvidos perante testemunhas. Antes do 
fim do dia, se o sr. Danglars for o culpado, ele deixará de viver ou eu 
serei morto. Por Deus, Beauchamp, quero ser homenageado com um 
belo funeral! 


— Pois bem, quando decisões como esta são tomadas, temos que 
imple-mentá-las imediatamente. Quer ir até a casa do sr. Danglars? 
Pois vamos. 


Mandaram chamar um fi acre. Ao entrarem no palacete do banqueiro, 
perceberam o faeton e o criado do sr. Andrea Cavalcanti na porta. 


— Ora essa! Eis o que vem a calhar — disse Albert, com uma voz 
melancólica. — Se o sr. Danglars não quiser duelar comigo, matarei 
seu genro. Este deve ser capaz de duelar, um Cavalcanti! 


Anunciaram o rapaz ao banqueiro, que, ao ouvir o nome de Albert e 
sabendo o que acontecera na véspera, proibiu-lhe a entrada. Mas era 
tarde demais, Albert seguira o lacaio, ouviu a ordem dada, forçou a 
porta e entrou, seguido por Beauchamp, no gabinete do banqueiro. 


— Mas, cavalheiro! — exclamou este. — Não cabe mais ao dono da 
casa a decisão de receber ou não quem ele quer? Estranhamente, o 
senhor parece esquecer disso. 


— Não, senhor — respondeu Albert friamente —, há circunstâncias, e 
o senhor se acha numa delas, em que é preciso, salvo por covardia, 
ofereço-lhe essa desculpa, estar em casa, pelo menos para certas 
pessoas. 


— Pois então, que deseja de mim, cavalheiro? 


— Desejo — disse Morcerf, aproximando-se sem parecer prestar 
atenção a Cavalcanti, que encontrava-se recostado na lareira — 
propor-lhe um encontro num recanto afastado, onde ninguém nos 
perturbe durante dez minutos, não lhe peço mais que isso; onde, de 
dois homens que se encontraram, um permaneça sob as folhas. 


Danglars empalideceu, Cavalcanti esboçou um gesto. Albert voltou-se 
para o rapaz: 


1056 


Parte V 


— Oh, meu Deus — disse ele —, venha também, sr. conde, o senhor 
tem o direito de estar presente, já é quase da família. A propósito, 
marco esse tipo de encontro com qualquer um que se disponha a 


aceitar. 


Cavalcanti olhou estupefato para Danglars, o qual, fazendo um 
esforço, levantou-se e avançou entre os dois rapazes. O ataque de 
Albert a Andrea acabava de o instalar num outro terreno, e ele 
esperava que a visita de Albert tivesse outra causa afora a que ele 
supôs inicialmente. 


— Ah, é isso! — disse ele a Albert. — Meu caro, se vem aqui procurar 
confusão com o cavalheiro por que eu o preferi ao senhor, farei disso 
um caso para o procurador do rei. 


— Está enganado, senhor — disse Morcerf, com um sorriso ameaçador 


—, meu assunto não tem qualquer relação com casamento, e dirijo-me 
ao sr. 


Cavalcanti porque por um instante me pareceu que ele pretendia 
interferir na nossa conversa. Mas, tenho que admitir, o senhor não 
deixa de ter razão 


— disse ele —, pois hoje estou procurando briga com todo mundo. 
Fique tranquúilo, sr. Danglars, a prioridade é toda sua. 


— Não cabe mais ao dono da casa a decisão de receber ou não quem ele 
quer? 
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— Cavalheiro — respondeu Danglars, pálido de cólera e medo —, 
aviso-lhe que, quando tenho a desventura de deparar no meu caminho 
um buldogue raivoso, eu o mato, e que, longe de me julgar culpado, 
penso ter prestado um serviço à sociedade. Ora, se está com raiva e 
pretende me morder, isto é um aviso, mato-o sem piedade! Que coisa! 
É culpa minha se o seu pai está desonrado? 


— Sim, miserável? — exclamou Morcerf. — É culpa sua! 
Danglars deu um passo para trás. 


— E culpa minha? O senhor só pode estar louco! Que sei eu de 
história grega? Teria eu viajado a esses países? Fui eu quem 
aconselhou seu pai a vender os castelos de Janina? A trair... 


— Cale-se! — comandou Albert, com uma voz surda. — Não, não foi o 


senhor quem causou diretamente esse escândalo e essa desgraça, mas 
foi o senhor quem, hipocritamente, os provocou. 


— Eu? 

— Sim, o senhor! De onde saiu a revelação? 

— Mas me parece que o jornal o informou: de Janina, caramba! 

— Quem escreveu para Janina? 

— Para Janina? 

— Sim. Quem escreveu para pedir informações a respeito do meu pai? 
— Parece-me que qualquer um pode escrever para Janina. 

— Entretanto, apenas uma pessoa o fez. 

— Apenas uma? 

— Sim! E essa pessoa foi o senhor. 


— Escrevi, de fato. Parece-me que, quando alguém casa sua fi lha com 
um rapaz, esse alguém pode tomar informações sobre a família do 
rapaz. Isso é não apenas um direito, mas um dever. 


— O senhor escreveu, cavalheiro — disse Albert —, sabendo 
perfeitamente a resposta que receberia. 


— Eu? Ah, de minha parte, garanto-lhe — exclamou Danglars, com 
uma confi ança e segurança que talvez resultassem menos do seu 
medo que do interesse que no fundo sentia pelo infeliz rapaz —, juro 
que nunca teria pensado em escrever para Janina. Por acaso eu 
conhecia a catástrofe de Ali Paxá? 


— Então alguém o estimulou a escrever? 
— Claro. 

— Foi estimulado por alguém? 

— Sim. 

— Quem foi? Termine... fale... 


— Ora, nada mais simples; eu estava conversando a respeito do 


passado do seu pai, dizia que a fonte de sua fortuna permanecia 
obscura. A pessoa me perguntou onde seu pai fi zera essa fortuna. 
Respondi: “Na Grécia.” Então ela me disse: “Pois bem! Escreva para 
Janina.” 
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— E quem lhe deu esse conselho? 

— Ora bolas! O conde de Monte Cristo, seu amigo. 

— O conde de Monte Cristo disse-lhe para escrever para Janina? 


— Sim, e escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso mostrar- 
lhe. 


Albert e Beauchamp entreolharam-se. 


— Cavalheiro — disse então Beauchamp, que ainda não tomara a 
palavra —, o senhor realmente deseja acusar o conde, que está 
ausente de Paris e não pode justifi car-se neste momento? 


— Não acuso ninguém, cavalheiro — disse Danglars —, estou 
conversando, e repetiria diante do sr. conde de Monte Cristo o que 
acabo de lhe dizer. 


— E o conde tem ciência da resposta que o senhor recebeu? 
— Eu lhe mostrei. 


— Ele sabia que o nome de batismo do meu pai era Fernand, e que seu 
nome de família era Mondego? 


— Sim, eu lhe havia contado isso há muito tempo. Além do mais, 
nesse aspecto, fi z apenas o que qualquer um teria feito em meu lugar, 
e inclusive talvez muito menos. Quando, no dia seguinte a essa 
resposta, encorajado pelo sr. de Monte Cristo, seu pai veio me pedir 
minha fi lha ofi cialmente, como fazemos quando queremos dar um 
basta, recusei, recusei taxativamente, é verdade, mas sem explicação, 
sem escândalo. Com efeito, por que teria eu promovido um escândalo? 
Em que a honra ou a desonra do sr. de Morcerf me interessam? Isso 
não faz os juros nem caírem nem subirem. 


Albert sentiu o rubor invadir sua fronte. Não havia mais dúvida, 
Danglars defendia-se com baixeza, mas com a segurança de um 


homem que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte dela, 
certamente não por uma questão de consciência, é verdade, mas de 
terror. Aliás, que procurava Morcerf? 


Não era saber quem tinha mais culpa, Danglars ou Monte Cristo, mas 
um homem que respondesse por uma ofensa leve ou grave, um 
homem que se batesse, e era evidente que Danglars não se bateria. 


E depois, cada uma das coisas esquecidas ou não percebidas voltava a 
se fazer visível aos seus olhos ou presente na sua lembrança. Monte 
Cristo sabia de tudo, uma vez que comprara a fi lha de Ali Paxá; ora, 
sabendo de tudo, aconselhara Danglars a escrever para Janina. 
Conhecida essa resposta, ele ace-dera ao desejo manifestado por 
Albert de ser apresentado a Haydée; uma vez diante dela, deixara a 
conversa recair na morte de Ali, não se opondo ao relato de Haydée, 
mas tendo provavelmente dado à moça, nas poucas palavras romaicas 
que pronunciara, instruções que não haviam permitido a Morcerf 
identifi car o pai; aliás, não pedira a Morcerf para não pronunciar o 
nome do seu pai perante Haydée? Por fi m, levara Albert à Normandia 
no momento em que sabia que o grande escândalo seria defl agrado. 
Não havia do que duvidar, tudo aquilo era calculado. Monte Cristo, 
sem dúvida nenhuma, entendia-se com os inimigos de seu pai. 
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Albert puxou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas as 
suas idéias. 


— Você tem razão — concordou este. — A participação do sr. 
Danglars é apenas bruta e material. E ao sr. de Monte Cristo que você 
deve pedir uma explicação. 


Albert voltou-se. 


— Cavalheiro — disse a Danglars —, espero que entenda que esta não 
é uma despedida defi nitiva. Preciso saber se suas incriminações são 
procedentes; irei me inteirar disso junto ao conde de Monte Cristo. 


E, cumprimentando o banqueiro, saiu com Beauchamp, sem aliás 
parecer dar atenção a Cavalcanti. 


Danglars acompanhou-os até a porta. Lá chegando, renovou a Albert 
as garantias de que nenhum motivo de ódio pessoal animava-o contra 
o sr. 


conde de Morcerf. 
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porta do banqueiro, Beauchamp deteve 

À Morcerf. 

— Escute — ele lhe disse —, por acaso 

acabo de lhe sugerir, na casa do sr. Danglars, 

que é ao sr. de Monte Cristo que você deve pe- 

dir uma explicação? 

— Sim, e estamos indo à casa dele. 

— Um instante, Morcerf. Antes de ir à casa do conde, 
refl ita. 

— Em que deseja que eu refl ita? 

— Na gravidade de sua iniciativa. 

— Seria ela mais grave do que ir à casa do sr. Danglars? 


— Sim. O sr. Danglars é um homem do mundo fi nanceiro, e, como 
sabe, os homens desse mundo conhecem melhor que ninguém o 
capital que arriscam num duelo, e não o fazem com facilidade. O 
outro, ao contrário, é um fi dalgo, pelo menos aparentemente. Ora, 
você não teme, sob o fi dalgo, encontrar o bravo? 


— Temo apenas uma coisa, é encontrar um homem que não se bata. 


— Oh, fi que tranqúilo — disse Beauchamp —, este se baterá. Tenho 
inclusive medo de que o faça bem demais. Tome cuidado! 


— Amigo — disse Morcerf, com um belo sorriso —, não peço outra 
coisa, e o que pode me acontecer de melhor é ser morto em nome do 
meu pai: isso nos salvará a todos. 


— Sua mãe morrerá! 


— Minha pobre mãe! — suspirou Albert, passando a mão sobre os 
olhos. — Sei muito bem, mas é preferível ela morrer assim a morrer 
de vergonha. 


— Quer dizer que está decidido, Albert? 
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— Estou. 

— Então, vamos! Mas julga que iremos encontrá-lo? 


— Ele voltaria poucas horas depois de mim, e decerto já deve ter 
chegado. 


Entraram no coche e rumaram à avenida dos Champs-Elysées, no30. 


Beauchamp queria ir sozinho, mas Albert observou que aquele 
episódio, saindo das regras de praxe, permitia-lhe afastar-se da 
etiqueta do duelo. 


O rapaz agia em tudo isso por uma causa tão sagrada que Beauchamp 
não tinha outra coisa a fazer senão render-se a todas as suas vontades. 
Cedeu então a Morcerf e contentou-se em segui-lo. 


Albert precisou apenas de um pulo da guarita do porteiro até a escada 
da entrada. Foi Baptistin quem o recebeu. 


O conde efetivamente acabava de chegar, mas estava no banho e não 
queria receber absolutamente ninguém. 


— Mas, e depois do banho? — perguntou Morcerf. 

— O patrão jantará. 

— E depois do jantar? 

— O patrão dormirá uma hora. 

— E depois? 

— Depois irá ao Opéra. 

— Tem certeza disso? — perguntou Albert. 

— Certeza absoluta. O patrão pediu os cavalos para as oito em ponto. 
— Excelente — replicou Albert —, é tudo que eu queria saber. 
Depois, voltando-se para Beauchamp: 


— Se tem alguma coisa a fazer, Beauchamp, faça-o imediatamente; se 


tem algum compromisso para esta noite, adie-o para amanhã. Percebe 
que conto com você para ir ao Opéra. Se puder, traga Château- 
Renaud. 


Beauchamp aproveitou a brecha e se despediu de Albert após haver 
prometido vir pegá-lo às quinze para as oito. 


De volta em casa, Albert mandou avisar Franz, Debray e Morrel do 
desejo que tinha de vê-los aquela noite mesmo no Opéra. 


Em seguida, foi visitar a mãe, que, desde os acontecimentos da 
véspera, fechara suas portas e recolhera-se no quarto. Encontrou-a na 
cama, esmagada pela dor da humilhação pública. 


A presença de Albert produziu em Mercedes o efeito que imaginamos: 
ela apertou a mão do fi lho e explodiu em soluços. Essas lágrimas, 
porém, a consolaram. 


Albert permaneceu por um instante de pé e mudo diante do semblante 
da mãe. Via-se por sua palidez e em sua testa franzida que a decisão 
de vingança sedimentava-se cada vez mais em seu coração. 


— Mamãe — perguntou Albert —, conhece algum inimigo do sr. de 
Morcerf? 
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Mercedes estremeceu ao reparar que o rapaz não dissera “do meu 


pai”. 

— Querido — ela disse —, as pessoas na posição do conde têm muitos 
inimigos que elas próprias ignoram. Aliás, os inimigos que 
conhecemos não são, de forma alguma, você sabe, os mais perigosos. 


— Sim, sei disso, de toda forma apelo à sua perspicácia. Mãe, a 
senhora é uma mulher tão superior que nada lhe escapa! 


— Por que está me dizendo isso? 


— Porque a senhora observou, por exemplo, que na noite do baile que 
demos, o sr. de Monte Cristo não quis comer nada do que foi servido 
em nossa casa. 


Mercedes ergueu-se toda trêmula, apoiada em seu braço ardente de 
febre: 


— O sr. de Monte Cristo! — ela exclamou. — E que relação isso tem 
com a pergunta que me fez? 


— A senhora sabe, mamãe, o sr. de Monte Cristo é quase um homem 
do Oriente, e os orientais, a fim de preservar toda a liberdade para 
sua vingança, nunca comem nem bebem na casa dos inimigos. 


— O sr. de Monte Cristo, nosso inimigo, é isso que está dizendo, 
Albert? 


— reagiu Mercedes, fi cando mais pálida que o lençol com o qual se 
cobria. 


— Quem lhe disse uma coisa dessas? Por quê? Você está louco, Albert. 
O sr. de Monte Cristo foi só gentilezas para nós. O sr. de Monte Cristo 
salvou sua vida, foi você mesmo quem nos apresentou a ele. Oh, por 
favor, meu fi lho, se está com essa idéia na cabeça, afaste-a, e, se 
tenho uma recomendação a lhe fazer, digo mais, se tenho uma súplica 
a lhe dirigir, é: não brigue com ele. 


— Minha mãe — replicou o rapaz, com um olhar taciturno —, a 
senhora parece ter suas razões ao recomendar que eu aja assim com 
esse homem. 


— Eu! — exclamou Mercedes, ruborizando com a mesma rapidez com 
que empalidecera e voltando a fi car quase imediatamente ainda mais 
pálida que antes. 


— Sim, sem dúvida, e esta razão não seria — emendou Albert — que 
esse homem pode nos fazer mal? 


Mercedes sentiu um calafrio. Dirigindo ao fi lho um olhar penetrante, 
ela disse: 


— Você está falando de um modo estranho, Albert, e com singulares 
prevenções, me parece. Que lhe fez o conde? Há três dias você estava 
com ele na Normandia; há três dias eu o via e você também o via 
como seu melhor amigo. 


Um sorriso irônico afl orou nos lábios de Albert. Mercedes percebeu 
esse sorriso e, com seu duplo instinto de mulher e de mãe, adivinhou 
tudo. Porém, prudente e forte, escondeu sua perturbação e seus 
tremores. 


Albert deixou a conversa morrer. No fi m de um instante, a condessa 
reatou-a: 


— Você vinha me perguntar como eu estava me sentindo. Respondo- 
lhe francamente, querido. Não me sinto bem. Você poderia instalar-se 
aqui, Albert, fazer-me companhia. Não quero fi car sozinha. 
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— Querida mãe — disse o rapaz —, eu estaria às suas ordens, e a 
senhora sabe com que felicidade, se um caso urgente e importante não 
me obrigasse a deixá-la por toda a noite. 


— Ah, que bom! — respondeu Mercedes, suspirando. — Vá, Albert, 
não me cabe transformá-lo num escravo da sua piedade fi lial. 


Albert fi ngiu não ouvir, cumprimentou a mãe e saiu. 


Mal o rapaz fechou a porta, Mercedes mandou chamar um criado de 
confi ança e ordenou-lhe que seguisse Albert por todos os lugares 
aonde ele fosse à noite e voltasse para lhe prestar contas prontamente. 


Em seguida, convocou a criada de quarto e, mesmo muito fraca, 
vestiu-se, de modo a estar preparada para qualquer acontecimento. 


A missão dada ao lacaio não era difícil de executar. Albert foi até seus 
aposentos e vestiu-se com uma espécie de apuro severo. Às dez para as 
oito Beauchamp chegou; estivera com Château-Renaud, que prometera 
estar na platéia antes de o pano se abrir. 


Ambos entraram no cupê de Albert, que, não tendo razão para 
esconder aonde ia, disse bem alto: 


— Ao Opéra! 


Em sua impaciência, antecipara-se ao abrir do pano. Château-Renaud 
estava na frisa. Avisado de tudo por Beauchamp, Albert não precisava 
lhe dar nenhuma explicação. O comportamento desse fi lho que 
procurava vingar o pai era tão simples que Château-Renaud não 
tentou sequer por um instante dissuadi-lo, contentando-se em lhe 
renovar seus préstimos. 


Debray ainda não chegara, mas Albert sabia que ele raramente perdia 

um espetáculo no Opéra. Albert vagou pelo teatro até o abrir do pano. 
Esperava encontrar Monte Cristo, fosse no corredor, fosse na escada. A 
campainha o chamou ao seu lugar, e ele foi sentar-se na platéia, entre 

Château-Renaud e Beauchamp. 


Mas seus olhos não desgrudavam daquele camarote entre colunas que, 
durante todo o primeiro ato, parecia obstinado em permanecer 
fechado. 


Enfi m, quando Albert, pela centésima vez, interrogava seu relógio, no 
começo do segundo ato, a porta do camarote se abriu e Monte Cristo, 
vestido de preto, entrou e se apoiou no corrimão para examinar a sala. 
Morrel o seguia, procurando com os olhos sua irmã e seu cunhado. 
Avistou-os num camarote da segunda fi leira e acenou para eles. 


O conde, circulando a sala num golpe de vista, percebeu uma cabeça 
pálida e olhos faiscantes, que pareciam atrair avidamente seus olhares. 
Reconheceu efetivamente Albert, mas a expressão que observou 
naquele rosto transtornado decerto aconselhou-o a fazer como se não 
o tivesse visto. Sem fazer nenhum movimento que desvendasse seu 
pensamento, sentou-se, retirou seus binóculos do estojo e mirou para 
outro lado. 


Porém, sem parecer avistar Albert, o conde não o perdia de vista. 
Quando o pano caiu, no fi m do segundo ato, seu relance infalível e 
certeiro seguiu o rapaz deixando a platéia acompanhado de seus dois 
amigos. 
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Em seguida, a mesma cabeça reapareceu na sacada de um primeiro 
camarote, em frente ao seu. O conde sentia a tempestade chegando. 
Ao ouvir a chave girando na fechadura do seu camarote, embora 
conversasse nesse exato momento com Morrel com a expressão mais 
risonha, já sabia com o que lidava, e estava pronto para tudo. 


A porta se abriu. 
Só então Monte Cristo voltou-se e percebeu Albert, lívido e trêmulo. 
Atrás dele estavam Beauchamp e Château-Renaud. 


— Ora! — exclamou, com aquela benevolente polidez que distinguia 
em geral seu cumprimento das banais civilidades sociais —, eis que o 
meu cavaleiro chega ao seu objetivo! Boa-noite, sr. de Morcerf. 


E a fi sionomia desse homem, tão singularmente senhor de si, 
exprimia a mais franca cordialidade. 


Só então Morrel se lembrou da carta que recebera do visconde, na 
qual, sem maiores explicações, este lhe pedia para comparecer ao 
Opéra, e compreendeu que alguma coisa terrível estava para 
acontecer. 


— Não viemos aqui para trocar mesuras hipócritas ou falsos gestos de 
cordialidade — disse o rapaz. — Viemos pedir-lhe satisfações, sr. 
conde. 


A voz trêmula do rapaz mal atravessava seus dentes cerrados. 


— Satisfações, no Opéra? — perguntou o conde, com o tom calmo e o 
olhar penetrante pelos quais reconhecemos o homem eternamente 
seguro de si. — Por menos familiares que me sejam os costumes 
parisienses, eu não podia imaginar, cavalheiro, que este fosse o lugar 
para satisfações serem tiradas. 


— Entretanto, quando as pessoas se confi nam — retrucou Albert —, 
quando não se consegue chegar até elas sob o pretexto de que estão no 
banho, à mesa ou na cama, não há outro jeito senão ir até onde elas se 
encontram. 


— Não sou difícil de encontrar — disse Monte Cristo —, pois ainda 
ontem, cavalheiro, se não me falha a memória, o senhor estava na 
minha casa. 


— Ontem, meu caro — disse o rapaz, cuja cabeça se embaralhava —, 
eu estava em sua casa porque ignorava quem era o senhor. 


E, ao pronunciar estas palavras, Albert erguera a voz de maneira a que 
pessoas instaladas nos camarotes vizinhos o ouvissem, bem como as 
que passavam pelo corredor. Assim, os ocupantes dos camarotes se 
voltaram, e os que passavam pelo corredor detiveram-se, atrás de 
Beauchamp e Chãteau-Renaud, ao rumor dessa altercação. 


— De onde está vindo, senhor? — disse Monte Cristo, sem a menor 
emoção visível. — Parece que não está em seu perfeito juízo. 


— Sensatez para mim, senhor, é compreender suas perfídias e 
conseguir fazer-lhe entender que pretendo vingar-me delas — rebateu 
Albert, furioso. 


— Não o entendo, cavalheiro — replicou Monte Cristo —, e, ainda que 
o entendesse, nem por isso o senhor deixa de estar falando alto 
demais. Aqui é minha casa, cavalheiro, e apenas eu tenho direito de 
erguer a voz acima dos outros. Saia, cavalheiro! 
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E Monte Cristo apontou a porta para Albert com um admirável gesto 
de autoridade. 


— Ah, pode estar certo de que o farei sair de casa! — replicou Albert, 
espre-mendo a luva em suas mãos convulsivas, gesto que o conde não 
perdia de vista. 


— Bem, bem! — disse fl eugmaticamente Monte Cristo. — Vejo que o 
senhor quer briga comigo, cavalheiro. Apenas um conselho, visconde, 
e guarde-o bem: é um péssimo hábito fazer escândalos durante uma 


provocação. O 
escândalo não é do gosto de todos, sr. de Morcerf. 


A esse nome, um murmáúrio de perplexidade atravessou como um 
calafrio os espectadores daquela cena. Desde a véspera o nome de 
Morcerf estava em todas as bocas. 


Albert, melhor que ninguém, e antes de qualquer um, compreendeu a 
alusão e fez um gesto para atirar-lhe a luva à cara. Morrel, porém, 
agarrou seu 


— Aqui é minha casa. Saia, cavalheiro! 
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pulso, enquanto Beauchamp e Chãteau-Renaud, temendo que a cena 
ultra-passasse os limites de uma provocação, seguravam-no por trás. 


Monte Cristo, por sua vez, sem se levantar e inclinando sua cadeira, 
apenas esticou a mão e, agarrando entre os dedos crispados do rapaz a 
luva úmida e amarfanhada, disse num tom terrível: 


— Senhor, considero sua luva como atirada, e lha devolverei enrolada 
numa bala. Agora saia dos meus domínios, ou chamo meus criados e 
mando escorraçá-lo. 


Exaltado, transtornado, Albert deu dois passos para trás. 
Morrel aproveitou para fechar a porta. 


Monte Cristo pegou seus binóculos e voltou a apontá-los para a sala, 
como se nada de extraordinário houvesse acontecido. 


Aquele homem tinha um coração de bronze e um semblante de 
mármore. Morrel debruçou-se no seu ouvido. 


— Que fez a ele? — perguntou. 
— Eu? Nada, pessoalmente pelo menos — disse Monte Cristo. 
— Mas será que essa cena estranha não tem uma causa? 


— A peripécia do conde de Morcerf exaspera o infeliz rapaz. 


— O senhor tem alguma coisa a ver com isso? 
— Foi por Haydée que a Câmara foi informada da traição do pai. 


— Realmente — comentou Morrel —, foi o que me disseram, mas eu 
não quis acreditar que essa escrava grega, que vi com o senhor aqui 
neste mesmo camarote, era a fi lha de Ali Paxá. 


— No entanto, é verdade. 


— Oh, meu Deus — disse Morrel —, agora compreendo tudo, e essa 
cena era premeditada! 


— Como assim? 


— Sim, Albert me escreveu para que eu viesse esta noite ao Opéra. Era 
para que eu fosse testemunha do insulto que ia dirigir-lhe. 


— Provavelmente — disse Monte Cristo, com imperturbável 
tranquilidade. 


— Mas que fará com ele? 
— Com quem? 
— Com Albert. 


— Com Albert? — replicou Monte Cristo no mesmo tom. — O que 
farei com ele, Maximilien? Tão certo quanto o senhor estar aqui e eu 
apertar sua mão, vou matá-lo amanhã antes das dez da manhã. Eis o 
que farei. 


Morrel, por sua vez, pegou a mão de Monte Cristo nas suas, e tremeu 
sentindo aquela mão fria e calma. 


— Ah, conde — disse ele —, o pai dele o ama tanto! 


— Não me fale uma coisa dessas! — exclamou Monte Cristo, no 
primeiro sentimento de cólera que pareceu experimentar. — Trei fazê- 
lo sofrer! 


Morrel, estupefato, deixou a mão de Monte Cristo cair. 
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— Conde, conde! — disse ele. 


— Querido Maximilien — interrompeu o conde —, escute como é 
adorável Duprez cantando esta frase: “Oh, Mathilde, ídolo da 
minh'alma33”. 


A propósito, fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles, e o 
primeiro a aplaudi-lo. Bravo! Bravo! 


Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer, e esperou. 


O pano, que se abrira ao fi nal da cena de Albert, caiu quase 
imediatamente. Bateram à porta. 


— Entre — disse Monte Cristo sem que sua voz revelasse a menor 
emoção. 


Beauchamp apareceu. 


— Boa-noite, sr. Beauchamp — cumprimentou Monte Cristo, como se 
estivesse se encontrando com o jornalista pela primeira vez na noite 
—, sente-se. 


Beauchamp cumprimentou, entrou e sentou-se. 


— Senhor — disse ele a Monte Cristo —, eu acompanhava ainda há 
pouco, como pôde ver, o sr. de Morcerf. 


— O que signifi ca — replicou Monte Cristo, rindo — que 
provavelmente acabam de jantar juntos. E uma satisfação vê-lo, sr. 
Beauchamp, que seja mais sóbrio que ele. 


— Senhor — disse Beauchamp —, Albert errou, admito, ao se exaltar, 
venho por conta própria pedir-lhe desculpas. Agora que minhas 
desculpas estão pedidas, as minhas, entenda, sr. conde, velho dizer-lhe 
que o julgo sufi - 


cientemente galante para se negar a me dar alguma explicação a 
respeito de suas relações com as pessoas de Janina. Em seguida, 
acrescentarei uma palavrinha sobre essa jovem grega. 


Monte Cristo fez com os lábios e os olhos um ligeiro esgar que 
impunha silêncio. 


— Pronto! — acrescentou ele rindo. — Eis todas as minhas esperanças 
destruídas. 


— Como assim? — perguntou Beauchamp. 


— O senhor deve ter, açodadamente, construído a meu respeito uma 
reputação de excentricidade. Sou, na sua opinião, um Lara, um 
Manfred, um lorde Ruthwen. Agora, passado o momento de me ver 
como excêntrico, o senhor cansa desse gênero, tenta fazer de mim um 
homem banal. Quer-me comum, vulgar; pede-me explicações, em 
suma. Ora, convenhamos, sr. Beauchamp, quer me fazer rir! 


— Não obstante — replicou Beauchamp com altivez —, há ocasiões 
em que a probidade impõe... 


- “Duprez ... minh'alma”: Gilbert Duprez, tenor, que representava 
Arnold na ópera Guilherme Tell, de Gioacchino Rossini (1792-1868), 
cujo par romântico era a personagem Mathilde. Dumas viu-o no papel 
em 1835, durante uma viagem à Itália. 
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— Sr. Beauchamp — interrompeu o estranho homem —, o que impõe 
ao sr. conde de Monte Cristo é o sr. de Monte Cristo. Portanto, nem 
mais uma palavra a esse respeito, por favor. Faço o que quero, sr. 
Beauchamp, e acredite, é sempre muito bem-feito. 


— Cavalheiro — respondeu o rapaz —, pessoas honestas não recebem 
esse tipo de moeda; exigem garantias à honra. 


— Senhor, sou uma garantia viva — replicou Monte Cristo impassível, 
mas com os olhos se infl amando com trovões ameaçadores. — Ambos 
temos nas veias sangue que estamos com vontade de derramar, eis a 
nossa garantia mútua. Leve essa resposta ao visconde e diga-lhe que 
amanhã, antes das dez, terei visto a cor do seu. 


— Só me resta então — disse Beauchamp — fi xar as normas do 
combate. 


— Isso me é completamente indiferente, senhor — disse o conde de 
Monte Cristo. — Portanto, foi inútil vir perturbar-me durante o 
espetáculo por tão pouca coisa. Na França, duela-se com espada ou 
pistola; nas colônias, usa-se a carabina; na Arábia, temos o punhal. 
Diga a seu afi lhado que, embora insultado, para ser excêntrico até o fi 
m, deixo-lhe a escolha das armas e aceitarei tudo sem discussões, sem 
contestações; tudo, está me escutando? Tudo, até o duelo por sorteio, 
o que é sempre estúpido. Mas há outra coisa: tenho certeza da minha 


vitória. 


— Certeza! — repetiu Beauchamp, observando o conde com um olhar 
estupefato. 


— Claro — disse Monte Cristo, balançando ligeiramente os ombros. — 


Sem isso eu não duelaria com o sr. de Morcerf. Vou matá-lo, é preciso, 
assim será. Peço apenas que, num bilhete para minha casa esta noite, 
indique a arma e a hora. Não gosto de esperar. 


— Pistola, oito horas da manhã, no Bois de Vincennes — disse 
Beauchamp, desconcertado, não sabendo se estava às voltas com um 
fanfarrão presunçoso ou uma criatura sobrenatural. 


— Muito bem, cavalheiro — disse Monte Cristo. — Agora que está 
tudo acertado, deixe-me assistir ao espetáculo, por favor, e diga a seu 
amigo Albert que não volte esta noite. Ele se prejudicaria com tantas 
vulgaridades de mau gosto. Que vá para casa e durma. 


Beauchamp saiu espantadíssimo. 


— Agora — disse Monte Cristo, voltando-se para Morrel —, conto com 
o senhor, não é mesmo? 


— Naturalmente — disse Morrel —, e pode dispor de mim, conde. 
Entretanto... 


— O quê? 

— Seria importante, conde, que eu conhecesse a verdadeira causa... 
— Quer dizer que me recusa? 

— De forma alguma. 
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— A verdadeira causa, Morrel? — disse o conde. — Até mesmo esse 
rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só é 
conhecida por mim e por Deus. Mas dou-lhe a minha palavra de 
honra, Morrel, que Deus, justamente por conhecê-la, estará do nosso 
lado. 


— Isso basta, conde — disse Morrel. — Quem é sua segunda 


testemunha? 


— Não conheço ninguém em Paris a quem eu queira fazer essa honra, 
a não ser o senhor, Morrel, e seu cunhado, Emmanuel. Acredita que 
Emmanuel estaria disposto a prestar-me esse serviço? 


— Respondo por ele como se fosse por mim, conde. 


— Otimo! E tudo que preciso. Amanhã, sete da manhã na minha casa, 
confi rmado? 


— Estaremos lá. 


— Schh! A cortina vai abrir, escutemos. Tenho o hábito de não perder 
uma nota desta ópera; que música deliciosa a de Guilherme Tell! 
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sr. de Monte Cristo esperou, como era 

O seu costume, que Duprez tivesse can- 

tado seu famoso “Segue-me!”34 e, só então, le- 

vantou e saiu. 

Na porta, Morrel despediu-se, renovando 

a promessa de estar em sua casa, com Emma- 

nuel, na manhã seguinte às sete em ponto. Em seguida, 


o conde entrou no seu cupê, sempre calmo e sorridente. Cinco minutos 
depois, estava em casa. Apesar de tudo, seria preciso não conhecê-lo 
para se deixar enganar pela expressão com que disse, ao entrar: 


— Ali, minhas pistolas com cabo de marfi m! 


Ali trouxe a caixa para o seu amo, e este começou a examinar as 
armas com uma solicitude bastante natural para um homem que vai 
confi ar sua vida a um punhado de ferro e chumbo. Eram pistolas 
especiais, que Monte Cristo mandara fazer para praticar tiro ao alvo 
em seus aposentos. Uma cápsula bastava para expulsar a bala, e do 
quarto ao lado era impossível não perceber que o conde, como se diz 
no jargão do tiro, estava ocupado “acertando a mão”. 


Ele estava prestes a encaixar a arma na mão, e procurar o ponto de 
mira sobre uma plaquinha de ferro que servia de alvo, quando a porta 
do gabinete se abriu e Baptistin entrou. 


. “SSegue-me”: Guilherme Tell, ato II, cena 2, “Se a pátria foi posta a 
ferros/ Quebre-mo-los com nossa lança;/ Os caminhos de Altdorf estão 
abertos/ Segue-me.” 
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Ali trouxe a caixa para o seu amo. 


Porém, antes mesmo de abrir a boca, o conde percebeu na porta, que 
permanecera aberta, uma mulher com um véu, de pé, na penumbra da 
sala contígua, e que seguira Baptistin. 


Ela percebera o conde com a pistola na mão, viu duas espadas sobre 
uma mesa e se precipitou. 


Baptistin consultava o patrão com o olhar. O conde fez um sinal, 
Baptistin saiu e fechou a porta atrás de si. 


— Quem é a senhora? — perguntou o conde à mulher de véu. 


A desconhecida lançou um olhar ao redor para certifi car-se de estar 


realmente a sós, depois, inclinando-se como se quisesse ajoelhar-se, 
juntando as mãos com a ênfase do desespero, ela disse: 


— Edmond, você não matará o meu fi lho! 


O conde deu um passo para trás, deixou escapar um grito débil e 
soltou a arma que segurava. 


— Que nome a senhora pronunciou, sra. de Morcerf? — ele 
perguntou. 
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— O seu! — ela exclamou, puxando o véu —, o seu que talvez apenas 
eu não tenha esquecido. Edmond, não é a sra. de Morcerf que vem 
procurá-lo, é Mercedes. 


— Mercedes está morta, senhora — disse Monte Cristo —, e não 
conheço mais ninguém com esse nome. 


— Mercedes está viva, cavalheiro, e Mercedes se lembra, pois apenas 
ela o reconheceu quando o viu, e nem precisava ver, pela sua voz, 
Edmond, apenas pelo tom de sua voz. Desde aquela época Mercedes 
segue seus passos, espreita-o, teme-o; da mesma forma, ela não 
precisou procurar a mão de onde partia o golpe desferido contra o sr. 
de Morcerf. 


— Fernand, a senhora quer dizer — replicou Monte Cristo, com uma 
ironia amarga. — Já que estamos nos lembrando dos nossos nomes, 
vamos nos lembrar de todos. 


E Monte Cristo pronunciara o nome Fernand com tal expressão de 
ódio que Mercedes sentiu um arrepio de pavor percorrer o seu corpo 


— Como pode ver, Edmond, não me enganei! — exclamou Mercedes. 
— E tenho razão para lhe pedir: “Poupe o meu fi lho!” 

— E quem lhe disse, senhora, que tenho algo contra seu fi lho? 

— Ninguém, meu Deus! Mas uma mãe é dotada de um sexto sentido. 


Pressenti tudo. Segui-o até o Opéra esta noite e, escondida numa frisa, 
vi tudo. 


— Então, se viu tudo, senhora, não viu que o fi lho de Fernand 
insultou-me publicamente? — indagou Monte Cristo, com uma calma 
terrível. 


— Oh, por piedade! 


— Viu — continuou o conde — que ele teria atirado a luva em minha 
cara, se um de meus amigos, o sr. de Morrel, não tivesse agarrado seu 
braço. 


— Escute. Meu fi lho também intuiu quem era o senhor. Atribui-lhe 
todos os infortúnios que golpeiam seu pai. 


— Senhora — disse Monte Cristo —, está confundindo. Não são 
infortúnios, é um castigo. Não sou eu quem golpeio o sr. de Morcerf, é 
a Providência que o castiga. 


— E por que toma o lugar da Providência? — exclamou Mercedes. — 
Por que se lembra quando ela se esquece? Que importam, a você, 
Edmond, Janina e seu vizir? Que prejuízo causou-lhe Fernand 
Mondego ao trair Ali Tebelin? 


— Perfeito, senhora — respondeu Monte Cristo —, isso tudo é assunto 
entre o capitão francês e a fi lha de Vasiliki. Isso não me diz 
absolutamente respeito, tem razão. Se jurei me vingar, não foi do 
capitão francês, nem do conde de Morcerf: foi do pescador Fernand, 
marido da catalã Mercedes. 


— Ah, senhor! — exclamou a condessa. — Que terrível vingança por 
um erro que a fatalidade me fez cometer! Pois a culpada sou eu, 
Edmond, e se tem que se vingar de alguém é de mim, que não tive 
forças para suportar sua ausência e meu isolamento. 


— Mas — exclamou Monte Cristo —, por que eu estava ausente? Por 
que a senhora estava isolada? 
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— Porque você foi preso, Edmond, porque você foi feito prisioneiro. 
— E por que fui preso? Por que fui feito prisioneiro? 

— Ignoro — disse Mercedes. 


— Sim, a senhora ignora, é o mínimo que espero. Pois bem! Vou lhe 


dizer, eu. Fui preso, fui feito prisioneiro, porque, sob o caramanchão 
do La Réserve, na própria véspera do dia em que eu devia me casar 
com a senhora, um homem, chamado Danglars, havia escrito esta 
carta, que o pescador Fernand encarregou-se pessoalmente de postar. 


E Monte Cristo, dirigindo-se até uma escrivaninha, abriu uma gaveta 
da qual retirou um papel que perdera a cor original e cuja tinta 
tornara-se cor de ferrugem, que pôs sob os olhos de Mercedes. 


Era a carta de Danglars ao procurador do rei, a qual, no dia em que 
pagara os duzentos mil francos ao sr. de Boville, o conde de Monte 
Cristo, disfarçado de representante da Casa Thomson & French, 
subtraíra do dossiê sobre Edmond Dantes. 


Mercedes leu com pavor as seguinte linhas: 


O sr. procurador do rei fi ca avisado, por um amigo do trono e da 
religião, que o assim chamado Edmond Dantês, imediato do navio 
Pharaon, chegado de Esmirna esta manhã, antes de fazer escalas em 
Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta 
para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê 
bonapartista de Paris. 


A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta 
será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a 
bordo do Pharaon. 


— Oh, meu Deus! — gritou Mercedes, passando a mão na testa 
molhada de suor. — E essa carta... 


— Comprei-a por duzentos mil francos, senhora — disse Monte Cristo. 


— Mas ainda foi barato, pois ela permite que eu me justifi que hoje a 
seus olhos. 


— E o resultado dessa carta? 


— A senhora sabe, foi a minha prisão. Mas o que não sabe, senhora, é 
o tempo que essa prisão durou. O que não sabe é que fi quei catorze 
anos a dois quilômetros da senhora, numa masmorra do castelo de If. 
O que não sabe é que todos os dias desses catorze anos renovei o voto 
de vingança que fi zera no primeiro dia, e entretanto ignorava que a 
senhora se casara com Fernand, meu acusador, e que meu pai estava 
morto, e morto de fome! 


— Santo Deus! — exclamou Mercedes, vacilante. 


— Pois foi o que soube ao sair da prisão, catorze anos depois de 
entrar, e o que fez com que, por Mercedes viva e pelo meu pai morto, 
eu jurasse me vingar de Fernand, e... estou me vingando. 


— Tem certeza absoluta de que Fernand fez isso? 


— Pela minha alma, senhora, e o fez como eu lhe disse. Aliás, isso não 
é muito mais odioso do que, francês por adoção, ter passado para o 
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gleses; espanhol de nascimento, ter lutado contra os espanhóis; 


estipendiário de Ali, ter traído e assassinado Ali. Diante de coisas 
como essas, o que é a carta que acaba de ler? Uma mistifi cação 
galante que deve ser perdoada, reconheço e compreendo, pela mulher 
que se casou com esse homem, mas que não é perdoada pelo noivo 
com quem ela devia se casar. Pois bem! Os franceses não se vingaram 
do traidor, os espanhóis não fuzilaram o traidor, Ali, deitado em seu 
túmulo, deixou o traidor impune; mas eu, traído, assassinado, também 
atirado num túmulo, saí desse túmulo pela graça de Deus, e devo-lhe 
essa vingança. Ele me envia para isso, e aqui estou. 


A pobre mulher deixou a cabeça cair entre as mãos; suas pernas 
vergaram sob si e ela caiu de joelhos. 


— Perdoe, Edmond — disse ela —, perdoe por mim, a quem você 
ainda ama. 


A dignidade da esposa deteve o impulso da amante e da mãe. Sua 
testa inclinou-se, quase tocando o tapete. 
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O conde lançou-se à frente dela e a reergueu. 


Então, sentada numa poltrona, ela pôde, por entre suas lágrimas, 
observar o semblante viril de Monte Cristo, no qual dor e ódio 
imprimiam um caráter ameaçador. 


— Não esmagar essa raça maldita — murmurou ele —, desobedecer a 
Deus, que me despertou para sua punição! Impossível, senhora, 
impossível! 


— Edmond — disse a mãe desesperada, apelando a todos os seus 
recursos —, meu Deus, por que não me chama de Mercedes quando 
lhe chamo de Edmond? 


— Mercedes — repetiu Monte Cristo —, Mercedes! Ótimo! Sim, tem 
razão, ainda é agradável pronunciar esse nome, e esta é primeira vez, 
há muito tempo, que ele soa tão claramente ao sair dos meus lábios. 
Oh, Mercedes, pronunciei seu nome com os suspiros da melancolia, 
com os gemidos do sofrimento, com o estertor do desespero. 
Pronunciei-o gelado de frio, de cócoras na enxerga da minha 
masmorra; pronunciei-o devorado pelo calor, rolando sobre as lajes de 
pedra da minha prisão. Mercedes, preciso me vingar, pois sofri catorze 
anos, por catorze anos chorei, amaldiçoei. Agora, estou lhe dizendo, 


Mercedes, preciso me vingar! 


E o conde, receando ceder às súplicas daquela a quem tanto amara, 
chamava suas lembranças em socorro ao seu ódio. 


— Vingue-se, Edmond! — exclamou a pobre mãe. — Mas vingue-se 
sobre os culpados, vingue-se sobre mim, mas não se vingue sobre meu 
fi lho... 


— Está escrito no Livro Sagrado — respondeu Monte Cristo. — “Os 
erros dos pais recairão nos fi lhos até a terceira e quarta gerações.” 
Uma vez que Deus ditou essas palavras a seu profeta, por que seria eu 
mais generoso que Deus? 


— Por que Deus tem o tempo e a eternidade, essas duas coisas que 
escapam aos homens. 


Monte Cristo deu um suspiro semelhante a um rugido, e agarrou suas 
belas madeixas com as duas mãos. 


— Edmond — continuou Mercedes, com os braços estendidos para o 
conde —, Edmond, assim que o conheci adorei o seu nome, respeite 
sua memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a manchar essa 
imagem nobre e pura incessantemente refl etida no espelho do meu 
coração. Edmond, se soubesse todas as preces que dirigi a Deus 
pedindo por você, o tanto que o esperei vivo e depois que o julguei 
morto, sim, morto, ai de mim! Eu julgava seu cadáver sepultado no 
fundo de uma torre escura qualquer; julgava seu corpo precipitado no 
fundo de algum desses abismos onde os carcereiros deixam rolar os 
prisioneiros mortos, e eu chorava! Mas o que eu podia fazer por você, 
Edmond, senão rezar ou chorar? Escute, durante dez anos tive o 
mesmo sonho todas as noites. Ouvi dizer que você tinha querido fugir, 
que havia tomado o lugar de um prisioneiro, que se enfi ara no 
sudário de um defunto e que então lançaram o cadáver vivo do alto do 
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que você soltara quebrando-se nas pedras revelara a substituição aos 
seus embalsamadores, que haviam se tornado seus carrascos. Pois 
bem, Edmond, juro pela cabeça desse fi lho em nome do qual lhe 
imploro, Edmond, durante dez anos vi todas as noites homens 
balançando alguma coisa informe e desconhecida no alto de um 
rochedo. Durante dez anos ouvi, todas as noites, um grito terrível que 
me acordava trêmula e gelada. E eu também, Edmond, oh, acredite, 
tão culpada quanto fui, oh, sim, eu também, sofri muito. 


— Sentiu seu pai morrer na sua ausência? — exclamou Monte Cristo, 
enfi ando as mãos nos cabelos. Viu a mulher que amava estender a 
mão para o seu rival, enquanto você morria no fundo do abismo...? 


— Não — interrompeu Mercedes —, mas vejo aquele que eu amava 
disposto a se tornar o assassino do meu fi lho! 


Mercedes pronunciou essas palavras com uma dor tão aguda, uma 
ênfase tão desesperada, que, a essas palavras e a essa ênfase, um 
soluço rasgou a garganta do conde. 


O leão estava domado; o vencedor estava vencido. 


— O que me pede? — disse ele. — Que seu fi lho viva? Muito bem! 
Ele viverá! 


Mercedes lançou um grito que fez saírem duas lágrimas das pálpebras 
de Monte Cristo, mas essas duas lágrimas desapareceram quase 
imediatamente, pois sem dúvida Deus enviara algum anjo para 
recolhê-las, muito mais preciosas que eram aos olhos do Senhor que as 
mais ricas pérolas de Gusarate e Ofi r35. 


— Oh! — exclamou ela, agarrando a mão do conde e levando-a aos 
seus lábios. — Obrigado, obrigado, Edmond! Este é você como sempre 
sonhei, você como sempre amei. Oh, agora posso falar isso. 


— Ainda mais — respondeu Monte Cristo — que o desventurado 
Edmond não terá muito tempo para ser amado pela senhora. A morte 
voltará para o túmulo, o fantasma voltará para a noite. 


— Que está dizendo, Edmond? 


— Estou dizendo que, uma vez que ordena, Mercedes, será preciso 
morrer. 


— Morrer! E quem disse uma coisa dessas? Quem está falando em 
morrer? De onde vêm essas idéias de morte? 


— A senhora não supõe que, ultrajado publicamente perante todo um 
teatro, na presença dos meus amigos e dos de seu fi lho, provocado 
por uma criança que será glorifi cada pelo meu perdão como por uma 
vitória, não supõe, eu dizia, que eu tenha por um instante o desejo de 
viver. O que mais amei 


. Gusarate e Ofi r: regiões do mundo antigo das quais o rei 
Salomão, de Israel, cujo reinado é estimado entre 1009 e 922 a.C.,e o 


rei mítico fenício Hiram, citado no primeiro Livro dos Reis, cap.5, 
ambos parceiros comerciais, mandavam extrair ouro, marfi m e pedras 
preciosas. 
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depois da senhora, Mercedes, fui eu mesmo, isto é, minha dignidade, 
essa força que me fazia superior aos outros homens. Essa força era 
minha vida. 


Com uma palavra, a senhora a despedaça. Vou morrer. 


— Mas esse duelo não irá acontecer, Edmond, uma vez que você o 
perdoa. 


— Acontecerá, senhora — disse solenemente Monte Cristo. — Só que, 
em vez do sangue do seu fi lho a ser bebido pela terra, será o meu que 
correrá. 


Mercedes soltou um grito e arrojou-se em direção a Monte Cristo. Mas, 
de repente, se deteve. 


— Edmond — disse ela —, há um Deus acima de nós, pois você está 
vivo, pois eu o revi, e confi o Nele do fundo do meu coração. 
Apoiando-me Nele, fi co descansada com a sua palavra. Você disse que 
meu fi lho viveria; ele viverá, não é? 


— Ele viverá, sim, senhora — disse Monte Cristo, espantado que, sem 
outra exclamação, sem outro alarme, Mercedes aceitasse o heróico 
sacrifício que ele lhe fazia. 


Mercedes estendeu a mão para o conde. 


— Edmond — ela disse, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas, 
olhando para aquele a quem dirigia a palavra —, como é bonito da 
sua parte, como é grande o que acaba de fazer, como é sublime ter 
piedade de uma pobre mulher que veio a você com todas as 
probabilidades contra ela! Ai de mim! 


Envelheci mais pelos sofrimentos que pela idade, e não consigo sequer 
evocar para o meu Edmond, por um sorriso, por um olhar, aquela 
Mercedes que outrora ele passou tantas horas a contemplar. Ah, 
acredite em mim, Edmond, eu lhe disse que também sofri. Repito, é 
lúgubre ver sua vida passar sem se lembrar de uma única alegria, sem 


preservar uma única esperança, mas isso prova que nem tudo está 
terminado na Terra. Não! Nem tudo está terminado, sinto-o pelo que 
ainda me resta no coração. Oh, repito, Edmond, é bonito, é grandioso, 
é sublime perdoar como acaba de fazer. 


— A senhora diz isso; que diria então se soubesse a extensão do 
sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor supremo, após criar o 
mundo, após fer-tilizar o caos, houvesse se detido a um terço de sua 
criação para poupar a um anjo as lágrimas que nossos crimes deviam 
fazer correr um dia de seus olhos imortais; suponha que, após haver 
tudo preparado, tudo moldado, tudo fe-cundado, no momento de 
admirar sua obra, Deus houvesse extinguido o sol e rechaçado o 
mundo para a noite eterna; fará então uma idéia, não, ainda não 
poderá ter noção do que deixo de ganhar, perdendo a vida neste 
momento. 


Mercedes olhou para o conde com uma expressão que esboçava ao 
mesmo tempo perplexidade, admiração e gratidão. 


Monte Cristo apoiou a cabeça em suas mãos ardentes, como se ela não 
fosse mais capaz de carregar sozinha o peso de seus pensamentos. 


— Edmond — disse Mercedes —, tenho apenas mais uma palavra a 
lhe dizer. 
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— Edmond — ela continuou —, irei provar-lhe que, se a fronte 
empalideceu, se os olhos se apagaram, se a beleza se perdeu, se 
Mercedes, enfi m, não se parece mais com ela mesma pelos traços do 
rosto, irei provar-lhe que o coração continua o mesmo... Adeus, então, 
Edmond; não tenho mais nada a pedir aos céus... Reencontro-o tão 
nobre e generoso quanto antes. Adeus, Edmond... adeus e obrigado. 


Mas o conde não respondeu. 


Mercedes abriu a porta do gabinete e desapareceu antes que ele se 
reco-brasse do devaneio doloroso e profundo em que o mergulhara sua 
vingança perdida. 


Dava uma hora no relógio dos Invalides, quando o coche que levava a 
sra. de Morcerf, deslizando pelo calçamento dos Champs-Elysées, fez a 


cabeça do conde de Monte Cristo levantar. 


— Que louco eu fui — ele exclamou — de não ter arrancado meu 
coração no dia em que jurei me vingar! 
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pós a partida de Mercedes, tudo recaiu 

Ana penumbra na casa de Monte Cristo. 

À sua volta e dentro de si, seu pensamento 
estancou. Seu espírito enérgico adormeceu 

como faz o corpo após um supremo cansaço. 

— O quê!? — dizia-se ele, enquanto a 

lâmpada e as velas se consumiam tristemente e os 


criados esperavam com impaciência na antecâmara. — O quê!? Eis o 
edifício tão lentamente preparado, erigido com tantos sofrimentos e 
cuidados, demolido por um único golpe, uma única palavra, um sopro 
de ar! E agora!? Aquele eu que eu julgava alguma coisa, aquele de 
quem tanto orgulho eu tinha, aquele que eu vira tão pequeno nas 
masmorras do castelo de If e que soubera fazer tão grande, talvez 
amanhã venha a ser um punhado de pó! Que tristeza! Não é em 
absoluto a morte do corpo que lastimo. Essa destruição do princípio 
vital não seria o repouso para onde tudo tende, a que todo desgraçado 
aspira, a calma da matéria pela qual suspirei por tanto tempo, ao 
encontro da qual eu caminhava pela estrada dolorosa da fome, quando 
Faria apareceu na minha masmorra? O que é a morte? Um grau a mais 
na calma e dois talvez no silêncio. Não, não é a vida que irei lastimar, 
é a ruína dos meus planos tão lentamente elaborados, tão 
laboriosamente construídos. Logo, a Providência, que eu julgava a 
favor deles, estava contra eles! Logo, Deus não queria que eles se 
consumassem! 


“Esse fardo que ergui, quase tão pesado quanto um mundo e que eu 
julgava carregar até o fi m, refl etia meu desejo e não minha força, 
minha vontade e não meu poder, e terei que largá-lo ainda na metade 
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do caminho. Oh, voltarei então a ser fatalista, eu, que catorze anos de 
desespero e dez anos de esperança haviam tornado um ser da 
Providência. 


“E tudo isso, meu Deus, porque o meu coração, que eu julgava morto, 


estava apenas entorpecido. Porque ele despertou, porque pulsou, 
porque cedi à dor dessa pulsação, despertada do fundo do meu peito 
pela voz de uma mulher! 


“E no entanto — continuou o conde, afundando cada vez mais nas 
previsões desse dia seguinte terrível que Mercedes aceitara —, no 
entanto, é impossível que essa mulher, que é um coração tão nobre, 
tenha assim, por egoísmo, consentido em me deixar matar, eu, cheio 
de força e vida! É impossível que leve a esse ponto o amor, ou melhor, 
o delírio materno! Há virtudes cujo exagero é um crime. Não, ela terá 
imaginado alguma cena patética, virá lançar-se entre as espadas, e 
será ridículo na arena o que era sublime aqui.” 


E o rubor do orgulho invadia as faces do conde. 


— Ridículo — repetiu —, e o ridículo recairá sobre mim... Eu, 
ridículo! 


Nunca! Prefi ro morrer. 


E em virtude de exagerar antecipadamente as desventuras do dia 
seguinte, às quais se condenara ao prometer a Mercedes deixar seu fi 
lho viver, o conde chegou a se dizer: 


— Tolice, tolice, tolice! Ser generoso desse jeito, colocando-se como 
alvo inerte na mira da pistola desse moço! Ele nunca acreditará que a 
minha morte é um suicídio, mas, apesar disso, é importante que o 
acredite para a honra da minha memória... Não é questão de vaidade, 
não é, meu Deus? Apenas um justo orgulho, só isso. É importante para 
a honra da minha memória que o mundo saiba que eu mesmo aceitei, 
de livre e espontânea vontade, deter meu braço já erguido para 
golpear e que com esse braço, tão poderosamente armado contra os 
outros, golpeei a mim mesmo: é preciso, farei. 


Então, pegando de uma pena, retirou um papel da gaveta secreta de 
sua escrivaninha e traçou no rodapé desse papel, que não era outra 
coisa senão seu testamento, feito desde a sua chegada a Paris, uma 
espécie de codicilo no qual explicava sua morte às pessoas menos 
perspicazes. 


— Faço isso, meu Deus — disse ele, com os olhos erguidos para os 
céus —, tanto pela Vossa honra quanto pela minha. Há dez anos 
considero-me, ó Deus, o emissário de Vossa vingança, e não posso 
permitir que outros miseráveis como esse Morcerf, um Danglars, um 
Villefort, não posso permitir que sequer esse próprio Morcerf 
imaginem que o acaso os livrou de seu inimigo. Que saibam, ao 


contrário, que a Providência, que já decretara sua punição, foi 
desviada exclusivamente pelo poder da minha vontade; que o castigo 
evitado neste mundo os espera no outro, e que apenas trocaram o 
tempo pela eternidade. 


Enquanto fl utuava por essas sombrias incertezas, vivendo o pesadelo 
de um homem acordado pelo sofrimento, o dia veio clarear as vidraças 
e iluminar sob suas mãos o pálido papel azul no qual acabava de 
traçar a suprema justifi cação da Providência. 
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De repente, um leve ruído chegou a seus ouvidos. Monte Cristo julgou 
ter escutado algo como um suspiro abafado; voltou a cabeça, olhou ao 
redor e não viu ninguém. Entretanto, o ruído repetiu-se muito 
claramente para que à dúvida sucedesse a certeza. 


O conde então levantou-se, abriu lentamente a porta do salão e, numa 
poltrona, com os braços pendentes, a bela cabeça pálida e inclinada 
para trás, viu Haydée, que se colocara atravessada na porta a fi m de 
que ele não pudesse sair sem vê-la, mas a quem o sono, tão poderoso 
contra a juventude, surpreendera após o cansaço de tão longa vigília. 


O barulho que a porta fez ao se abrir não foi capaz de arrancar 
Haydée de seu descanso. 


Monte Cristo deteve sobre ela um olhar cheio de ternura e 
arrependimento. 


— Ela lembrou que tinha um fi lho — disse ele —, e eu esqueci que 
tinha uma fi lha! 


Depois, balançando tristemente a cabeça: 


— Pobre Haydée! — disse Monte Cristo —, quis me ver, falar comigo, 
receou ou pressentiu alguma coisa... Oh, não posso partir sem dizer- 
lhe adeus, não posso morrer sem confi á-la a alguém. 


E voltou lentamente a seu lugar e escreveu sob as primeiras linhas: 
Lego a Maximilien Morrel, capitão dos spahis e fi lho do meu ex- 
patrão, Pierre Morrel, armador em Marselha, a soma de vinte milhões, 
da qual uma parte será oferecida por ele à sua irmã Julie e seu 


cunhado Emmanuel, se todavia ele não julgar que tal excesso de 
fortuna vá prejudicar sua felicidade. Esses vinte milhões estão 
enterrados na minha caverna de Monte Cristo, cujo segredo é 
conhecido por Bertuccio. 


Se o seu coração estiver livre e ele quiser desposar Haydée, fi lha de 
Ali, paxá de Janina, que criei com o amor de um pai e que teve por 
mim a ternura de uma fi lha, ele realizará, não direi minha última 
vontade, mas meu último desejo. 


O presente testamento já tornou Haydée herdeira do restante da 
minha fortuna — que consiste em terras, rendas na Inglaterra, Áustria 
e Holanda, no mobiliário de meus diversos palácios e casas —, a qual, 
afora esses vinte milhões, bem como os diversos legados que faço aos 
meus servidores, ainda deve totalizar uns sessenta milhões. 


Quando terminava de escrever esta última linha, um grito, defl agrado 
atrás de si, fez-lhe cair a pena das mãos. 


— Haydée — disse ele —, você leu? 


Com efeito, a moça, despertada pelo dia que fustigara suas pálpebras, 
levantara-se e aproximara-se do conde sem que seus passos diáfanos, 
abafados pelo tapete, fossem percebidos. 


— Oh, meu amo — disse ela, juntando as mãos —, por que escreve 
assim a uma hora dessas? Por que me lega toda a sua fortuna, meu 
amo? Isso signifi ca que está me abandonando? 
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— Você leu? 


— Vou fazer uma viagem, meu anjo — respondeu Monte Cristo, com 
uma expressão de melancolia e tristeza infi nitas. — Se por 
infelicidade.... 


O conde estacou. 


— Continue... — exigiu a moça, num tom de autoridade que o conde 
não conhecia e o fez estremecer. 


— Pois bem! Se me acontecer uma desgraça — continuou Monte 
Cristo —, desejo que minha fi lha seja feliz. 


Haydée sorriu tristemente, balançando a cabeça. 


— Pensa em morrer, meu amo? — perguntou ela. 


— É um pensamento salutar, minha fi lha, já dizia o sábio. 


— Pois bem, se morrer — disse ela —, legue sua fortuna para outros, 
pois, se morrer... não precisarei de mais nada. 


E, pegando o papel, rasgou-o em quatro pedaços, que atirou no meio 
do salão. Em seguida, esgotadas as forças dessa energia tão incomum 
numa escrava, ela tombou, não mais adormecida dessa vez, mas 
desfalecida, no chão. 
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Monte Cristo debruçou-se sobre ela, ergueu-a em seus braços; e, vendo 
aquela bela tez empalidecida, aqueles belos olhos fechados, o belo 
corpo inanimado e como que abandonado, ocorreu-lhe pela primeira 
vez a possibilidade de ela o amar de uma maneira diferente da que 
uma fi lha ama a um pai. 


— Ai de mim! — murmurou ele, profundamente desencorajado. — Eu 
ainda poderia ser feliz! 


Em seguida, carregou Haydée até os seus aposentos, deixando-a, ainda 
desmaiada, nas mãos de suas aias. De volta a seu gabinete, que dessa 
vez fechou energicamente atrás de si, copiou o testamento destruído. 


Quando terminava, ouviu-se o barulho de um cabriolé entrando no 
pátio. Monte Cristo aproximou-se da janela e viu Maximilien e 
Emmanuel descerem. 


— Perfeito — disse ele —, bem na hora! 
E lacrou seu testamento três vezes. 


Um instante depois ouviu um barulho de passos no salão, e foi abrir 
pessoalmente. Morrel apareceu no umbral. 


Estava adiantado cerca de vinte minutos. 


— Talvez eu tenha chegado cedo demais, sr. conde — disse ele. — 
Mas confesso francamente que não consegui pregar o olho e que foi a 
mesma coisa na casa toda. Eu precisava muito estar diante de sua 
corajosa autoconfi ança para me recobrar. 


Monte Cristo não foi capaz de resistir a essa prova de afeição, e não 
foi a mão que estendeu ao rapaz, mas seus dois braços que se abriram 


para ele. 


— Morrel — disse com uma voz comovida —, é um belo dia para mim 
este em que me sinto amado por um homem como você. Bom dia, 
senhor Emmanuel. Então me acompanha, Maximilien? 


— Meu Deus! — exclamou o jovem capitão. — E chegou a duvidar 
disso? 


— Mas e se eu estivesse errado... 


— Escute, observei-o ontem durante toda a cena da provocação, 
pensei em sua autoconfi ança a noite inteira, e disse comigo que ou a 
justiça estava do seu lado ou eu não devia mais fi ar-me na fi sionomia 
dos homens. 


— Por outro lado, Morrel, Albert é seu amigo. 
— Um simples conhecido, conde. 
— Você conheceu-o no mesmo dia em que me conheceu. 


— E verdade, mas, o que posso fazer? E preciso o senhor dizê-lo isso 
para que eu me lembre deste fato. 


— Obrigado, Morrel. 
Depois, dando um toque no gongo: 


— Pegue — disse a Ali, que surgiu instantaneamente —, mande levar 
isso ao meu tabelião. E o meu testamento, Morrel. Eu morto, você 
tomará conhecimento dele. 


— Como! — exclamou Morrel. — O senhor, morto? 
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— Ora! Temos que prever tudo, caro amigo... Mas, que fez ontem 
depois que nos despedimos? 


— Fui no Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e 
Château-Renaud. Confesso que estava atrás deles. 


— Para quê, uma vez que já estava tudo estipulado? 


— Escute, conde, o caso é grave, inevitável. 

— Duvidava disso? 

— Não. A ofensa foi pública, e todos já comentavam. 
— E daí? 


— E daí! Eu esperava mudar as armas, substituir a pistola pela espada. 
A pistola é cega. 


— Conseguiu? — perguntou vivamente o conde, com um 
imperceptível fulgor de esperança. 


— Não, pois conhecem sua força na espada. 

— Não diga! Quem pode ter me traído? 

— Os mestres-de-armas que o senhor sobrepujou. 

— Então você fracassou? 

— Recusaram taxativamente. 

— Morrel — disse o conde — já me viu atirar com a pistola? 
— Nunca. 

— Pois bem, temos tempo, observe. 


Monte Cristo pegou as pistolas que segurava quando Mercedes entrara 
e, colando um ás de paus no painel, com três disparos arrancou 
sucessivamente os três ramos do trevo. 


A cada disparo Morrel empalidecia. 


Examinou as balas com que Monte Cristo realizava aquela façanha, e 
viu que não eram maiores que chumbinhos. 


— É assustador — disse ele. — Vê, Emmanuel? 
Depois, voltando-se para Monte Cristo: 


— Conde — ele disse —, em nome dos céus, não mate Albert! O 
infeliz tem mãe! 


— Está certo — disse Monte Cristo —, enquanto eu não tenho. 


Estas palavras foram pronunciadas num tom que deixou Morrel 
arrepiado. 


— O senhor é o ofendido, conde. 

— Provavelmente; que importância tem isso? 

— Isso quer dizer que o senhor atira em primeiro lugar. 
— Atiro antes? 


— Oh, isso eu consegui, ou melhor, exigi; fi zemo-lhes sufi cientes 
concessões para que não nos fi zessem esta. 


— E a quantos passos? 

— Vinte. 

Um sorriso assustador atravessou os lábios do conde. 
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Monte Cristo pegou as pistolas e com três disparos arrancou 
sucessivamente os três ramos do trevo. 


— Morrel — disse ele —, não se esqueça do que acaba de presenciar. 


— Quer dizer — disse o rapaz — que conto apenas com sua emoção 
para salvar Albert. 


— Eu, emocionado? — disse Monte Cristo. 


— Ou com sua generosidade, meu amigo. Com a confi ança que 
demonstra em sua habilidade, eu posso dizer-lhe uma coisa que seria 
ridícula se eu dissesse a qualquer outro. 


— O que é? 


— Quebre-lhe um braço, fi ra-o, mas não o mate. 


— Morrel, escute mais uma coisa — disse o conde —, não preciso ser 
encorajado a poupar o sr. de Morcerf. O sr. de Morcerf, anuncio-lhe 
antecipadamente, será tão bem tratado que voltará tranquilamente 
com seus dois amigos, enquanto eu... 


— O senhor... 
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— Oh, será diferente, os senhores terão de me carregar. 

— Que idéia! — exclamou Morcerf, fora de si. 

— É como lhe digo, meu caro Morrel. O sr. de Morcerf me matará. 
Morrel olhou para o conde sem entender nada. 

— O que lhe aconteceu desde ontem, conde? 


— O que aconteceu a Brutus na véspera da batalha de Filipos36: vi um 
fantasma. 


— E esse fantasma... 
— Esse fantasma, Morrel, me disse que já vivi demais. 


Maximilien e Enmanuel entreolharam-se. Monte Cristo sacou seu 
relógio. 


— Vamos — disse —, são sete horas e cinco minutos, e nosso 
compromisso é às oito em ponto. 


Um coche já atrelado os esperava. Monte Cristo entrou com suas duas 
testemunhas. 


Ao atravessar o corredor, Monte Cristo parara para escutar a uma 
porta. Maximilien e Emmanuel, que, por discrição, haviam dado 
alguns passos adiante, julgaram ouvir um suspiro a responder a um 
soluço. 


Às oito em ponto estavam no local combinado. 


— Aqui estamos — disse Morrel, passando a cabeça pela portinhola 


—, € somos Os primeiros. 


— O senhor vai me desculpar — disse Baptistin, que acompanhara o 
patrão num terror indizível —, mas creio perceber um coche sob as 
árvores. 


— E verdade — concordou Emmanuel —, vejo dois jovens que 
passeiam e parecem à espera de alguma coisa. 


Monte Cristo pulou do coche com agilidade e deu a mão a Emmanuel 
e Maximilien para ajudá-los a descer. 


Maximilien reteve a mão do conde entre as suas. 


— Graças a Deus — disse ele —, eis uma mão como gosto de ver num 
homem cuja vida repousa na bondade de sua causa. 


— Com efeito — disse Emmanuel —, vejo dois rapazes caminhando a 
esmo e que parecem esperar. 


Monte Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um ou dois passos atrás 
de seu cunhado. 


— Maximilien — perguntou-lhe —, está com o coração livre? 


Morrel olhou para Monte Cristo com espanto. 


- “Brutus na véspera da batalha de Filipos”: referência à Vida de 
Marcus Brutus, LIX, de Plutarco: “Naquela noite dizia-se que o mesmo 
fantasma que já aparecera uma vez para Brutus apresentou-se 
novamente sob a mesma forma e depois desapareceu sem lhe dizer 
uma palavra.” A batalha de Filipos foi travada em 42 a.C. 
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— Não lhe peço uma confi dência, caro amigo, apenas dirijo-lhe uma 
pergunta. Responda sim ou não, é tudo que lhe peço. 


— Amo uma moça, conde. 
— Ama-a muito? 
— Mais que a minha vida. 


— Tudo bem — disse Monte Cristo —, lá se vai mais uma esperança 


minha. 
Depois, com um suspiro: 
— Pobre Haydée! — murmurou. 


— Na verdade, conde — exclamou Morrel —, se eu o conhecesse 
menos, o julgaria menos corajoso do que é! 


— Porque penso em alguém que vou abandonar, e por quem suspiro! 


Tem razão, Morrel, pode um soldado comportar-se tão mal na 
batalha? Será a vida, que lamento deixar? Que me importa, a mim, 
que passei vinte anos entre a vida e a morte, viver ou morrer? Aliás, fi 
que tranquilo, Morrel, essa fraqueza, se for uma, mostro-a apenas a 
você. Sei que o mundo é um salão do qual é preciso sair educada e 
honestamente, isto é, cumprimentando e pagando suas dívidas de 


jogo. 


— Ainda bem — disse Morrel —, isso é que é falar. A propósito, 
trouxe suas armas? 


— Eu! Para fazer o quê? Espero sinceramente que esses cavalheiros 
tenham trazido as suas. 


— Vou me informar — disse Morrel. 
— Sim, mas nada de negociações, compreende? 
— Oh, fi que tranquilo! 


Morrel foi em direção a Beauchamp e Château-Renaud. Estes, 
percebendo a movimentação de Maximilien, deram alguns passos à 
frente. 


Os três rapazes cumprimentaram-se, se não com afabilidade, pelo 
menos com cortesia. 


— Perdão, senhores — disse Morrel —, mas não vejo o sr. de Morcerf! 


— Esta manhã — respondeu Chãteau-Renaud —, ele mandou nos 
avisar que se encontraria conosco apenas no local. 


— Ah! — fez Morrel. 


Beauchamp sacou seu relógio. 


— Oito e cinco; ele ainda não está atrasado, sr. Morrel — disse ele. 


— Oh — respondeu Maximilien —, não era com essa intenção que eu 
falava! 


— Aliás — interrompeu Châãteau-Renaud —, aí vem um coche? 


Com efeito, um carro avançava a galope por uma das alamedas que 
desembocava na encruzilhada onde estavam. 


— Senhores — disse Morrel —, espero que tenham trazido pistolas. O 
sr. 


de Monte Cristo declara renunciar ao direito que tinha de usar as suas. 
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— Previmos essa delicadeza da parte do conde, sr. Morrel — 
respondeu Beauchamp —, e trouxe armas, que comprei há oito ou dez 
dias, acreditando precisar delas para um caso semelhante. São 
absolutamente novas e ninguém as utilizou. Deseja examiná-las? 


— Oh, sr. Beauchamp — respondeu Morrel, inclinando-se —, quando 
me dá garantias de que o sr. de Morcerf não conhece essas armas, não 
acha que sua palavra me basta? 


— Cavalheiros — disse Château-Renaud —, não é Morcerf que está no 
coche, são, caramba, são Franz e Debray. 


De fato, os dois anunciados se apresentaram. 


— Os senhores aqui, cavalheiros! — estranhou Château-Renaud, 
trocando um aperto de mão com cada um —, e por que motivo? 


— Porque esta manhã Albert nos pediu que estivéssemos presentes — 
explicou Debray. 

Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se com um ar perplexo. 
— Cavalheiros — disse Morrel —, julgo entender. 

— Fale! 


— Ontem à tarde recebi uma carta do sr. de Morcerf, pedindo-me para 


encontrá-lo no Opéra. 

— Eu também — disse Debray. 

— Eu também — disse Franz. 

— E nós também — disseram Chãteau-Renaud e Beauchamp. 

— Ele queria que estivéssemos presentes à provocação — disse Morrel 
—, quer que estejamos presentes à luta. 


— Sim — disseram os rapazes —, é isso, sr. Maximilien. Segundo 
todas as probabilidades, o senhor adivinhou certo. 


— Mas, com tudo isso — murmurou Château-Renaud —, Albert não 
chega; está dez minutos atrasado. 


— Aí vem ele — disse Beauchamp —, está a cavalo. Veja, galopa a 
toda brida, seguido pelo criado. 


— Que imprudência — disse Château-Renaud —, apresentar-se a 
cavalo para duelar com a pistola! Não adiantou nada ensinar-lhe como 
é que se faz! 


— E depois, veja — disse Beauchamp —, com um nó de gravata, de 
paletó aberto, com um colete branco. Por que ele não mandou 
desenhar um alvo no estômago? Teria sido mais simples e terminado 
mais rápido! 


Enquanto isso, Albert chegara a dez passos do grupo formado pelos 
cinco rapazes. Parou seu cavalo, apeou e jogou a rédea no braço do 
criado. 


Albert aproximou-se. 


Estava pálido, seus olhos, vermelhos e injetados. Via-se que não 
dormira a noite toda. 


Exibia, espalhada por toda a sua fi sionomia, uma nuance de 
gravidade triste que não lhe era habitual. 
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— Aí vem ele, está a cavalo; veja, galopa a toda brida. 


— Obrigado, cavalheiros — disse ele —, pela gentileza de aceitarem 
meu convite. Saibam da minha eterna gratidão por essa marca de 
amizade. 


Morrel, à aproximação de Morcerf, dera uns dez passos para trás e 
mantinha-se distante. 


— E ao senhor também, sr. Morrel — disse Albert —, meus 
agradecimentos o abrangem. Aproxime-se então, não é um intruso. 


— Cavalheiro — disse Maximilien —, talvez ignore que sou 


testemunha do sr. de Monte Cristo... 


— Não tinha certeza, mas desconfi ava. Melhor assim, quanto mais 
homens honrados aqui, mas fi carei satisfeito. 


— Sr. Morrel — disse Château-Renaud —, pode anunciar ao sr. conde 
de Monte Cristo que o sr. de Morcerf chegou e que estamos à 
disposição. 


Morrel encaminhou-se para executar sua missão. 
Beauchamp, ao mesmo tempo, retirava do coche a caixa de pistolas. 
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— Esperem, senhores — disse Albert —, tenho duas palavras a dizer 
ao sr. conde de Monte Cristo. 


— Em particular? — perguntou Morrel. 
— Não, senhor, na presença de todos. 


As testemunhas de Albert entreolharam-se surpresas. Franz e Debray 
trocaram algumas palavras em voz baixa, e Morrel, alegre com aquele 
incidente inesperado, foi chamar o conde, que caminhava por outra 
aléia com Emmanuel. 


— O que será que ele quer de mim? — perguntou Monte Cristo. 
— Ignoro, mas quer falar com o senhor. 


— Oh — disse Monte Cristo —, que ele não tente a Deus com um novo 
ultraje! 


— Não creio ser essa sua intenção — disse Morrel. 


O conde avançou, acompanhado por Maximilien e Emmanuel. Sua fi 
sionomia calma e cheia de serenidade fazia um estranho contraste 
com a fi sionomia transtornada de Albert, que se aproximava, por sua 
vez, seguido pelos quatro rapazes. 


Quando estavam a três passos um do outro, Albert e o conde 
estancaram. 


— Cavalheiros — disse Albert —, aproximem-se, não quero que 
percam uma palavra do que terei a honra de dizer ao sr. conde de 
Monte Cristo, pois o que terei a honra de dizer-lhe deve ser repetido 


pelos senhores a quem quiser ouvir, por mais estranho que pareça meu 
discurso. 


— Estou esperando, cavalheiro — disse o conde. 


— Senhor — principiou Albert, com uma voz trêmula, mas que aos 
poucos se fi rmou —, eu o reprovei por ter divulgado a conduta do sr. 
de Morcerf no Épiro, pois, por mais culpado que ele fosse, eu não 
julgava estar o senhor no direito de puni-lo. Mas, hoje, cavalheiro, sei 
que esse direito lhe cabe. Não é em absoluto a traição de Fernand 
Mondego a Ali Paxá que me faz tão solíci-to em justifi cá-lo, é a 
traição do pescador Fernand ao senhor, são os inauditos infortúnios 
que resultaram dessa traição. Portanto, digo-lhe, proclamo em alto e 
bom som: sim, cavalheiro, o senhor tinha razão para vingar-se do meu 
pai, e eu, seu fi lho, agradeço-lhe por não ter feito mais! 


Um raio caído no meio dos espectadores dessa cena inesperada não os 
teria deixado mais perplexos que essa declaração de Albert. 


Quanto a Monte Cristo, seus olhos se haviam erguido lentamente para 
o céu com uma expressão de gratidão infi nita, e ele não se cansava de 
admirar como a natureza fogosa de Albert, cuja coragem ele 
conhecera o sufi ciente em meio aos bandoleiros romanos, dobrara-se 
aquela súbita humilhação. Reconheceu igualmente a infl uência de 
Mercedes, e compreendeu porque seu nobre coração não se opusera ao 
sacrifício que ela sabia antecipadamente inútil. 


— Agora, cavalheiro — disse Albert —, se julga que as desculpas que 
acabo de lhe pedir são sufi cientes, sua mão, por favor. Deixando de 
lado o mérito tão raro da infalibilidade que parece ser a sua, o 
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méritos, em minha opinião, é saber reconhecer os próprios erros. Mas 
esse reconhecimento diz respeito apenas a mim. Meu comportamento 
pautou-se pelo dos homens, enquanto o seu pautava-se por Deus. 
Apenas um anjo podia salvar um de nós da morte, e o anjo desceu do 
céu, se não para fazer de nós dois amigos, ai de mim!, a fatalidade 
torna isso impossível, pelo menos dois homens que se estimam. 


Monte Cristo, de olhos úmidos, o peito arfante, a boca entreaberta, 
estendeu a Albert uma mão que este pegou e apertou com um 
sentimento semelhante a um respeitoso pavor. 


— Cavalheiros — disse ele —, o sr. de Monte Cristo faz a fi neza de 
aceitar minhas desculpas. Agi precipitadamente para com ele. A 


precipitação é má conselheira: agi mal. Agora meu erro está reparado. 
Espero sinceramente que a sociedade não me considere um covarde 
por ter feito o que minha Monte Cristo estendeu a Albert uma mão que 
este pegou e apertou com um respeitoso pavor. 
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consciência me ditou. Porém, de qualquer forma, caso se equivoquem 
a meu respeito — acrescentou o rapaz, levantando a cabeça com 
altivez e como se lançasse um desafi o tanto aos amigos quanto aos 
inimigos —, tentarei mudar essa opinião. 


— O que terá acontecido esta noite? — perguntou Beauchamp a 
Chãteau-Renaud. — Parece que representamos um triste papel. 


— Realmente, o que Albert acaba de fazer ou é muito considerável ou 
muito bonito — respondeu o barão. 


— E essa agora, que signifi ca isso? — perguntou Debray a Franz. — O 


quê! O conde de Monte Cristo desonra o sr. de Morcerf e está com a 
razão aos olhos do fi lho! Ora, se eu tivesse dez Janina na minha 
família, só me julgaria obrigado a uma coisa: a duelar dez vezes. 


Quanto a Monte Cristo, a cabeça inclinada para frente, os braços 
inertes, esmagado sob o peso de vinte e quatro anos de lembranças, 
não pensava nem em Albert, nem em Beauchamp, nem em Chãteau- 
Renaud, nem em nenhum daqueles que ali se encontravam. Pensava 
naquela corajosa mulher que viera pedir-lhe a vida do fi lho, a quem 
ele oferecera a sua e que acabava de salvá-la, pela confi ssão terrível 
de um segredo de família, capaz de matar para sempre naquele moço 
o sentimento da devoção fi lial. 


— Sempre a Providência! — murmurou. — Ah! Só hoje tenho a 
certeza de ser o emissário de Deus! 
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14. A mãe e o filho 


conde de Monte Cristo cumprimentou 


O os cinco rapazes com um sorriso cheio 

de melancolia e dignidade. Em seguida, en- 
trou no coche com Maximilien e Emmanuel. 
Albert, Beauchamp e Château-Renaud 
permaneceram sozinhos no campo de batalha. 
O moço dirigiu às suas duas testemunhas um 


olhar que, sem ser tímido, não obstante parecia indagar-lhes sua 
opinião sobre o que acabava de acontecer. 


— Caramba! Permita-me felicitá-lo, caro amigo — disse Beauchamp 

antes de todos, ou porque tivesse mais sensibilidade ou porque fosse 
menos dissimulado. — Eis um desfecho bastante inesperado para um 
episódio bastante desagradável. 


Albert permaneceu mudo e concentrado em seus pensamentos. 
Chãteau-Renaud contentou-se em bater nas botas com sua bengala fl 
exível. 


— Vamos? — disse ele, após o embaraçoso silêncio. 
— Quando quiser — respondeu Beauchamp. — Dê-me apenas 


um tempinho para cumprimentar o sr. de Morcerf. Ele hoje deu provas 
de uma generosidade tão cavalheiresca... tão rara! 


— Oh, sim! — disse Chãteau-Renaud. 


— E magnífi co — continuou Beauchamp —, conseguir um controle 
tão grande sobre si mesmo! 


— Com certeza. Quanto a mim, teria sido incapaz de uma coisa dessas 
— disse Château-Renaud, com uma frieza das mais signifi cativas. 


— Cavalheiros — interrompeu Albert —, creio que não com- 
preenderam que se passou algo de muito grave entre mim e o sr. de 


Monte Cristo. 
— Claro que sim, claro que sim — acorreu prontamente Beauchamp 


—, mas nem todos os nossos paspalhões teriam capacidade de 
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der o seu heroísmo, e, cedo ou tarde, você acabaria sendo forçado a 
lhes explicar mais energicamente, o que não é bom para a saúde do 
corpo nem para a longe-vidade. Quer um conselho de amigo? Vá para 
Nápoles, Haia ou São Petersburgo, lugares calmos, onde se é mais 
inteligente do ponto de vista da honra do que o são nossos cérebros 
opacos de parisienses. Uma vez lá, pratique a pistola, e infi nitamente 
contre-de-quarte e contre-de-tierce 37; torne-se sufi cientemente 
esquecido para regressar com tranquilidade à França daqui a alguns 
anos, ou sufi cientemente respeitável, no que se refere aos exercícios 
de autodefesa, para conquistar a tranquilidade. Não acha que tenho 
razão, sr. de Château-Renaud? 


— E exatamente a minha opinião — disse o fi dalgo. — Nada suscita 
mais duelos sérios do que um duelo sem resultado. 


— Obrigado, cavalheiros — respondeu Albert com um frio sorriso. — 
Seguirei seu conselho, não porque vem dos senhores, mas porque 
minha intenção era mesmo deixar a França. Agradeço-lhes também 
por sua gentileza ao me servirem de testemunhas. Ela está 
profundamente gravada no meu coração, uma vez que, após as 
palavras que acabo de ouvir, não me lembro mais senão dela. 


Chãteau-Renaud e Beauchamp entreolharam-se. A impressão de ambos 
era a mesma: o tom com que Morcerf acabava de pronunciar seu 
agradecimento era tão determinado que todos se sentiriam 
embaraçados se a conversa fosse adiante. 


— Adeus, Albert — disse Beauchamp subitamente, estendendo 
displicentemente a mão para o rapaz, sem que este parecesse sair da 
letargia. 


Os lábios de Albert mal murmuraram: “Adeus!” Seu olhar era mais 
explícito; encerrava todo um poema de cóleras contidas, de altivos 
desdéns, de generosa indignação. 


Após suas duas testemunhas entrarem no coche, ele manteve por 
algum tempo sua pose imóvel e melancólica. Então, de repente, 
soltando seu cavalo da pequena árvore em torno da qual seu criado 
amarrara o bridão, saltou agilmente para a sela e galopou rumo a 


Paris. Quinze minutos depois, entrava no palacete da rua du Helder. 


Ao apear, pareceu-lhe, por trás da cortina do quarto do conde, 
perceber o rosto pálido de seu pai. Albert virou o rosto com um 
suspiro, e entrou no seu pequeno pavilhão. 


Ali chegando, lançou um último olhar sobre todas aquelas 
preciosidades que lhe haviam feito a vida tão amena e feliz desde a 
infância. Olhou mais uma vez os quadros, cujas fi sionomias pareciam 
sorrir e cujas paisagens pareciam animar-se de cores vivas. 


Em seguida, soltou da moldura o retrato de sua mãe, que enrolou, 
deixando vazia e escura a armação dourada que o enquadrava. 


« Contre-de-quarte: estocada ou cutilada com o punho voltado para 
fora (na esgrima); contre-de-tierce: esquiva circular (no sabre). 
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Organizou então suas belas armas turcas, seus belos fuzis ingleses, 
suas porcelanas japonesas, suas taças trabalhadas, seus bronzes 
artísticos, assinados Feuchére ou Barye38. Visitou os armários e 
fechou todos a chave. Atirou numa gaveta da escrivaninha, que deixou 
aberta, todo o dinheiro miúdo que tinha consigo, juntou ali as mil 
bijuterias que povoavam suas taças, seus escrínios, seus aparadores. 
Fez um inventário exato e preciso de tudo, colocando-o no lugar mais 
visível de uma mesa, após dela ter removido os livros e papéis que a 
abarrotavam. 


Quando iniciava essa tarefa, seu criado, apesar da ordem dada por 
Albert para deixá-lo sozinho, entrou em seu quarto. 


— Que deseja? — perguntou Albert, num tom mais triste que ríspido. 


— Desculpe — disse o criado —, o senhor havia me proibido de 
importuná-lo, é verdade, mas o sr. conde de Morcerf mandou me 
chamar. 


— E daí? — perguntou Albert. 
— Não quis apresentar-me a ele sem receber ordens do senhor. 
— Por que isso? 


— Porque o sr. conde deve saber que o acompanhei ao local do duelo. 


— É provável. 


— E, se está me chamando, é provavelmente para me interrogar sobre 
o que aconteceu lá. Que devo responder? 


— A verdade. 

— Então devo dizer que o embate não se deu 

— Diga que pedi desculpas ao sr. conde de Monte Cristo. Vá. 
O criado inclinou-se e saiu. 


Albert voltou então ao seu inventário. Quando terminava esse 
trabalho, um barulho de cavalos entrando no pátio e de rodas 
abalando as vidraças chamou sua atenção. Aproximando-se da janela, 
viu seu pai entrar em uma caleche e partir. 


Assim que o portão do palacete fechou-se atrás do conde, Albert 
dirigiu-se até os aposentos de sua mãe. Como ninguém estava ali para 
anunciá-lo, avançou até o quarto de Mercedes e, com o coração 
apertado pelo que via e pressentia, deteve-se à porta. 


Como se a mesma alma animasse aqueles dois corpos, Mercedes fazia 
em seus aposentos o que Albert acabava de fazer no seu. Estava tudo 
arrumado em seu lugar. As rendas, os atavios, as jóias, a roupa de 
cama e o dinheiro acomodavam-se no fundo das gavetas, cujas chaves 
a condessa juntava cuidadosamente. 


Albert viu todos aqueles preparativos, compreendeu-os e, exclamando: 
“Minha mãe!”, caiu nos braços de Mercedes. 


O pintor que tivesse captado a expressão daquelas duas fi sionomias 
teria decerto feito um belo quadro. 


. “Feuchêre ou Barye”: Jean-Jaques Feuchêre (1807-52) expôs 
esculturas no Salão de 1831; Antoine-Louis Barye (1796-1875) expôs 
bustos no Salão de 1827, antes de se tornar o pintor de animais mais 
famoso do século XIX. 


1096 


Parte V 


Com efeito, todas as iniciativas oriundas de uma resolução enérgica, 
que nenhum medo sucitaram em Albert, assustavam-no quando 
tomadas pela mãe. 


— O que está fazendo? — perguntou o rapaz. 
— O que você estava fazendo — respondeu ela. 


— Oh, minha mãe! — exclamou Albert, comovido a ponto de não 
conseguir falar. — Não é a mesma coisa para a senhora e para mim! 
Não, não pode ter tomado a mesma decisão que eu, pois venho avisar- 
lhe que me despeço da sua casa e... da senhora. 


— Eu também, Albert — respondeu Mercedes —, também estou de 
partida. Eu esperava, admito, que meu fi lho me acompanhasse; estou 
enganada? 


— Mãe — disse Albert com fi rmeza —, não posso fazê-la partilhar o 
destino que me aguarda. Doravante preciso viver sem nome e sem 
fortuna; preciso, para começar o aprendizado dessa rude existência, 
pedir a um amigo o pão que comerei agora até o momento de pedir 
outro. Isso quer dizer, querida mãe, que estou indo agora mesmo até a 
casa de Franz para pedir emprestado a pequena soma que calculei 
necessária. 


— Você, querido fi lho! — exclamou Mercedes. — Você, na miséria, 
passando fome! Oh, não diga isso, você destruiria todas as minhas 
resoluções. 


— Oh, minha mãe. 
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— Mas não as minhas, mãe — respondeu Albert. — Sou jovem, sou 
forte, creio ser corajoso, e ontem aprendi o poder da vontade. 
Infelizmente, há pessoas que sofreram muito, e que não apenas 
continuaram vivas, como ainda edifi caram uma nova fortuna sobre a 
ruína de todas as promessas de felicidade que o céu lhes fi zera, sobre 
os destroços de todas as esperanças que Deus lhes dera! Aprendi isso, 
mamãe, vi esses homens; sei que, do fundo do abismo onde os 
mergulhara seu inimigo, eles se reergueram com tanto vigor e glória 
que dominaram seu ex-vencedor e o derrubaram em troca. Não, mãe, 
não; a partir de hoje rompo com o passado, não aceito mais nada, 
sequer meu nome, porque, pode compreender, não é mesmo, mãe, seu 
fi lho não pode carregar o nome de um homem que se vê obrigado a 
corar perante outro homem! 


— Albert, meu fi lho — disse Mercedes —, se eu tivesse o coração 
mais forte, seria este o conselho que lhe daria. Sua consciência falou 
quando minha voz extinta se calava; escute sua consciência, meu fi 
lho. Você tinha amigos, Albert, rompa momentaneamente com eles, 
mas não perca a esperança, em nome de sua mãe! A vida ainda é bela 
em sua idade, querido Albert, você mal completou vinte e dois anos; e, 
como para um coração tão puro quanto o seu convém um nome sem 
manchas, use o do meu pai: ele se chamava Herrera. Conheço você, 
Albert: independentemente da profi ssão que escolha, em pouco tempo 


trará glória a esse nome. Quando isso acontecer, querido, reapareça na 
sociedade ainda mais brilhante do que antes de seu infortúnio. Se 
porventura não acontecer de tal maneira, a despeito de todas as 
minhas previsões, deixe-me pelo menos essa esperança, a mim, que 
doravante só terei este pensamento, a mim, que não tenho mais futuro 
e para quem o túmulo começa no umbral desta casa. 


— Farei conforme seus desejos, minha mãe — disse o moço. — Sim, 
co-mungo da sua esperança. A cólera dos céus não nos perseguirá, a 
senhora, tão pura, eu, tão inocente. Mas, uma vez que estamos 
decididos, não percamos tempo. O sr. de Morcerf saiu de casa há mais 
ou menos meia hora. Como vê, a oportunidade é favorável para evitar 
o falatório e a explicação. 


— Estou às suas ordens, meu fi lho — disse Mercedes. 


Albert correu imediatamente até a rua, de onde trouxe um fi acre que 
devia conduzi-los para fora do palacete. Lembrou-se de uma casinha 
mobiliada na rua des Saints-Peêres, onde sua mãe encontraria um 
alojamento modesto, porém decente; voltou então para buscar a 
condessa. 


Quando o fi acre parou diante da porta, e quando Albert saía dele, um 
homem aproximou-se e entregou-lhe uma carta. 


Albert reconheceu o intendente. 
— Do conde — disse Bertuccio. 
Albert pegou a carta, abriu-a, leu-a. 


Depois de terminar, procurou Bertuccio, mas, enquanto lia, Bertuccio 
desaparecera. 
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Albert, então, com lágrimas nos olhos, o peito oprimido pela emoção, 
voltou aos aposentos de Mercedes e, sem pronunciar uma palavra, 
apresentou-lhe a carta. 


Mercedes leu: 
Albert, 


Ao lhe mostrar que descobri o plano que estão prestes a executar, 


creio igualmente mostrar-lhe que compreendo a delicadeza. Você está 
livre, vai abandonar a casa do conde, e vai recolher sua mãe, livre 
como você. Mas, refl ita, Albert, você deve-lhe mais do que tem para 
retribuir, pobre coração honrado que é. Reserve a luta para si, 
reivindique para si o sofrimento, mas poupe-lhe essa primeira miséria 
que inevitavelmente acompanhará suas primeiras empreitadas, pois 
ela não merece sequer o refl exo da tristeza que a golpeia hoje, e a 
Providência não quer que o inocente pague pelo culpado. 


Sei que ambos irão deixar a casa da rua du Helder sem levar nada. 
Como soube disso, não tente descobrir. Sei: ponto fi nal. 


Escute, Albert. 


Há vinte e quatro anos, eu retornava alegre e orgulhoso à minha 
pátria. Tinha uma noiva, Albert, uma santa donzela que eu adorava, e 
trazia-lhe cento e cinquenta luíses penosamente acumulados com um 
trabalho sem descanso. Esse dinheiro era para ela, eu lhe destinava e, 
sabendo quão pérfi do é o mar, tinha enterrado nosso tesouro no 
jardinzinho do prédio onde meu pai morava, em Marselha, na rua das 
Allées de Meilhan. 


Sua mãe, Albert, conhece muito bem essa modesta e querida casa. 


Recentemente, a caminho de Paris, passei por Marselha. Fui visitar tal 
moradia de dolorosas lembranças. À noite, com uma pá na mão, 
sondei o canto onde eu enterrara meu tesouro. A caixinha de ferro 
estava no mesmo lugar, ninguém tocara nela. Ela está no canto que 
uma bela fi gueira, plantada por meu pai no dia do meu nascimento, 
cobre com sua sombra. 


Muito bem! Albert, esse dinheiro, que em outros tempos deveria 
ajudar a vida e a tranquilidade dessa mulher que eu adorava, eis que 
hoje, por um estranho e doloroso acaso, encontrou a mesma utilidade. 
Oh, compreenda minha intenção, eu, que poderia oferecer milhões a 
essa infeliz mulher e que lhe dou apenas o pedaço do pão preto 
esquecido sob o meu humilde telhado desde o dia em que fui separado 
de minha bem-amada. 


Você é um homem generoso, Albert, embora contudo talvez cego pelo 
orgulho ou pelo ressentimento. Se recusar, se pedir a outro o que 
tenho o direito de lhe oferecer, direi que é pouco generoso de sua 
parte recusar a vida de sua mãe oferecida por um homem cujo pai 
morreu pelas mãos do seu nos horrores da fome e do desespero. 


Terminada a leitura, Albert permaneceu pálido e imóvel, esperando a 


decisão de Mercedes. 
Ela ergueu aos céus um olhar de inefável expressão, e disse. 


— Aceito, ele tem o direito de pagar o dote que levarei para um 
convento! 


Guardando a carta junto ao coração, pegou o braço do fi lho e, com 
um passo mais fi rme do que talvez esperasse de si mesma, 
encaminhou-se para a saída. 
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15. O suicídio 


nquanto isso, Monte Cristo também volta- 

Era à cidade com Emmanuel e Maximilien. 

A volta foi alegre. Emmanuel não dissi- 

mulava sua alegria por ter visto a paz suceder 

a guerra, admitindo altivamente suas inclina- 

ções fi lantrópicas. Morrel, num canto do coche, 
deixava a alegria do cunhado evaporar-se em palavras 


e reservava para si uma alegria igualmente sincera, mas que brilhava 
apenas em seu olhar. 


Na barreira do Trono, encontraram Bertuccio: esperava ali, imóvel 
como uma sentinela em seu posto. 


Monte Cristo passou a cabeça pela portinhola, trocou com ele algumas 
palavras em voz baixa e o intendente desapareceu. 


— Sr. conde — disse Emmanuel ao chegarem na altura da Place 
Royale —, deixe-me aqui, por favor, na minha porta, a fi m de que 
minha mulher não tenha um instante de preocupação nem pelo senhor 
nem por mim. 


— Se não fosse ridículo exibir seu triunfo — disse Morrel —, eu o 
convidaria para entrar conosco. Mas o sr. conde decerto tem corações 
afl itos para sossegar. Aqui estamos, Emmanuel, cumprimentemos 
nosso amigo e deixemos que ele continue seu caminho. 


— Um momento — disse Monte Cristo —, não me privem assim de 
uma tacada dos meus dois companheiros. Volte para junto de sua 
encantadora mulher, a quem o encarrego de apresentar todas as 
minhas homenagens, e me acompanhe até os Champs-Élysées, Morrel. 


— Excelente — disse Morrel —, aproveito que tenho um compromisso 
no seu bairro, conde. 
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A barreira do Trono. 

— Devemos esperá-lo para o almoço? — perguntou Emmanuel. 
— Não — foi a resposta do rapaz. 

A portinhola se fechou, o coche seguiu seu caminho. 


— Veja como eu lhe trouxe felicidade — disse Morrel quando fi cou a 
sós com o conde. — Não pensou nisso? 


— Realmente — disse Monte Cristo —, é por isso que pretendo tê-lo 
sempre ao meu lado. 


— E um milagre! — continuou Morrel, respondendo ao seu próprio 
pensamento. 


— Ora, o quê? 
— O que acaba de acontecer. 


— Sim — respondeu o conde com um sorriso —, você falou bem, 
Morrel, é um milagre! 


— Afi nal de contas — prosseguiu Morrel —, Albert é corajoso. 
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— Muito corajoso — disse Monte Cristo —, já o vi dormir com o 
punhal sobre a cabeça. 


— E sei que ele duelou duas vezes, e muito bem — acrescentou 
Morrel. 


— Vá conciliar isso com seu comportamento de hoje de manhã... 
— Sua infl uência, de novo — replicou Monte Cristo, sorrindo. 
— Sorte de Albert não ser soldado — disse Morrel. 

— Por quê? 


— Desculpas no campo de batalha! — fez o jovem capitão, balançando 
a cabeça. 


— Por favor — admoestou o conde, com ternura —, não vá cair nos 
preconceitos dos homens comuns, hem, Morrel? Não concorda que, 
uma vez que Albert é corajoso, não pode ser covarde? Que é preciso 
que ele tenha tido algum motivo para agir como fez esta manhã e que 
portanto seu comportamento é mais heróico que qualquer outra coisa? 


— Pode ser, pode ser — respondeu Morrel. — Mas eu diria, como o 
espanhol: “Ele foi menos bravo hoje que ontem.” 


— Almoça comigo, não é, Morrel? — perguntou o conde, mudando de 
assunto. 


— Impossível, preciso sair às dez horas. 


— Seu compromisso era então para almoçar? 

Morrel sorriu e balançou a cabeça. 

— Mas, afi nal, você acabará almoçando em algum lugar. 
— E se porventura eu não tiver fome? — perguntou o moço. 


— Oh — fez o conde —, só conheço duas sensações que causam esse 
tipo de perda de apetite: o sofrimento, e como felizmente o vejo 
alegre, não é isso; ou o amor. Ora, pelo que me disse a respeito do seu 
coração, julgo poder acreditar.... 


— Pela minha honra, conde — replicou alegremente Morrel —, não 
vou negar. 


— E não me conta nada, Maximilien? — cobrou o conde, de maneira 
tão veemente que se via todo o seu interesse em conhecer aquele 
segredo. 


— Acho que hoje de manhã mostrei que eu tinha um coração, não foi, 
conde? 


Como resposta, Monte Cristo estendeu a mão ao rapaz. 


— Pois bem — continuou Maximilien —, uma vez que esse coração 
não está mais com o senhor no Bois de Vincennes, ele está em outro 
lugar, onde irei encontrá-lo. 


— Vá — disse lentamente o conde —, vá, querido amigo. Mas, por 
misericórdia, caso esbarre em qualquer obstáculo, lembre-se de que 
tenho algum poder neste mundo, que fi co feliz em usar esse poder em 
benefício das pessoas amigas, e você é meu amigo, Morrel. 


— Otimo — disse o rapaz —, vou me lembrar disso como as crianças 
egoístas lembram-se dos pais quando precisam deles. Quando eu 
precisar do senhor, e talvez isso venha a acontecer, eu o procurarei, 
conde. 
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— Ótimo, tenho a sua palavra. Então, adeus. 


— Até logo. 


Haviam chegado à porta da casa dos Champs-Élysées. Monte Cristo 
abriu a portinhola. Morrel saltou na calçada. 


Bertuccio esperava na escada da entrada. 


Morrel desapareceu pela avenida de Marigny, Monte Cristo foi na 
direção de Bertuccio em passo rápido. 


— E então? — perguntou ele. 

— E então!? — respondeu o intendente. — Ela vai deixar a casa. 

— Eo filho? 

— Florentin, seu criado de quarto, acha que vai fazer a mesma coisa. 
— Venha. 


Monte Cristo levou Bertuccio até o seu gabinete, escreveu a carta que 
conhecemos e a entregou ao intendente. 


— Vá — disse ele — e se apresse. A propósito, mande avisar Haydée 
que estou de volta. 


— Aqui estou— disse a moça, que descera ao barulho do coche, e cujo 
rosto irradiava alegria ao ver o conde são e salvo. 


Bertuccio saiu. 


Todas as efusões de uma fi lha ao reencontrar o pai querido, todos os 
delírios da amante ao rever um homem adorado, Haydée sentiu-os nos 
primeiros instantes desse retorno aguardado com tanta impaciência. 


Embora menos expansiva, nem por isso era menor a alegria de Monte 
Cristo. Alegria, para os corações que sofreram longamente, é igual ao 
orvalho para as terras calcinadas pelo sol: coração e terra absorvem 
essa chuva benfazeja que cai sobre eles, sem nada deixar evidente do 
lado de fora. Alguns dias atrás Monte Cristo compreendera uma coisa 
em que há muito tempo não mais ousava acreditar, isto é, que havia 
duas Mercedes no mundo, que ele ainda podia ser feliz. 


Seu olhar fl amejante de felicidade mergulhava avidamente nos olhos 
úmidos de Haydée, quando de repente a porta se abriu. O conde 
franziu o cenho. 


— O sr. de Morcerf! — disse Baptistin, como se esta única palavra 
bastasse para se justifi car. 


Com efeito, a fi sionomia do conde iluminou-se. 

— Qual? — perguntou. — O visconde ou o conde? 

— O conde. 

— Meu Deus! — exclamou Haydée. — Então isso ainda não terminou? 


— Não sei se terminou, querida fi lha — disse Monte Cristo, tomando 
as mãos da moça —, mas sei que você nada tem a temer. 


— Oh, mesmo assim é o miserável... 


— Esse homem nada pode contra mim, Haydée. — tranqúilizou-a 
Monte Cristo. — Foi quando tive problemas com seu fi lho que era 
preciso temer. 
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— O que eu sofri — disse a moça —, o meu amo nunca saberá. 
Monte Cristo sorriu. 


— Pelo túmulo do meu pai — disse Monte Cristo, estendendo a mão 
sobre a cabeça da rapariga —, juro que se alguma desgraça acontecer, 
não será por minha causa. 


— Acredito, meu amo, como se fosse Deus me falando — jurou a 
moça, oferecendo sua testa ao conde. 


Monte Cristo depositou naquela fronte tão pura e bela um beijo que 
fez seus dois corações dispararem, um com violência, o outro 
surdamente. 


— Oh, meu Deus — murmurou o conde —, permitiríeis então que eu 
ainda pudesse amar...! Faça entrar o conde de Morcerf no salão — 
ordenou ele a Baptistin, enquanto conduzia a bela grega até uma 
escada secreta. 


Uma pequena explicação sobre essa visita, talvez esperada por Monte 
Cristo, mas provavelmente inesperada por nossos leitores. 


Enquanto Mercedes, como dissemos, fazia em seus aposentos o mesmo 
tipo de inventário que Albert fi zera nos seus; enquanto classifi cava 
suas jóias, fechava suas gavetas, juntava suas chaves, a fi m de deixar 


todas as coisas numa ordem impecável, ela não havia percebido que 
uma cabeça pálida e sinistra surgira na vidraça de uma porta através 
da qual o dia entrava no corredor. 


Dali era não apenas possível ver, como ouvir. Aquele que assim via, 
segundo toda a probabilidades sem ser visto nem ouvido, viu e ouviu 
então tudo que acontecia no quarto da sra. de Morcerf. 


Daquela porta envidraçada, o homem de rosto pálido deslocou-se até o 
quarto do conde de Morcerf e, lá chegando, ergueu com a mão 
contraída a cortina de uma janela que dava para o pátio. Assim 
permaneceu por dez minutos, imóvel, mudo, escutando as batidas do 
próprio coração. Para ele, dez minutos era uma enormidade. 


Foi então que Albert, voltando de seu duelo, percebeu o pai, que 
espreitava seu retorno atrás de uma cortina, e desviou o rosto. 


O olho do conde dilatou: sabia que o insulto de Albert a Monte Cristo 
havia sido terrível, que um insulto daquele, em todos os países do 
mundo, acarretava um duelo mortal. Ora, Albert voltava são e salvo, 
logo o conde estava vingado. 


Um relâmpago de indescritível alegria iluminou seu rosto lúgubre, 
como faz um último raio de sol antes de se perder nas nuvens que 
parecem menos seu leito que seu túmulo. 


Mas, como dissemos, esperou em vão que o rapaz subisse a seus 
aposentos para lhe comunicar triunfo. Que seu fi lho, antes de lutar, 
não tivesse querido ver o pai cuja honra ia vingar, isso era 
compreensível; mas, vingada a honra do pai, por que esse fi lho não 
vinha se atirar em seus braços? 


Foi então que o conde, sem conseguir uma entrevista com Albert, 
mandou chamar seu criado. Sabemos que Albert autorizara-o a nada 
ocultar do conde. 
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Dez minutos depois, o general de Morcerf surgiu na escada da entrada 
vestindo um redingote preto, com gola militar, uma calça preta, luvas 
pretas. 


Dera, ao que parece, ordens prévias, pois, mal tocara o último degrau 
da escada, seu coche todo atrelado saiu da garagem e foi parar à sua 


frente. 


O criado de quarto veio então jogar dentro do coche uma jaqueta 
militar, enrijecida pelas duas espadas que embrulhava. Depois, 
fechando a portinhola, sentou-se ao lado do cocheiro. 


O cocheiro inclinou-se diante da caleche para pedir ordens: 


— Rumo aos Champs-Élysées — disse o general —, para a casa do 
conde de Monte Cristo. Rápido! 


Os cavalos deram um pulo sob a chicotada que os surpreendeu; cinco 
minutos depois, pararam em frente à casa do conde. 


O próprio sr. de Morcerf abriu a portinhola, e, com o coche ainda em 
movimento, pulou como um rapazola na aléia paralela, tocou e, com 
seu criado, passou pela porta aberta. 


Um segundo depois, Baptistin anunciava ao sr. de Monte Cristo o 
conde de Morcerf, e Monte Cristo, despedindo-se de Haydée, deu a 
ordem que fez o conde de Morcerf entrar no salão. O general percorria 
pela terceira vez o salão em todo o seu comprimento, quando, 
voltando-se, percebeu Monte Cristo de pé na porta. 


— Ora, é o sr. de Morcerf — disse tranquilamente Monte Cristo. — 
Achei que houvesse escutado mal. 


— Sim, sou eu mesmo — respondeu o conde, com uma pavorosa 
contração dos lábios, que o impedia de articular com clareza. 


— Então agora só me resta saber — continuou Monte Cristo — a causa 
que me proporciona o prazer de ver o sr. conde de Morcerf tão cedo. 


— Teve um encontro com meu fi lho esta manhã, cavalheiro? — 
perguntou o general. 


— Está a par disso? — rebateu o outro. 


— E também de que o meu fi lho tinha bons motivos para desejar 
duelar com o senhor e tudo fazer para matá-lo. 


— Com efeito, senhor, ele os tinha excelentes! Mas veja que, a 
despeito desses motivos, não me matou, e tampouco me enfrentou. 


— E no entanto o considerava a causa da desonra de seu pai, a causa 
da pavorosa catástrofe que, neste momento, abate-se sobre a minha 
casa. 


— E verdade, senhor — admitiu Monte Cristo, com sua calma 
aterradora —, causa secundária, digamos, e não principal. 


— O senhor deve ter-lhe pedido desculpas ou dado alguma 
explicação... 


— Não lhe dei explicação alguma, e foi ele quem me pediu desculpas. 
— Mas a que atribui essa atitude? 


— Provavelmente à convicção de que havia, em tudo isso, um homem 
mais culpado que eu. 


— E quem era esse homem? 
— Seu pai. 
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— Muito bem! — disse o conde, empalidecendo. — Mas fi que 
sabendo que o culpado não gosta de ter sua culpa apontada. 


— Sei disso... Aliás, eu já esperava o que está acontecendo neste 
momento. 


— Esperava que meu fi lho fosse um covarde! — exclamou o conde. 
— O sr. Albert de Morcerf não é covarde — disse Monte Cristo. 


— Um homem que segura uma espada na mão, um homem que, ao 
alcance dessa espada, tem um inimigo mortal, esse homem, se não 
luta, é um covarde! Pena que ele não esteja aqui para eu lhe dizer 

isso. 


— Cavalheiro — respondeu Monte Cristo friamente —, presumo que 
não tenha vindo me ver para contar suas mazelas familiares. Vá dizer 
isso ao sr. Albert, talvez ele possa responder-lhe. 


— Oh, não, não — replicou o general, com um sorriso imediatamente 
extinto assim que esboçado —, não, tem razão, não vim para isso! Vim 
para dizer-lhe que também o vejo como inimigo! Vim para dizer-lhe 
que o odeio por instinto! Que me parece que sempre o conheci, que 
sempre o odiei! E que, fi nalmente, se a mocidade deste século não 
duela mais, cabe a nós fazê-lo... É 


dessa opinião, cavalheiro? 


— Perfeitamente. Entretanto, quando lhe disse que previra o que está 
acontecendo, era da honra de sua visita que eu queria falar. 


— Tanto melhor... preparou-se então? 

— Estou preparado sempre, cavalheiro. 

— Fique sabendo que lutaremos até a morte de um de nós dois... — 
ameaçou o general, rangendo os dentes de raiva. 


— Até a morte de um de nós dois — repetiu o conde de Monte Cristo, 
fazendo, com a cabeça, um ligeiro movimento de cima para baixo. 


— Vamos então, não precisamos de testemunhas. 


— Com efeito — disse Monte Cristo —, isso é inútil, conhecemo-nos 
tão bem! 


— Ao contrário — disse o conde —, é justamente porque não nos 
conhecemos. 


— Será mesmo? — exclamou Monte Cristo, com a mesma fl eugma afl 
itiva. — Vamos raciocinar. O senhor não é o soldado Fernand que 
desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é o tenente Fernand 
que serviu de guia e espião no exército francês na Espanha? Não é o 
coronel Fernand que traiu, vendeu e assassinou seu benfeitor Ali? E 
todos esses Fernand reunidos não fi zeram o tenente-general conde de 
Morcerf, par de França? 


— Oh! — exclamou o general, marcado por essas palavras como por 
um ferro em brasa. — Oh, miserável, que me aponta minha vergonha 
talvez no momento em que vai me matar, não, eu não disse que lhe 
era desconhecido. 


Sei muito bem, demônio, que você penetrou na noite do passado, e 
que nela você leu, ignoro à luz de que archote, cada página da minha 
vida! Mas talvez ainda haja mais honra em mim, no meu opróbrio, do 
que em você sob sua aparência pomposa. Não, não, você me conhece, 
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conheço, aventureiro abarrotado de ouro e pedras preciosas! Em Paris, 
você se intitulou conde de Monte Cristo; na Itália, Simbad o marujo; 


em Malta... já esqueci. Mas é o seu nome real que exijo saber, e não os 
seus cem disfarces, a fi m de pronunciá-lo no local do duelo no 
momento em que enfi ar minha espada no seu coração. 


O conde de Monte Cristo empalideceu de maneira terrível. Seu olho 
feroz foi tomado por um fogo devorador. Ele arremeteu em direção ao 
gabinete contíguo ao quarto e, em menos de um segundo, arrancando 
a gravata, o redingote e o colete, vestiu um modesto uniforme e um 
chapéu de marujo, sob o qual se desenrolaram seus longos cabelos 
pretos. 


Voltou dessa forma, assustador, implacável, caminhando com os 
braços cruzados até diante do general, que nada compreendera de seu 
sumiço, que o esperou e que, batendo os dentes e vendo suas pernas 
bambearem, recuou um passo e só se deteve ao encontrar numa mesa 
um ponto de apoio para sua mão crispada. 


— Fernand! — o conde gritou. — Dos meus cem nomes preciso dizer- 
lhe apenas um para fulminá-lo, mas você pode adivinhar esse nome, 
não é? Ou melhor, pode se lembrar? Pois, apesar de todos os meus 
sofrimentos, todas as torturas que sofri, mostro-lhe hoje um rosto que 
a felicidade da vingança rejuvenesce, um rosto que você deve ter visto 
com bastante frequência em seus sonhos depois do seu casamento... 
com Mercedes, minha noiva! 


O general, com a cabeça jogada para trás, as mãos esticadas, o olhar 
es-tagnado, devorou em silêncio aquele terrível espetáculo. Em 
seguida, buscando a parede para se escorar, deslizou lentamente até a 
porta pela qual saiu aos recuos, deixando escapar apenas este grito 
lúgubre, lamentoso, dilacerante: 


— Edmond Danteés! 


Em seguida, com suspiros que nada tinham de humano, arrastou-se 
até o peristilo da casa, atravessou o pátio como um bêbado e caiu nos 
braços do seu criado de quarto, murmurando apenas, com uma voz 
ininteligível: 


— Para casa! Para casa! 


No caminho, o ar frio e a vergonha que lhe suscitava a atenção das 

pessoas deixaram-no em condições de juntar os pensamentos, mas o 
trajeto foi curto e, à medida que se aproximava de sua residência, o 
conde sentia as afl ições se renovarem. 


A alguns passos de casa, mandou parar e desceu. O portão do palacete 


estava escancarado. Um fi acre, pasmo por ter sido chamado àquela 
magnífi ca residência, estacionava no meio do pátio. O conde olhou 
para aquele fi acre com pavor, mas sem ousar interrogar ninguém, e 
correu para os seus aposentos. 


Duas pessoas desciam a escada, teve o tempo justo para evitá-las inva- 
dindo seu gabinete. 


Era Mercedes que deixava a casa na companhia do fi lho, em cujo 
braço se apoiava. 
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a 


Passaram a dois milímetros do infeliz, que, escondido atrás do 
reposteiro de damasco, foi roçado pelo vestido de seda de Mercedes e 


sentiu no rosto o bafejo quente destas palavras pronunciadas pelo fi 
lho: 


— Coragem, mãe! Vamos, vamos, esta não é mais a nossa casa. 
As palavras extinguiram-se, os passos se afastaram. 


O general reordenou suas forças, agarrando com as mãos crispadas o 
reposteiro de damasco. Represava o mais horrível soluço já saído do 
peito de um pai, abandonado ao mesmo tempo pela mulher e pelo fi 
lho. 


Não demorou a ouvir a portinhola de ferro do fi acre bater, depois a 
voz do cocheiro, o chacoalhar do pesado equipamento sacudindo os 
vidros. Então disparou para o seu quarto a fi m de ver mais uma vez 
tudo que amara no mundo, mas o fi acre partiu sem que a cabeça de 
Mercedes ou a de Albert aparecesse na portinhola para dispensar à 
casa solitária, para dispensar ao pai e esposo abandonado, o último 
olhar, o adeus e o remorso, isto é, o perdão. 


Assim, no exato momento em que as rodas do fi acre castigavam o 
calçamento da rotunda, um disparo reverberou, e uma fumaça escura 
saiu por uma das vidraças daquela janela do quarto, estilhaçada pela 
força da explosão. 


— Edmond Dantês! 
1108 


Parte V 


16. Valentine 


fácil imaginar onde Morrel tinha um 

É compromisso e na casa de quem era o 

seu encontro. 

Morrel, portanto, ao se despedir de Mon- 

te Cristo, encaminhou-se lentamente para a 

casa de Villefort. 

Dissemos lentamente: afi nal Morrel dispunha de 


mais de meia hora para dar quinhentos passos. No entanto, apesar 
desse tempo mais que sufi ciente, tivera pressa em despedir-se de 
Monte Cristo, ansioso por fi car sozinho com seus pensamentos. 


Conhecia bem os horários de Valentine, a hora em que ela, aju-dando 
no almoço de Noirtier, tinha certeza de não ser importunada nesse 
piedoso dever. Noirtier e Valentine haviam-lhe concedido duas visitas 
por semana, e ele iria usufruir desse direito. 


Quando chegou, Valentine o esperava. Preocupada, quase fora de si, 
agarrou-lhe a mão e o arrastou para diante de seu avô. 


Essa preocupação, levada, como dizíamos, até quase o desvario, era 
fruto dos rumores que a aventura de Morcerf provocara na sociedade. 
Todos sabiam, em sociedade tudo se sabe, do enfrentamento do Opéra. 
Na casa de Villefort, ninguém duvidava que um duelo resultasse 
inevitavelmente desse enfrentamento. Valentine, com seu instinto de 
mulher, adivinhara que Morrel seria a testemunha de Monte Cristo e, 
com a coragem bem conhecida do rapaz, com a amizade profunda que 
ela sabia que tinha pelo conde, temia que ele não tivesse forças para 
se limitar ao papel passivo que lhe era atribuído. 


Logo, é compreensível a avidez com que os detalhes foram solicitados, 
fornecidos e recebidos, e Morrel pôde ler uma alegria esfuziante 1109 


nos olhos de sua bem-amada, quando ela soube que o terrível episódio 
tivera um desfecho tão feliz quanto inesperado. 


— Agora — disse Valentine, fazendo sinal para Morrel sentar-se ao 


lado do velho e sentando-se por sua vez no banquinho onde 
repousavam os pés dele —, falemos um pouco de nós. Sabia, 
Maximilien, que passou por um instante pela cabeça do vovô deixar a 
casa e comprar um apartamento fora do palacete do sr. de Villefort? 


— Claro — disse Maximilien —, lembro-me desse plano, que inclusive 
mereceu meus aplausos. 


— Pois bem — disse Valentine —, redobre os aplausos, Maximilien, 
pois vovô retomou-o. 


— Viva! — saudou Maximilien. 


— E sabe — disse Valentine — o motivo que o vovô alega para deixar 
a casa? 


Noirtier olhava para sua neta a fi m de lhe impor silêncio com o olho, 
mas Valentine não olhava para Noirtier. Seus olhos, seu olhar, seu 
sorriso, era tudo para Morrel. 


— Oh, seja qual for o motivo alegado pelo sr. Noirtier — exclamou 
Morrel —, declaro que é bom. 


— Excelente — disse Valentine. — Ele acha que o ar do faubourg 
Saint-Honoré não é nada bom para mim. 


— E verdade, Valentine. — concordou Morrel. — O sr. Noirtier pode 
ter razão, você não anda bem de uns dias para cá. 


— Um pouquinho, de fato — respondeu Valentine. — Então o vovô 
constituiu-se em meu médico e, como o vovô sabe tudo, tenho total 
confi an-ça nele. 


— Mas então é verdade que está doente, Valentine? — perguntou 
Morrel, ansiosamente. 


— Oh, meu Deus, isso não se chama doença. Sinto um mal-estar 
difuso, somente. Perdi o apetite meu estômago parece travar uma luta 
para aceitar alguma coisa. 


Noirtier não perdia uma palavra de Valentine. 
— E qual é o tratamento que segue para essa doença desconhecida? 


— Oh, muito simples — respondeu Valentine. — Todas as manhãs 
tomo uma colher da poção que trazem para o meu avô. Quando digo 
uma colher, comecei por uma, agora estou em quatro. Meu avô 


sustenta que é uma panacéia. 
Valentine sorria, mas havia algo triste e doentio em seu olhar. 


Maximilien, inebriado de amor, fi tava-a em silêncio. Ela estava 
belíssima, mas sua palidez tinha um tom mais fosco, seus olhos 
faiscavam um fogo mais ardente que de hábito, e suas mãos, 
geralmente de um branco feito madrepérola pareciam mãos de cera, 
que um matiz amarelado invadira com o tempo. 
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De Valentine, o rapaz dirigiu os olhos para Noirtier. Este considerava 
com sua estranha e profunda inteligência a moça absorta em seu 
amor. Mas ele também, como Morrel, seguia o rastro de um 
sofrimento latente, aliás tão pouco visível que escapara aos olhares de 
todos, exceto aos do avô e aos do namorado. 


— Mas — disse Morrel — eu imaginava que essa poção, da qual você 
chega a tomar quatro colheres, fosse receitada para o sr. Noirtier... 


— Sei que é muito amargo — disse Valentine —, tão amargo que tudo 
que bebo depois parece ter o mesmo gosto. 


Noirtier olhou para a neta com um olhar indagador. 


— Sim, vovô — disse Valentine —, é sim. Ainda há pouco, antes de vir 
para cá, bebi um copo de água com açúcar. Pois bem, deixei metade, 
tão amarga me pareceu. 


Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar. 

Valentine levantou-se para pegar o dicionário. 

Noirtier olhou para a neta com um olhar indagador. 
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Valentine 

Noirtier seguiu-a com os olhos, visivelmente angustiado. 

Com efeito, o sangue subia à cabeça da moça, suas faces coravam. 


— Nossa! — ela exclamou, sem perder nada da faceirice. — Que 
estranho: fi cou tudo escuro! Será o sol batendo nos meus olhos? 


E apoiou-se no puxador da janela. 


— Não está fazendo sol — disse Morrel, ainda mais preocupado com a 
expressão do rosto de Noirtier que com a indisposição de Valentine. 


E correu para Valentine. 
A moça sorriu. 
— Fique tranquilo, vovô — ela disse a Noirtier —, fi que tranqúilo, 


Maximilien, não é nada, e a coisa já passou. Mas escutem! Não é o 
barulho de um coche que ouço no pátio? 


Abriu a porta de Noirtier, correu até a janela do corredor e voltou 
precipitadamente. 


— Sim — ela disse —, é a sra. Danglars e a fi lha que vêm nos fazer 
uma visita. Adeus, tenho que ir, pois viriam me procurar aqui. Ou 
melhor, até logo, fi que perto do vovô, Maximilien, prometo não 
demorar. 


Morrel seguiu-a com os olhos, viu-a fechar a porta e ouviu-a subir a 
escadinha que levava tanto aos aposentos da sra. de Villefort como aos 
seus. 


Assim que ela desapareceu, Noirtier fez sinal para Morrel pegar o 
dicionário. Morrel obedeceu. Guiado por Valentine, ele se habituara 
rapidamente a entender o velho. 


Entretanto, por mais habituado que estivesse, e como precisava passar 
em revista parte das vinte e quatro letras do alfabeto e procurar cada 
palavra no dicionário, foi só no fi m de dez minutos que o pensamento 
do velho foi traduzido por estas palavras: “Pegue o copo d'água e a 
garrafa que estão no quarto de Valentine.” 


Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois e, em 
nome de Noirtier, deu-lhe essa ordem. 


O criado voltou um instante depois. 
A garrafa e o copo estavam completamente vazios. 
Nortier fez sinal de que queria falar. 


— Por que o copo e a garrafa estão vazios? — perguntou. — Valentine 
disse que bebera apenas metade do copo. 


A tradução dessa nova pergunta exigiu mais cinco minutos. 


— Não sei — respondeu o criado —, mas a camareira está nos 
aposentos da srta. Valentine. Talvez ela os tenha esvaziado. 


— Vá perguntar a ela — disse Morrel, traduzindo dessa vez o 
pensamento de Noirtier com o olhar. 


O criado saiu e voltou quase imediatamente. 


— A srta. Valentine passou pelo quarto dela para se dirigir ao da sra. 
de Villefort — disse ele —, e, ao passar, como tinha sede, bebeu o que 
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copo. Quanto à garrafa, o sr. Edouard esvaziou-a para fazer uma 
piscina para os seus patos. 


Noirtier levantou os olhos para o céu como faz um jogador que aposta 
tudo que tem. 


A partir desse momento os olhos do velho fi xaram-se na porta e não 
desgrudaram mais de lá. 


Eram, com efeito, a sra. Danglars e sua fi lha que Valentine tinha 
visto. Foram levadas até o quarto da sra. de Villefort, que preferira 
receber em seus aposentos; eis por que Valentine passara por lá, pois 
seu quarto fi cava quase ao lado do de sua madrasta, os dois estando 
separados apenas pelo de Édouard. 


As duas mulheres entraram no salão com aquela espécie de rigidez 
solene pressagiadora de um comunicado importante. 


Uma nuance é imediatamente percebida entre pessoas do mesmo 
grupo social. A sra. de Villefort respondeu àquela formalidade com 
formalidade. 


Nesse instante, Valentine entrou e fi zeram-se novas mesuras. 


— Querida amiga — disse a baronesa, enquanto as duas moças 
davam-se as mãos —, vim com Eugénie para ser a primeira a lhe 
anunciar, para breve, o casamento de minha fi lha com o príncipe 
Cavalcanti. 


Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro amigo do povo 
julgara que soava melhor que conde. 


— Então, permita que eu lhe dê meus sinceros parabéns — respondeu 
a sra. de Villefort. — O sr. príncipe Cavalcanti parece um rapaz de 
raras qualidades. 


— Escute — disse a baronesa, sorrindo —, como sua amiga, devo 
dizer-lhe que o príncipe ainda não nos parece ser o que será. Há nele 
um pouco dessa estranheza que nos faz, a nós franceses, reconhecer à 
primeira vista um fi dalgo italiano ou alemão. Entretanto, sugere um 
coração boníssimo, uma inteligência brilhante, e quanto às 
formalidades, o sr. Danglars dá a entender que a fortuna é majestosa, 
palavras dele. 


— E depois — disse Eugénie, folheando o álbum da sra. de Villefort 
—, acrescente a isso, minha mãe, que a senhora tem uma inclinação 
muito especial por esse rapaz. 


— Claro — disse a sra. de Villefort —, não preciso lhe perguntar se 
partilha dessa inclinação. 


— Eu? — respondeu Eugénie com o desembaraço de sempre. — Oh, 
nem um pouco, senhora. Minha vocação não era agrilhoar-me às 
preocupações de um lar ou aos caprichos de um homem, fosse qual 
fosse. Minha vocação era ser artista e, por conseguinte, ter o coração, 
a pessoa e o pensamento livres. 


Eugénie pronunciou estas palavras num tom tão vibrante e fi rme que 
o rosto de Valentine fi cou vermelho. A tímida jovem não conseguia 
compreender aquela natureza vigorosa que parecia não ter nenhum 
dos recatos femininos. 
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— De toda forma — continuou Eugénie —, uma vez que estou 
destinada a ser casada, por bem ou por mal, devo agradecer à 
Providência, que pelo menos me propiciou a indiferença do sr. Albert 
de Morcerf. Sem essa Providência, hoje eu seria mulher de um homem 
desonrado. 


— Isso não deixa de ser verdade — concordou a baronesa, com aquela 
singular ingenuidade que às vezes encontramos nas grandes damas e 
que o convívio plebeu não consegue fazê-las perder de todo —, isso 
não deixa de ser verdade. Sem essa hesitação dos Morcerf, minha fi 
lha casava-se com esse sr. Albert. O general fazia questão absoluta 
disso, tentou inclusive dobrar a vontade do sr. Danglars; escapamos de 
boa. 


— Mas — disse timidamente Valentine —, será que toda a vergonha 
do pai recai no fi lho? O sr. Albert parece-me completamente inocente 
de todas as traições do general. 


— Perdão, querida amiga — disse a implacável jovem —, o sr. Albert 
reivindicou tal vergonha e merece seu quinhão: após haver provocado 
o sr. 


de Monte Cristo ontem no Opéra, parece que lhe pediu desculpas hoje 
no próprio local do duelo. 


— Impossível! — disse a sra. de Villefort. 


— Ah, querida amiga — disse a sra. Danglars com a mesma 
ingenuidade já assinalada —, a fonte é segura; soube disso pelo sr. 
Debray, que estava presente à retratação. 


Valentine também conhecia a verdade, mas não respondeu. 
Transportada por uma palavra a suas recordações, achava-se em 
pensamento no quarto de Noirtier, onde Morrel a esperava. 


Mergulhada nessa espécie de contemplação interior, Valentine 
abandonara a conversa por um instante. Ter-lhe-ia sido inclusive 
impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos, quando de 
repente a mão da sra. Danglars, apoiando-se em seu braço, arrancou-a 
do devaneio. 


— O que houve, senhora? — disse Valentine, estremecendo ao contato 
dos dedos da sra. Danglars, como se atingida por um choque elétrico. 


— Houve, minha querida Valentine, que você parece estar doente, ou 
não? — disse a baronesa. 


— Eu? — fez a moça, passando a mão sobre sua testa ardente. 


— Sim. Olhe-se nesse espelho. A senhorita corou e empalideceu três 
ou quatro vezes no espaço de um minuto. 


— Realmente — exclamou Eugénie —, você está muito pálida! 
— Oh, não se preocupe, Eugénie, já estou assim há alguns dias. 


E, por menos astuciosa que fosse, a rapariga viu naquilo uma 
oportunidade para se ausentar. Aliás, a sra. de Villefort veio em sua 
ajuda. 


— Retire-se, Valentine — disse ela. — Você está de fato doente, e 
essas senhoras saberão perdoá-la. Beba um copo de água pura e fi cará 
boa. 


Valentine beijou Eugénie, cumprimentou a sra. Danglars, já de pé para 
se retirar, e saiu. 
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— Essa infeliz criança — disse a sra. de Villefort quando Valentine 


saiu 


— preocupa-me seriamente, e não será uma surpresa para mim se lhe 
acontecer um acidente grave. 


Enquanto isso, Valentine, numa espécie de exaltação de que não se 
dava conta, atravessara o quarto de Édouard sem responder a 
qualquer maldade da criança e, através do seu próprio quarto, chegou 
à escadinha. Havia descido todos os degraus, menos os três últimos, já 
ouvia a voz de Morrel e quando, de repente, uma nuvem passou 
diante dos seus olhos, seu pé dormente falseou, suas mãos não tiveram 
mais força para segurar no corrimão e, resvalando na parede, ela antes 
rolou os três últimos degraus do que os desceu. 


Morrel deu um pulo. Abriu a porta e encontrou Valentine estendida no 
corredor. 


Rápido como o relâmpago, pegou-a nos braços e sentou-a numa 
poltrona. Valentine reabriu os olhos. 


— Oh, como sou desastrada! — disse ela com uma volubilidade febril. 


— Então não sei mais fi car de pé? Esqueci que havia três degraus 
antes do corredor! 


— Por acaso se machucou, Valentine? — assustou-se Morrel. — Oh, 
meu Deus! Meu Deus! 


Valentine olhou ao redor; viu o mais profundo pavor estampado nos 
olhos de Noirtier. 


— Não se assuste, vovô — ela disse, tentando sorrir —, não foi nada, 
não foi nada... minha cabeça rodou, só isso. 


— Outro mal-estar! — exclamou Morrel, juntando as mãos. — Oh, 
cuidado, Valentine, por favor! 


— Mas não é nada disso — respondeu Valentine —, estou dizendo que 
passou e que não era nada. Agora vou contar-lhes a novidade: daqui a 
uma semana Eugénie se casa, e daqui a três dias haverá uma espécie 
de grande festim, um almoço de noivado. Estamos todos convidados, 
meu pai, a sra. de Villefort e eu... pelo que julguei entender, pelo 
menos. 


— Quando chegará a nossa vez de cuidar desses detalhes? Oh, 
Valentine, você, que tem tanta infl uência sobre o nosso bondoso avô, 


faça ele lhe responder: em breve! 


— Quer dizer — perguntou Valentine — que você conta comigo para 
acelerar o ritmo e avivar as promessas do vovô? 


— Sim! — exclamou Morrel. — Pelo amor de Deus! E não demore. 
Enquanto você não for minha, continuarei a achar que pode me 
escapar. 


— Oh! — respondeu Valentine, com um gesto convulsivo. — Oh! Na 
verdade, Maximilien, você é medroso demais para um ofi cial, para 
um soldado que dizem jamais ter conhecido o medo. Há, há, há! 


E caiu numa risada estridente e sofrida. Seus braços enrijeceram-se e 
se contorceram, sua cabeça caiu na poltrona e ela perdeu os 
movimentos. 
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O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de Noirtier irrompeu 
do seu olhar. 


Morrel compreendeu: era preciso chamar por socorro. 


O rapaz pendurou-se no cordão da campainha. A camareira que estava 
no quarto de Valentine e o criado que substituíra Barrois acudiram 
simultaneamente. 


Valentine estava tão pálida, tão fria, tão inanimada, sem escutar o que 
lhe diziam, que o medo que velava incessantemente naquela casa 
maldita os arrebatou e eles se lançaram pelos corredores clamando por 
socorro. 


A sra. Danglars e Eugénie estavam justamente de saída e ainda 
puderam informar-se da causa de todo aquele barulho. 


— Eu bem que lhe avisei! — exclamou a sra. de Villefort. — 
Pobrezinha! 


1116 


17. A confissão 


o mesmo instante, ouviram a voz do sr. 

de 

N Villefort, que, do seu gabinete, gritava: 

— O que está havendo? 

Com os olhos, Morrel consultou Noirtier, 

que acabava de recuperar todo o seu sangue- 

frio e num relance apontou-lhe o gabinete onde, 
numa circunstância bem parecida, o rapaz já se refu- 
giara uma vez. 


Ele teve apenas o tempo de pegar seu chapéu e, ofegante, atirar-se ali. 
Os passos do procurador do rei ecoaram no corredor. 


Villefort precipitou-se no quarto, correu para Valentine e tomou-a nos 
braços. 


— Um médico! Um médico...! O sr. d'Avrigny! — gritou Villefort. 
— É melhor eu mesmo ir. 

E lançou-se para fora do apartamento. 

Pela outra porta, lançava-se Morrel. 


Acabava de ter o coração atingido por uma pavorosa lembrança. 
Aquela conversa entre Villefort e o médico, que ouvira na noite da 
morte da sra. de Saint-Méran, voltava-lhe à memória. Aqueles 
sintomas, numa intensidade menor, eram os mesmos que haviam 
precedido a morte de Barrois. 


Ao mesmo tempo, parecera-lhe ouvir murmurar em seu ouvido a voz 
de Monte Cristo dizendo-lhe, nem duas horas antes: 


— Qualquer coisa que precisar, Morrel, procure-me, tenho grandes 
poderes. 


Mais rápido que o pensamento, correu então do faubourg Saint- 
Honoré até a rua Matignon, e da rua Matignon até a avenida Champs- 
Élysées. 
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Nesse ínterim, o sr. de Villefort chegava, num fi acre, à porta do sr. 


d'Avrigny. Tocou a campainha com tanta violência que o criado abriu 
assustado. Villefort arrojou-se pela escada, sem forças para falar. O 
criado conhecia-o e o deixou passar, apenas gritando: 


— No gabinete, sr. procurador do rei, no gabinete! 
Villefort já empurrava, ou melhor, arrombava a porta. 
— Ah — espantou-se o médico —, é o senhor! 


— Sim — disse Villefort, fechando a porta atrás de si —, sim, doutor, 
agora é minha vez de perguntar se estamos completamente a sós. 
Doutor, minha casa é uma casa amaldiçoada! 


— O quê! — disse este, aparentemente com frieza, mas com uma 
profunda emoção íntima. — Outro doente? 


— Sim, doutor! — exclamou Villefort, agarrando com a mão 
convulsiva um punhado de cabelos. — Sim! 


O olhar de d'Avrigny signifi cou: 
— Eu avisei. 
Então seus lábios acentuaram lentamente estas palavras: 


— Bom, quem vai morrer agora em sua casa e que nova vítima irá nos 
acusar de fraqueza perante Deus? 


Um soluço doloroso escapou do coração de Villefort, que, 
aproximando do médico e, agarrando-lhe o braço, disse: 


— Valentine! E a vez de Valentine! 
— Sua fi lha! — exclamou d'Avrigny, tomado de dor e surpresa. 
— Como vê, o senhor estava enganado — murmurou o magistrado. 


— Vá examiná-la e, em seu leito de sofrimento, peça-lhe perdão por 


ter suspeitado dela. 
— Todas as vezes que o senhor mandou me chamar — disse d'Avrigny 


—, era tarde demais. Mas está bem, irei até lá. Contudo, rápido, 
senhor, com os inimigos que atacam sua casa, não há tempo a perder. 


— Oh, dessa vez, doutor, não terá que me censurar pela minha 
fraqueza. 


Dessa vez irei descobrir o assassino e agarrá-lo. 


— Tentemos salvar a vítima antes de pensar em vingança — disse 
d'Avrigny, justamente no momento em que, por sua vez, Morrel batia 
à porta de Monte Cristo. 


O conde estava em seu gabinete e, preocupadíssimo, lia um bilhete 
que Bertuccio acabava de entregar com urgência. 


Ao ouvir Morrel ser anunciado, Morrel que o deixara mal fazia duas 
horas, o conde ergueu a cabeça. 


Assim como o conde, ele também passara por muita coisa durante 
aquelas duas horas, pois o rapaz, que se despedira de Monte Cristo 
com um sorriso nos lábios, voltava com a fi sionomia transtornada. 


O conde levantou-se e foi na direção de Morrel. 
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— O que houve, Maximilien? — perguntou-lhe. — Você está pálido e 
suando em bicas. 


Morrel mais desabou que sentou numa poltrona. 
— Sim — ele disse —, vim correndo, preciso falar-lhe. 


— Está tudo bem com sua família? — perguntou o conde, num tom de 
benevolência afetuosa, cuja sinceridade não deixaria dúvidas a 
ninguém. 


— Obrigado, conde, obrigado — disse o rapaz, visivelmente 
embaraçado, para dar início à conversa. — Sim, na minha família 
estão todos bem. 


— Melhor assim. Mas tem alguma coisa a me contar? — continuou o 
conde, cada vez mais inquieto. 


— Sim — disse Morrel —, é verdade. Acabo de sair de uma casa aonde 
a morte acabava de entrar, para correr até o senhor. 


— Então está vindo da casa do sr. de Morcerf? — perguntou Monte 
Cristo. 


— Não — disse Morrel. — Alguém morreu na casa do sr. de Morcerf? 
— O general acaba de estourar os miolos — respondeu Monte Cristo. 
— Oh! Que desgraça terrível! — exclamou Maximilien. 


— Não para a condessa, não para Albert — disse Monte Cristo. — 
Mais vale um pai morto e um esposo morto que um pai e um esposo 
desonrado; o sangue lavará a honra. 


— Pobre condessa! — disse Maximilien. — E sobretudo com ela que 
me solidarizo, uma mulher tão nobre! 


— Solidarize-se também com Albert, é o digno fi lho da condessa. Mas 
voltemos ao senhor. O senhor correu para minha casa, como dizia; 
terei a honra de que precise da minha ajuda? 


— Sim, preciso do senhor, isto é, como um insensato julguei que o 
senhor podia me ajudar numa circunstância em que apenas Deus pode 
me socorrer. 


— Continue — respondeu Monte Cristo. 


— Oh — exasperou-se Morrel —, na verdade não sei se posso revelar 
tal segredo a ouvidos humanos, mas a fatalidade me obriga a isso, a 
necessidade me obriga a isso, conde. 


Morrel parou, hesitante. 


— Acredita que gosto do senhor? — disse Monte Cristo, pegando 
afetuosamente a mão do rapaz entre as suas. 


— Oh, o senhor me dá coragem, e depois algo me diz — Morrel pôs a 
mão no coração — que não devo guardar segredos entre nós. 


— Tem razão, Morrel, é Deus que fala ao seu coração, e é o seu 
coração que lhe fala. Repita para mim o que lhe disse o coração. 


— Conde, pode me fazer o obséquio de mandar Baptistin pedir, da sua 
parte, notícias de alguém que o senhor conhece? 


— Se estou à sua disposição, imagine meus criados. 


— Oh, é que não viverei enquanto não tiver certeza de que ela está 
melhor! 
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— Quer que eu chame Baptistin? 

— Não, eu mesmo falo com ele. 

Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe umas palavras baixinho. O 
criado saiu imediatamente. 


— E então! Tudo certo? — perguntou Monte Cristo, vendo Morrel de 
volta. 


— Sim, fi carei um pouco mais tranqúilo. 
— Bem, sou todo ouvidos. 


— Sim, falarei. Preste atenção: uma noite eu estava num jardim, 
escondido atrás de um arvoredo, ninguém suspeitava da minha 
presença. Duas pessoas passaram perto de mim; permita que eu omita 
provisoriamente os seus nomes; apesar de conversarem em voz baixa, 
eu tinha tamanho interesse em ouvir suas palavras que não perdia 
uma sílaba do que diziam. 


— Isso anuncia-se lugubremente, a crer na sua palidez e no seu 
tremor, Morrel. 


— Oh, sim, assaz lugubremente, amigo! Acabava de morrer alguém na 
casa do dono do jardim onde eu me achava. Uma das duas pessoas 
cuja conversa eu ouvia era o dono do jardim, o outro era médico. Ora, 
o primeiro contava ao segundo seus temores e suas mazelas, pois era a 
segunda vez em um mês que a morte abatia-se, rápida e inesperada, 
sobre aquela casa, que julgaríamos designada por algum anjo 
exterminador à cólera de Deus. 


— Ah, ah! — exclamou Monte Cristo, olhando fi xamente para o rapaz 
e virando sua poltrona, num movimento imperceptível, de maneira a 


se colocar na sombra, ao passo que a luz do dia incidia sobre o rosto 
de Maximilien. 


— Sim — continuou este —, em um mês a morte entrara duas vezes 
naquela casa. 


— E qual era a opinião do médico? — perguntou Monte Cristo. 


— A opinião do médico... o médico dizia que essa morte não era 
natural, que devia ser atribuída... 


— A quê? 
— À um envenenamento! 


— Verdade?! — disse Monte Cristo com aquele pigarro que, nos 
momentos de grande emoção, usava para disfarçar fosse o rubor, fosse 
a palidez, fosse a própria atenção com que escutava. — Tem certeza, 
Maximilien, que ouviu essas coisas? 


— Sim, caro conde, ouvi-as, e o médico acrescentou que, na hipótese 
de a mesma coisa ocorrer novamente, ele se veria obrigado a avisar a 
polícia. 


Monte Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma. 


— Pois bem! — disse Maximilien. — A morte atacou pela terceira vez, 
e nem o dono da casa nem o médico falaram nada. É possível que a 
morte ataque pela quarta vez. Conde, a que julga que o conhecimento 
desse segredo me obriga? 
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— Meu caro amigo — disse Monte Cristo —, o senhor parece contar 
um enredo que todos nós sabemos de cor. A casa onde o senhor ouviu 
isso, eu a conheço, ou pelo menos conheço uma similar. Uma casa 
onde há um jardim, um pai de família, um médico, uma casa onde 
houve três mortes estranhas e súbitas. Pois bem! Olhe para mim, para 
mim que não interceptei confi dências e que no entanto sei disso tudo 
tão bem quanto o senhor, será que tenho escrúpulos de consciência? 
Não! Nada disso tem relação comigo. O senhor diz que um anjo 
exterminador parece apontar essa casa à cólera de Deus. Pois bem! 
Quem lhe diz que sua suposição não é uma realidade? Não enxergue 
as coisas que não querem enxergar aqueles que têm interesse em 


enxergá-las. Se for a justiça, e não a cólera de Deus, que ronda essa 
casa, Maximilien, desvie a cabeça e deixe imperar a justiça de Deus. 


Morrel fi cou arrepiado. Havia, ao mesmo tempo, alguma coisa de 
lúgubre, solene e terrível no tom do conde. 


— Aliás — continuou ele, com uma mudança de voz tão marcada que 
estas últimas palavras nos pareceriam não ter saído da boca do mesmo 
homem —, aliás, quem diz que isso irá repetir-se? 


— Está se repetindo, conde! — exclamou Morrel. — E é por isso que 
vim até aqui! 


— Muito bem! Que quer que eu faça, Morrel? Quer que eu avise ao sr. 
procurador do rei? 


Monte Cristo articulou estas últimas palavras com tanta clareza e com 
uma ênfase tão vibrante que Morrel, levantando-se subitamente, 
gritou: 


— Conde! Conde! Sabe de quem estou falando, não é? 


— Ora, perfeitamente, meu bom amigo, e vou prová-lo botando os 
pingos nos is, ou melhor, dando nome às pessoas. O senhor estava 
passeando uma noite no jardim do sr. de Villefort. Pelo que me disse, 
presumo que era a noite da morte da sra. de Saint-Méran. Ouviu o sr. 
de Villefort conversar com o sr. d'Avrigny sobre a morte do sr. de 
Saint-Méran e sobre a não menos espantosa morte da marquesa. O sr. 
d'Avrigny dizia que acreditava num envenenamento e até mesmo em 
dois envenenamentos. E 


aqui está o senhor, homem honesto por excelência, desde esse 
momento ocupado em apalpar seu coração, a investigar sua 
consciência para saber se convém revelar esse segredo ou calá-lo. Não 
estamos mais na Idade Média, caro amigo, e não existe mais santa 
Vehme, não existem mais juízes-francos39; que diabos vai pedir a 
essas pessoas? Consciência, que queres de 


. “não existe mais santa Vehme, não existem mais juízes-francos”: a 
Vehme, na Alemanha medieval, consistia num tribunal secreto. As 
cortes vehmicas — o tribunal dos juízes francos que, segundo a 
tradição, remontava a Carlos Magno — desapareceram no séc.XVI. 
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mim?, como diz Sterne40. Ora, meu caro, deixe-os dormir, se é que 
dormem, deixe-os empalidecer em suas insônias, se é que têm 
insônias, e, pelo amor de Deus, durma o senhor, que não tem remorsos 
que o impeçam de dormir. 


Um terrível sofrimento desenhava-se nos traços de Morrel. Agarrou a 
mão de Monte Cristo. 


— Mas está se repetindo! Estou lhe dizendo! 


— Ótimo! — disse o conde, perplexo com aquela insistência da qual 
nada compreendia e fi tando Morrel fi xamente. — Deixe que se 
repita: é uma família de Átridas41. Deus condenou-os, eles amargarão 
a sentença. Irão todos desaparecer como esses castelos que as crianças 
fabricam com cartas dobradas e que caem umas sobre as outras ao 
sopro de seu criador, ainda que haja duzentas. Era o sr. de Saint- 
Méran há três meses, a sra. de Saint-Méran há dois meses, Barrois 
outro dia, hoje é o velho Noirtier e a jovem Valentine. 


— O senhor sabia? — gritou Morrel, num tal paroxismo de terror que 
Monte Cristo estremeceu, ele que a queda dos céus teria encontrado 
impassível. — Sabia de tudo e não me contou? 


— Ora, qual a importância disso? — continuou Monte Cristo dando de 
ombros. — E eu lá conheço essas pessoas para matar uma e salvar 
outra? 


Óbvio que não, pois, entre o culpado e a vítima, não tenho 
preferência. 


— Mas e eu, e eu! — exclamou Morrel num uivo de dor. — Eu a amo! 


— Ama quem? — exclamou Monte Cristo, dando um pulo e agarrando 
as duas mãos que Morrel levantava, contorcendo-as, para os céus. 


— Amo apaixonadamente, amo como um demente, amo como um 
homem que daria todo o seu sangue para poupar-lhe uma lágrima; 
amo Valentine de Villefort, que está sendo assassinada neste exato 
momento, escute bem! 


Amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como posso salvá-la! 


Monte Cristo soltou um grito selvagem, do qual apenas podem fazer 
idéia aqueles que ouviram o rugido de um leão ferido. 


— Infeliz! — exclamou, contorcendo por sua vez as mãos. — Infeliz! 
Você ama Valentine! Ama essa fi lha de uma raça maldita! 


Nunca Morrel vira expressão como aquela. Nunca olho tão terrível fl 
amejara diante de seu rosto, nunca o gênio do terror, que ele vira 
aparecer 


. Sterne: tal pergunta não é encontrada nas obras de Lawrence 
Sterne. Contudo, em Vida e opiniões do cavalheiro Tristan Shandy, livro 
H, cap.17, lê-se uma citação da Epístola aos hebreus, XIII, 18, da Bíblia: 
“Pois ousamos dizer que a nossa consciência em nada nos re-prova.” 


LI | Átridas: na mitologia grega, adjetivo que evoca os fi lhos de Atreu, 
rei de Micenas, Aga-menon, Menelau e Anaxíbia, uma família 
conhecida pelas brigas e assassinatos entre seus próprios membros. 
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— Infeliz! Ama essa filha de uma raça maldita! 


tantas vezes, seja nos campos de batalha, seja nas noites homicidas da 
Argélia, disparara sobre ele fogos mais sinistros. 


O jovem recuou apavorado. 


Quanto a Monte Cristo, após essa explosão, fechou os olhos por um 
momento, como que ofuscado por relâmpagos interiores. Durante esse 
instante, recolheu-se com tanta força que, pouco a pouco, via-se 
amenizar o movimento ondulante de seu peito infl ado por 
tempestades, como vemos depois da nuvem fundirem-se sob sol as 
vagas turbulentas e espumantes. 


Esse silêncio, esse recolhimento, essa luta duraram cerca de vinte 
segundos. O conde então ergueu sua fronte pálida. 


— Aprecie — disse ele, com uma voz imperceptivelmente alterada —, 
caro amigo, como Deus sabe punir com sua indiferença os homens 
mais fan-farrões e mais frios diante dos terríveis espetáculos que lhes 
proporciona. Eu, que observava, assistindo impassível e curioso, eu, 
que observava o desenvolvimento dessa lúgubre tragédia, eu, que, 
semelhante ao anjo mau, ria da 1123 
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crueldade que fazem os homens, protegidos pelo sigilo, e o sigilo é 
fácil de manter para os ricos e poderosos, eis que chegou a minha vez 
de ser mordido por essa serpente cuja marcha tortuosa eu observava, e 
mordido no coração! 


Morrel soltou um gemido abafado. 


— Vamos, vamos — continuou o conde —, basta de lamúrias desse 
tipo. 


Seja homem, seja forte, tenha esperança, pois aqui estou, e velo pelo 
senhor. 


Morrel balançou tristemente a cabeça. 


— Estou lhe dizendo para ter esperanças! Compreende isso? — 
exclamou Monte Cristo. — Saiba que nunca minto, que nunca me 


Z 


engano. E 
meio-dia, Maximilien, dê graças aos céus por ter vindo ao meio-dia, 
em vez de vir amanhã de manhã. Escute então o que vou lhe dizer, 


Morrel: é meio-dia; se Valentine ainda não morreu a esta hora, não 
morrerá mais. 


— Oh, Deus, Deus! — exclamou Morrel. — E eu, que a deixei 
agonizante! 


Monte Cristo apoiou uma das mãos na testa. 
O que passou naquela cabeça tão atormentada por terríveis segredos? 
Só Deus sabe! 


Monte Cristo ergueu mais uma vez e, dessa vez, o semblante estava 
calmo como a criança que desperta. 


— Maximilien — disse ele —, volte tranquilamente para sua casa. 
Ordeno-lhe que não dê um passo, não esboce uma iniciativa, não 

deixe fl utuar em seu rosto a sombra de uma preocupação. Eu lhe 
darei notícias; vá. 


— Minha nossa! — disse Morrel. — O senhor me assusta com esse 
sangue-frio, conde. Pode então alguma coisa contra a morte? E mais 
que um homem? É um anjo? E um Deus? 


E o rapaz, que perigo algum fi zera recuar um passo, recuava diante 
de Monte Cristo, tomado por um terror inexprimível. 


Mas Monte Cristo olhou para ele com um sorriso ao mesmo tempo tão 
melancólico e meigo que Maximilien sentiu lágrimas nascerem em 
seus olhos. 


— Eu posso muito, meu amigo — respondeu o conde. — Vá, preciso fi 
car sozinho. 


Morrel, subjugado por aquela prodigiosa ascendência que Monte 
Cristo exercia sobre tudo que o cercava, sequer tentou esquivar-se 
dela. Apertou a mão do conde e saiu. 


Entretanto, na porta, parou para esperar Baptistin, a quem acabava de 
ver aparecer na esquina da rua Matignon e que voltava correndo. 


Enquanto isso, Villefort e d'Avrigny haviam se apressado. Ao 
chegarem, Valentine ainda estava desfalecida e o médico examinara a 
doente com os cuidados exigidos pela circunstância e com uma 
profundidade que deixava transparecer o conhecimento do segredo. 


Villefort, em suspense diante daquele olhar e daqueles lábios, 
aguardava o resultado do exame. Noirtier, mais pálido que a moça, 
mais ansioso por uma solução que o próprio Villefort, também 
aguardava, e tudo nele fazia-se inteligência e sensibilidade. 
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Finalmente, d'Avrigny deixou escapar lentamente: 

— Ainda vive. 

— Ainda! — exclamou Villefort. — Oh, doutor, que palavra terrível! 


— Sim — disse o médico —, repito minha frase: ainda vive, e estou 


muito surpreso com isso. 
— Mas está salva? — perguntou o pai. 
— Sim, uma vez que está viva. 


Nesse momento o olhar de d'Avrigny encontrou o olho de Noirtier, 
que faiscava de uma alegria tão extraordinária, de um pensamento tão 
rico e fecundo que impressionou o médico. 


Este acomodou novamente a moça na poltrona. Seus lábios mal se 
desenhavam, tão pálidos e brancos estavam, em conformidade com o 
restante da fi sionomia, e ele permaneceu imóvel, olhando para 
Noirtier, por quem qualquer atitude do médico era esperada e 
comentada. 


— Por favor, sr. Villefort — pediu então d'Avrigny —, chame a 
camareira da srta. Valentine. 


Villefort largou a cabeça da fi lha, a quem amparava, e correu 
pessoalmente para chamar a camareira. 


Assim que Villefort fechou a porta, d'Avrigny aproximou-se de 
Noirtier e perguntou: 


— O senhor tem alguma coisa a me dizer? 


O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o sinal afi 
rmativo que ele usava. 


— Apenas a mim? 
— Sim — fez Noirtier. 
— Bem, fi carei com o senhor. 


Nesse momento, Villefort retornou, seguido pela camareira. Atrás dela 
vinha a sra. de Villefort. 


— Mas o que fez essa querida criança? — exclamou a dona da casa. — 
Saiu do meu quarto, queixando-se de uma indisposição, mas eu não 
acreditei ser sério. 


E a jovem mulher, com lágrimas nos olhos e todas as marcas de 
afeição de uma verdadeira mãe, aproximou-se de Valentine, pegando 
sua mão. 


D'Avrigny continuou a olhar para Noirtier, viu os olhos do velho se 
dilatarem e arregalarem, suas faces empalidecerem e estremecerem. O 
suor brilhava em sua testa. 


— Ah — fez ele involuntariamente, seguindo a direção do olhar de 
Noirtier, isto é, pousando os olhos na sra. de Villefort, que repetia: 


— Essa pobre criança fi cará melhor na cama dela. Venha, Fanny, 
vamos deitá-la. 


O sr. d'Avrigny, que via naquele oferecimento um meio de fi car a sós 
com Noirtier, fez sinal com a cabeça de que era efetivamente o que 
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melhor a se fazer, mas com a recomendação que ela só ingerisse 
alguma coisa quando ele ordenasse. 


Foi então providenciada a transferência de Valentine, que voltara a si, 
mas ainda incapaz de agir e quase de falar, tanto seus membros 
achavam-se doloridos pelo abalo que acabava de sofrer. Entretanto, 
teve forças para ace-nar com o olho para seu avô, cuja alma parecia 
ter sido arrancada quando a levaram. 


D'Avrigny acompanhou a doente, terminou suas prescrições, ordenou 
a Villefort que chamasse um cabriolé, fosse pessoalmente ao 
farmacêutico para que este preparasse à sua frente as poções 
receitadas, trouxesse-as pessoalmente e o esperasse no quarto de 
Valentine. 


Em seguida, após ter repetido a ordem para não deixarem Valentine 
ingerir nada, desceu novamente para o quarto de Noirtier, fechou 
cuidadosamente as portas e, após ter se certifi cado de que ninguém 
escutava, disse: Foi então providenciada a transferência de Valentine, que 
voltara a si. 
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— Vejamos, sabe alguma coisa sobre a doença de sua neta? 
— Sim — fez o velho. 


— Escute, não temos tempo a perder, vou interrogá-lo e o senhor me 
responde. 


Noirtier fez sinal de que estava pronto a responder. 


— O senhor tinha previsto o acidente que aconteceu hoje com 
Valentine? 


— Sim. 


D'Avrigny refl etiu por um instante. Depois, reaproximando-se de 
Noirtier: 


— Perdoe-me pelo que lhe direi — acrescentou —, mas nenhum 
indício deve ser desprezado na situação terrível em que estamos. 
Assistiu à morte do infeliz Barrois? 


Noirtier ergueu os olhos para o céu. 


— Sabe a causa de sua morte? — perguntou d'Avrigny, colocando a 
mão no ombro de Noirtier. 


— Sim — respondeu o velho. 
— Acha que a morte dele foi natural? 


Alguma coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios inertes de 
Noirtier. 


— Então ocorreu-lhe que Barrois tinha sido envenenado? 


— Sim. 


— Acredita que esse veneno de que foi vítima destinava-se a ele? 
— Não. 


— Agora acredita que a mão que golpeou Barrois querendo golpear 
um outro é a mesma que golpeia hoje Valentine? 


— Sim. 


— Ela então irá sucumbir também? — perguntou d'Avrigny, fi xando 
seu olhar profundo em Noirtier. 


E esperou o efeito dessa frase no velho. 


— Não — respondeu este, com um ar de triunfo capaz de derrubar as 
conjecturas do mais hábil adivinho. 


— Então tem esperanças? — perguntou d'Avrigny, surpreso. 

O velho deu a entender com os olhos que não podia responder. 
— Ah, sim, é verdade! — murmurou d'Avrigny. 

Em seguida, dirigindo-se a Noirtier: 

— Acha que o assassino se cansará? — perguntou. 

— Não. 

— Mas acha que o veneno não terá efeito sobre Valentine? 

— Sim. 


— Pois não lhe digo nada de novo — acrescentou d'Avrigny — ao 
dizer que acabam de tentar envenená-la, não é mesmo? 


O velho fez sinal com os olhos de que não tinha nenhuma dúvida a 
esse respeito. 


— Então como espera que Valentine escape? 
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Noirtier manteve os olhos voltados obstinadamente para o mesmo 
lado. 


D'Avrigny seguiu a direção de seus olhos e viu que estavam grudados 
numa garrafa que continha a poção que lhe traziam todas as manhãs. 


— Ah, ah! — disse d'Avrigny, arrebatado por uma idéia súbita. — 
Então o senhor teria tido a idéia de... 


Noirtier não o deixou terminar. 

— Sim — fez ele. 

— De imunizá-la contra o veneno... 

— Sim. 

— Habituando-a pouco a pouco... 

— Sim, sim, sim — fez Noirtier, feliz por ser compreendido. 


— Por acaso me ouviu dizer que entrava brucina nas poções que lhe 
dou? 


— Sim. 


— E, acostumando-a a essa poção, o senhor quis neutralizar os efeitos 
de um veneno? 


Mesma alegria triunfante de Noirtier. 


— E foi de fato muito bem-sucedido! — exclamou d'Avrigny. — Sem 
essa precaução, Valentine teria sido assassinada hoje, assassinada sem 
socorro possível, assassinada sem misericórdia. O choque foi muito 
violento, mas apenas a abalou, e pelo menos dessa vez Valentine não 
morrerá. 


Uma alegria sobre-humana desabrochava nos olhos do velho, erguidos 
para o céu com uma expressão de gratidão infi nita. 


Nesse momento, Villefort entrou. 

— Pronto, doutor — disse ele —, aqui está o que me havia pedido. 
— Essa poção foi preparada diante dos seus olhos? 

— Sim — respondeu o procurador do rei. 


— Não saiu das suas mãos? 


— Não. 


D'Avrigny pegou a garrafa, despejou algumas gotas da beberagem que 
ela continha na concha da mão e as engoliu. 


— Otimo — disse ele —, vamos subir até o quarto de Valentine, lá 
darei minhas instruções a todo mundo, e o senhor mesmo zelará, sr. 
de Villefort, para que ninguém as desrespeite. 


No momento em que d'Avrigny entrava no quarto de Valentine, 
acompanhado por Villefort, um sacerdote italiano, de aspecto severo, 
palavras calmas e decididas, alugava para uso próprio a casa contígua 
ao palacete habitado pelo sr. de Villefort. 


Impossível saber em virtude de que negociação os três locatários dessa 
casa mudaram-se duas horas depois, mas o rumor que correu por todo 
o bairro foi de que a casa não tinha alicerces sólidos e ameaçava 
desmoronar, o que não impediu o novo locatário de nela se 
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mobiliário naquele mesmo dia, por volta das cinco horas. 


O contrato foi fi rmado para três, seis ou nove anos pelo novo 
locatário, que, segundo o hábito consagrado pelos proprietários, pagou 
seis meses antecipadamente. Esse novo locatário, que, como dissemos, 
era italiano, chamava-se signor Giacomo Busoni. 


Operários foram imediatamente contratados e, naquela mesma noite, 
os raros passantes que se quedavam na extremidade do faubourg viam 
com surpresa os mestres-de-obras e pedreiros ocupados em restaurar a 
instável morada. 
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18. O pai e a filha 


imos, no capítulo precedente, a sra. 

VDanglars anunciar ofi cialmente à sra. de 
Villefort o casamento próximo da srta. Eugé- 

nie Danglars com o sr. Andrea Cavalcanti. 

Esse anúncio ofi cial, que indicava ou parecia 
indicar uma decisão tomada por todos os interes- 


sados nesse grande negócio, havia entretanto sido precedido por uma 
cena que fi camos devendo aos nossos leitores. 


Pedimos a estes, portanto, que dêem um passo atrás e transpor-tem-se 
para a mesma manhã daquele dia de grandes catástrofes, para aquele 
belo salão, tão bem dourado como o apresentamos a vocês, e que era o 
orgulho do seu proprietário, o sr. Danglars. 


Nesse salão, com efeito, por volta das dez horas da manhã, andava de 
um lado para o outro, há alguns minutos pensativo e visivelmente 
preocupado, o próprio barão, espreitando a cada porta e detendo-se a 
cada barulho. 


Quando seu manancial de paciência chegou ao fi m, ele chamou seu 
criado de quarto. 


— Etienne — disse-lhe —, verifi que por que a srta. Eugénie me pediu 
para esperá-la no salão e informe-se por que me faz esperar tanto. 


Exalado esse bafejo de mau humor, o barão recuperou um pouco a 
calma. 


Com efeito, a srta. Danglars, depois de acordar, pedira uma audiência 
a seu pai e designara o salão dourado como local dessa audiência. A 
singularidade dessa iniciativa, seu caráter ofi cial sobretudo, 
surpreenderam sobremaneira o banqueiro, que havia imediatamente 
atendido ao desejo da fi lha, chegando primeiro ao salão. 
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Étienne logo voltou de sua missão diplomática. 


— A camareira anunciou-me que a senhorita estava terminando sua 
toalete e não demoraria — disse ele. 


Danglars fez um sinal com a cabeça indicando que estava satisfeito. 


Diante da sociedade e mesmo de sua família, ele afetava o simplório e 
o pai fraco. Era uma face de seu papel autoimposto na comédia 
popularesca que representava, era uma fi sionomia que adotara e que 
lhe parecia convir como convinha ao lado direito das máscaras dos 
pais do teatro antigo terem o lábio levantado e risonho, ao passo que o 
lado esquerdo tinha o lábio abaixado e antipático. 


Apressemo-nos a dizer que, na intimidade, o lado levantado e risonho 
descia ao nível do lábio abaixado e antipático; de maneira que, na 
maior parte do tempo, o simplório desaparecia para dar lugar ao 
marido brutal e ao pai absoluto. 


— Por que diabos essa louca quer falar comigo, o que será que 
pretende 


— murmurava Danglars. — Por que não vai direto ao meu gabinete? 
— pensava. — E o que será que tem para falar comigo? 


Passava pela vigésima vez tal pensamento inquietante em seu cérebro, 
quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, trajando um vestido de 
cetim preto bordado com fl ores foscas da mesma cor, penteada e 
enluvada como se fosse sentar em sua poltrona do Théâtre Italien. 


— E então, Eugénie, o que está havendo? — exclamou o pai. — E por 
que o salão solene, quando fi camos tão confortáveis no meu gabinete 
particular? 


— Tem toda razão, senhor — respondeu Eugénie, fazendo sinal para o 
pai sentar-se —, e acaba de fazer duas perguntas que resumem 
antecipadamente toda a conversa que iremos ter. Responderei então a 
ambas e, contra as leis de praxe, à segunda primeiro, por ser a menos 
complexa. Escolhi o salão, senhor, como local do encontro, a fi m de 
evitar as impressões desagradáveis e as infl uências do escritório de 
um banqueiro. Aqueles livros-caixa, por mais dourados que sejam, 
aquelas gavetas fechadas como portas de fortalezas, aqueles maços de 
notas bancárias que vêm ninguém sabe de onde, e aquela profusão de 
cartas que chegam da Inglaterra, da Holanda, da Espanha, das Índias, 
da China e do Peru, atuam em geral estranhamente sobre o espírito de 
um pai e o fazem esquecer que há no mundo um interesse maior e 
mais sagrado que o da posição social e da opinião de seus parceiros 
nos negócios. 


Portanto, escolhi esse salão, onde pode ver, sorridente e feliz, em suas 
magnífi cas molduras, seu retrato, o meu, o da minha mãe e todo tipo 
de paisagens pastorais e bucolismos enternecedores. Confi o muito no 
poder das impressões externas. Talvez, sobretudo para o senhor, isso 
seja um erro, mas, que quer? Eu não seria artista se não me restassem 
algumas ilusões. 


— Muito bem — respondeu o sr. Danglars, que escutara a tirada com 
imperturbável sangue-frio, mas sem compreender uma palavra, 
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estava, como todo homem cheio de segundas intenções, em procurar o 


fi o de sua própria idéia nas idéias do interlocutor. 


— Eis então o segundo ponto esclarecido, ou quase — disse Eugénie, 
sem a menor perturbação, com aquele aspecto masculino que 
caracterizava seu gestual e sua fala. — E o senhor me parece satisfeito 
com a explicação. 


Agora voltemos ao primeiro. O senhor me perguntava por que solicitei 
esta audiência. Vou dizer-lhe numa frase. — Ei-la, senhor: não quero 
me casar com o conde Andrea Cavalcanti. 


Danglars deu um pulo em sua poltrona, e, com a sacudidela, ergueu ao 
mesmo tempo os olhos e os braços para o céu. 


— Meu Deus, sim, senhor — continuou Eugénie, sempre calma. — O 
senhor está espantado, pelo que vejo, pois, desde que esse pequeno 
negócio está em andamento, não manifestei a menor oposição, embora 
sempre decidida, chegado o momento, a opor francamente uma 
vontade livre e absoluta às 


— Não quero me casar com o sr. Andrea Cavalcanti. 
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pessoas que não me consultaram e às coisas que me desagradam. 
Entretanto, dessa vez essa tranquilidade, essa passividade, como dizem 
os fi lósofos, vinha de outra fonte; vinha de que, fi lha submissa e 
dedicada... — um ligeiro sorriso se desenhou nos lábios púrpura da 
moça —, eu testava minha obediência. 


— E então? 


— E então, senhor — continuou Eugénie —, testei-a até o fim das 
minhas forças e agora, chegado o momento, apesar de todos os 
esforços que me impus, sinto-me incapaz de obedecer. 


— Mas, enfi m — disse Danglars, que, espírito grosseiro, parecia 
acima de tudo estupefato com o peso daquela lógica impiedosa, cuja fl 
eugma acusava tanta premeditação e força de vontade —, qual a razão 
dessa recusa, Eugénie, a razão? 


— A razão — replicou a moça —, oh, Deus, não é que o homem seja 
mais feio, mais tolo ou mais desagradável que outro qualquer, não. O 
sr. Andrea Cavalcanti pode até ser considerado, para aqueles que 
privilegiam nos Danglars deu um pulo em sua poltrona. 
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homens o rosto e a compleição, um modelo bastante correto. 
Tampouco é porque meu coração fi cou menos tocado por ele do que 
por outro qualquer. 


Esta seria uma razão de colegial, que considero de todo indigna de 
mim. Não amo absolutamente ninguém, senhor, sabe muito bem disso, 
não? Logo, não vejo por quê, sem necessidade alguma, estorvar minha 
vida com um eterno companheiro. Não teria dito o sábio em algum 
lugar: “Nada em excesso”42; e em outro lugar: “Carregue tudo 
consigo”43? Aprendi inclusive em latim e grego esses dois aforismos: 
um é, acho, de Fedro, o outro de Bias. Pois bem, querido pai, no 
naufrágio da vida, pois a vida é um eterno naufrágio de nossas 
esperanças, lanço ao mar minha bagagem inútil, apenas isso, e 
permaneço com a minha vontade, disposta a viver completamente 
sozinha e, por conseguinte, completamente livre. 


— Infeliz! Infeliz! — murmurou Danglars empalidecendo, pois 
conhecia por experiência própria a solidez do obstáculo que tão 
repentinamente encontrava. 


— Infeliz — repetiu Eugénie —, infeliz! Foi o que disse, senhor? Em 
absoluto, e a exclamação parece-me inteiramente teatral e afetada. 
Feliz, ao contrário, pois, pergunto-lhe: o que me falta? A sociedade me 
julga bonita, é algo para ser acolhido favoravelmente. Gosto das boas 
acolhidas. Elas abrem os semblantes e aqueles que me rodeiam 
parecem menos feios. Sou dotada de certa inteligência e de relativa 
sensibilidade, o que me permite extrair da existência geral, para 
integrar à minha, o que nela encontro de bom, como faz o macaco 
quando quebra a noz verde para dela retirar seu conteúdo. Sou rica, 
pois o senhor possui uma das grandes fortunas da França. Sou sua fi 
lha única, e o senhor não é a tal ponto infl exível como o são os pais 
da Porte Saint-Martin e do Gaité44, que deserdam suas fi lhas porque 
estas não querem dar-lhes netos. Aliás, a lei, previdente, confi scou-lhe 
o direito de me deserdar, pelo menos completamente, assim como lhe 
confi scou o poder de me obrigar a casar com o senhor fulano ou 
sicrano. Dessa forma, bonita, inteligente, enfeitada com algum talento, 


como se diz nas óperas cômicas, e rica! Mas não será isso a felicidade, 
senhor? Por que então me chama de infeliz? 


Danglars, vendo sua fi lha sorridente e altiva até a insolência, não 
conseguiu reprimir uma menção de brutalidade, que se traiu por um 
estilhaço de 


. “Nada em excesso”: paráfrase inspirada em Filebo, XXVIII, diálogo 
de Platão (428/27-347 a.C.) 


. “Carregue tudo consigo”: Aristóteles e Diógenes Laércio citam 
esta frase de Bias de Prie-na, sábio grego sobre o qual pouco se sabe. 
O contexto em que a frase é dita diz respeito à fuga diante de um 
invasor. 


. Porte Saint-Martin e Gaité: teatros de Paris. A frase parece indicar 
o caráter melodramá-tico das peças neles encenadas. 
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voz, mas foi o único. Sob o olhar interrogador da fi lha, diante 
daquela bela sobrancelha negra, franzida pela interrogação, ele se 
voltou com prudência e logo se acalmou, domado pela mão de ferro 
da circunspecção: 


— Realmente, minha fi lha — respondeu com um sorriso —, você é 
tudo que se gaba de ser, menos uma coisa, minha fi lha, mas não 
quero dizer-lhe bruscamente qual, prefi ro deixá-la adivinhar. 


Eugénie olhou para Danglars, bastante surpresa que lhe viessem 
contes-tar um dos fl orões da coroa de orgulho que acabava de colocar 
tão soberba-mente na cabeça. 


— Minha fi lha — disse o banqueiro —, você me explicou 
perfeitamente quais eram os sentimentos que presidiam as decisões de 
uma moça como você quando decide não se casar. Agora cabe a mim 
lhe dizer quais são os motivos de um pai como eu ao decidir que sua fi 
lha irá se casar. 


Eugénie inclinou-se, não como fi lha submissa, que escuta, que espera, 
mas como adversária disposta a argumentar. 


— Minha fi lha — continuou Danglars —, quando um pai pede à sua fi 
lha para tomar um esposo, ele tem sempre uma razão qualquer para 


desejar seu casamento. Alguns são vítimas do capricho que você 
mencionava ainda há pouco, isto é, ver-se reviver nos netos. Não 
tenho essa fraqueza, digo-o desde já, as alegrias familiares são-me 
praticamente indiferentes. Posso admitir isso a uma fi lha que sei sufi 
cientemente fi lósofa para compreender essa indiferença e não 
considerá-la um crime. 


— Ainda bem — disse Eugénie. — Falemos com franqueza, senhor, 
gosto disso. 


— Oh! — disse Danglars. — Vê que, sem partilhar, em tese, sua 
simpatia pela franqueza, a ela me submeto quando creio que a 
circunstância me convida. Continuando, então: propus-lhe um marido, 
não por você, pois a bem da verdade naquele momento a coisa em que 
eu menos pensava no mundo era em você; já que gosta de franqueza, 
aí está; mas porque eu precisava que você tomasse esse esposo o mais 
cedo possível, em função de determinadas combinações comerciais 
que estou em vias de estabelecer no momento. 


Eugénie esboçou uma reação. 


— É como tenho a honra de lhe dizer, minha fi lha, e não deve me 
querer mal por isso, pois é você quem me obriga a fazê-lo. É a 
contragosto, veja bem, que entro nessas explicações aritméticas com 
uma artista como você, que teme frequentar o gabinete de um 
banqueiro por nele sentir impressões ou sensações desagradáveis e 
antipoéticas. 


“Mas, nesse gabinete de banqueiro, onde não obstante você não se 
negou a entrar anteontem para me pedir os mil francos que lhe dou 
todos os meses para seus caprichos, saiba, minha querida senhorita, 
que lá se aprendem muitas coisas, inclusive para uso das jovens que 
não desejam se casar. Aprende-se, por exemplo, e por consideração à 
sua suscetibilidade nervosa vou lhe dizer isso neste salão, aprende-se 
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moral, que o crédito sustenta o homem como a respiração anima o 
corpo, e um dia desses o sr. de Monte Cristo me fez um discurso sobre 
isso que nunca esqueci. Aprende-se que, à medida que o crédito se 
retrai, o corpo torna-se um cadáver, e isso deve atingir em 
pouquíssimo tempo o banqueiro que tem a honra de ser pai de uma fi 
lha tão lógica. 


Eugénie, porém, em vez de curvar-se, reagiu ao golpe. 


— Falido! — exclamou ela. 


— Encontrou a palavra certa, minha fi lha, a palavra certa — disse 
Danglars, coçando o peito com as unhas, ao mesmo tempo em que 
conservava em seu rosto grosseiro o sorriso de um homem sem 
coração, mas não sem inteligência. — Falido! É isso. 


— Ah! — suspirou Eugénie. 


— Sim, falido! Muito bem! Pronto, ei-lo desvendado, esse segredo 
cheio de horror, como diz o poeta trágico45. 


“Agora, minha fi lha, saiba pela minha boca como essa infelicidade 
pode, com a sua ajuda, ser mitigada. Não direi para mim, mas para 
você. 


— Oh — exclamou Eugénie —, o senhor é mau fi sionomista, 
cavalheiro, se imagina que é por mim que deploro a catástrofe que me 
expõe. 


“Eu, falida! Que me importa? Perco meu talento? Não posso, como a 
Pasta, a Malibran ou a Grisi46 amealhar o que o senhor nunca teria 
me dado, fosse qual fosse sua fortuna, cem ou cento e cinquenta mil 
libras de renda que deverei apenas a mim, e que, em vez de me 
chegarem como me chegavam esses míseros doze mil francos que o 
senhor me dava, com olhares ranzinzas e palavras de censura acerca 
da minha prodigalidade, viriam acompanhadas de aclamações, bravos 
e fl ores? E quando eu não mais possuir esse talento de que seu sorriso 
me prova que duvida, não me restará ainda esse amor furioso pela 
independência, que compensará sempre todos os tesouros e que 
triunfa em mim até mesmo sobre o instinto de conservação? 


“Não, não é por mim que entristeço, tenho mil recursos: meus livros, 
meus lápis, meu piano, todas as coisas que não custam caro, e que 
posso continuar a comprar, fi carão para sempre comigo. Talvez pense 
que me afl ijo pela sra. 


Danglars, mas novamente, não se engane. Ou muito me equivoco, ou 
minha mãe tomou todas as precauções contra a catástrofe que o 
ameaça e pela qual ela 


.« “segredo cheio de horror”: citação de Voltaire, na peça Zaire, de 
1732, ato IV, cena V: “Eis que é conhecido este segredo cheio de 
horror.” 


. “Como a Pasta, a Malibran ou a Grisi”: Giuditta Pasta 


(1797-1865), soprano italiana cujo estilo dramático de interpretação 
distinguiu-a entre suas contemporâneas; Maria Malibran (1808-36), 
mezzosoprano francesa que estreou substituindo justamente a Pasta, e 
que se tornou uma lenda no mundo da ópera devido a seu talento e 
sua morte precoce; Giuditta Grisi (1805-40), mezzosoprano italiana 
para quem Vincenzo Bellini (1801-35) compôs a ópera Capuletos e 
Montéquios. 


1136 
Parte V 


passará incólume. Ela se pôs ao abrigo, espero, e não foi cuidando de 
mim que ela se distraiu de suas preocupações fi nanceiras, pois, graças 
a Deus, concedeu-me toda a independência a pretexto de que eu 
gostava da minha liberdade. 


“Oh não, senhor, desde a minha infância vi acontecerem muitas coisas 
à minha volta. Compreendi-as muito bem, para que o infortúnio cause 
sobre mim mais impressão do que o merece. Desde que me conheço, 
nunca fui amada por ninguém: tanto pior! Isso levou-me naturalmente 
a não amar ninguém: tanto melhor! Agora já sabe a minha profi ssão 
de fé.” 


— Então — disse Danglars, pálido de uma fúria que não se originava 
em absoluto no amor paterno ofendido —, então, senhorita, insiste em 
querer consumar minha ruína? 


— Sua ruína! Eu — espantou-se Eugénie —, consumar sua ruína! Que 
quer dizer com isso? Não compreendo. 


— Ainda bem, isso me deixa um raio de esperança; escute. 


— Escuto — disse Eugénie, olhando tão fi xamente para o pai que este 
precisou de um esforço para não baixar os olhos sob o poderoso olhar 
da moça. 


— O sr. Cavalcanti — continuou Danglars — casa-se com você e, ao se 
casar com você, traz-lhe três milhões de dote, que investe no meu 
banco. 


— Ah, excelente! — fez com um soberano desprezo Eugénie, alisando 
suas luvas uma na outra. 


— Acha que eu lhe privaria desses três milhões? — disse Danglars. — 
De forma alguma, esses três milhões estão destinados a produzir dez. 


Obtive com um banqueiro, meu colega, a concessão de uma ferrovia, 
única indústria em nossos dias que oferece as possibilidades fabulosas 
de sucesso imediato que em outros tempos Law47 anunciou, atraindo 
os bons parisienses, eternos basbaques da especulação, num Mississipi 
fantástico. Pelos meus cálculos, eles devem possuir um milionésimo de 
trilho, como se possuía antigamente uma jeira de terra árida nas 
margens do Ohio. É um investimento hipotecário, o que é um 
progresso, como vê, uma vez que teremos pelo menos dez, quinze, 
vinte, cem libras de ferro em troca do seu dinheiro. Pois bem! Daqui a 
uma semana tenho que depositar em meu nome quatro milhões! Esses 
quatro milhões, como lhe digo, produzirão dez ou doze. 


— Ora, durante a visita que lhe fi z anteontem, senhor, e da qual fez 
tanta questão de se lembrar — respondeu Eugénie —, vi-o entesourar, 
é o termo, pois não?, cinco milhões e meio. O senhor mesmo me 
mostrou a coisa em dois títulos do governo e estava espantado que 
papel de tão grande valor não ofuscasse meus olhos como faria um 
relâmpago! 


. Law: John Law de Lauriston (1671-1729), aventureiro, banqueiro 
e economista escocês, foi o criador da Companhia do Ocidente, 
fundada após ele haver obtido a concessão da Louisiania. 


Esta companhia recebeu a concessão do monopólio do comércio com a 
América do Norte. 
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— Sim, mas esses cinco milhões e meio não são meus, são apenas uma 
prova da confi ança que depositam em mim. Meu título de banqueiro 
do povo valeu-me a confi ança dos hospitais, que são os donos 
daqueles cinco milhões e meio. Em qualquer outra época eu não 
hesitaria em me servir deles, mas hoje todos sabem das grandes perdas 
que sofri e, como lhe disse, o crédito começa a se retrair para mim. De 
uma hora para outra, a administração pode reclamar o depósito. Se eu 
o tiver empregado em outra coisa, serei obrigado a declarar uma 
bancarrota vergonhosa. Não desprezo as bancarrotas, acredite, mas as 
bancarrotas que enriquecem e não as que arruínam. Já se você se 
casar com o sr. Cavalcanti, e eu botar as mãos nos três milhões do 
dote, ou pelo menos se acreditarem que irei botar, meu crédito 
consolida-se, e minha fortuna, que, de um mês ou dois para cá, foi 
tragada por abismos cavados aos meus pés por uma fatalidade 
inconcebível, se restabelece. Compreende? 


— Perfeitamente: o senhor me penhora por três milhões, é isso? 


— Quanto mais alta a soma, maior o elogio. Ela lhe dá uma idéia do 
seu valor. 


— Obrigada. Uma última palavra: promete usar da maneira que lhe 
aprouver a cifra desse dote que o sr. Cavalcanti deve proporcionar, 
mas não tocar no capital? Não é uma questão de egoísmo, é uma 
questão de delicadeza. Disponho-me a ajudar a reerguer sua fortuna, 
mas não quero ser sua cúmplice na ruína dos outros. 


— Mas se estou lhe dizendo — exclamou Danglars — que com esses 
três milhões... 


— Acha que pode se sair dessa, senhor, sem precisar tocar nesses três 
milhões? 


— É o que espero, mas com a condição de que o casamento, ao se 
realizar, consolide meu crédito. 


— Tem como pagar ao sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que 
está me oferecendo pelo meu contrato? 


— Ao voltar da Prefeitura, ele os receberá. 
— Otimo! 
— Como, ótimo? Que quer dizer com isso? 


— Quero dizer que, pelo que entendo, ao pedir minha assinatura, o 
senhor me concede total liberdade? 


— Absoluta. 


— Então, ótimo. Como eu lhe dizia, senhor, estou disposta a me casar 
com o sr. Cavalcanti. 


— Quais são os seus planos? 


— Ah, segredo meu. Onde estaria minha superioridade sobre o senhor 
se, ciente do seu, eu lhe contasse o meu? 


Danglars mordeu o beiço. 


— Quer dizer — disse ele — que está disposta a fazer algumas visitas 
ofi ciais absolutamente indispensáveis? 


| N N , 


— Sim — respondeu Eugénie. 

— E assinar o contrato dentro de três dias? 

— Sim. 

— Então é a minha vez, sou eu quem lhe digo: ótimo! 


E Danglars pegou a mão da fi lha e apertou-a entre as suas. 


Mas, coisa extraordinária, durante esse aperto de mão, o pai não se 
atreveu a dizer: “Obrigado, minha fi lha”; a fi lha não deu um sorriso 
para o pai. 


— A entrevista está terminada? — perguntou Eugénie, levantando-se. 
Danglars, com a cabeça, fez sinal de que não tinha mais nada a dizer. 


Cinco minutos depois, o piano ressoava sob os dedos da srta. 
d'Armilly, e a srta. Danglars cantava a maldição de Brabantio sobre 
Desdêmona48. 


Quando a peça chegou ao fi m, Etienne entrou e anunciou a Eugénie 
que os cavalos estavam no coche e que a baronesa a esperava para 
fazer suas visitas. 


Vimos as duas mulheres passarem na casa dos Villefort, de onde 
saíram para continuar seu roteiro. 


... O piano ressoava sob os dedos da srta. d'Armilly, e a srta. 


Danglars cantava a maldição de Brabantio sobre Desdêmona. 


- “maldição de Brabantio sobre Desdêmona”: alusão à ópera Otelo, 
o mouro de Veneza, de Verdi, tragédia lírica em três atos, estreada em, 
1832. 
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19. O contrato 


rês dias depois da cena que acabamos 

Tde narrar, por volta das cinco horas da 

tarde do dia marcado para a assinatura do 
contrato de casamento entre a srta. Eugénie 
Danglars e Andrea Cavalcanti, a quem o ban- 
queiro continuava obstinado a conferir o título 


de príncipe, uma brisa fresca arrepiava todas as folhas do pequeno 
jardim situado em frente à casa do conde de Monte Cristo, no 
momento em que este se preparava para sair e enquanto seus cavalos 
o esperavam batendo as patas, contidos pela mão do cocheiro já 
sentado há quinze minutos na boléia, quando um elegante faeton, que 
já vimos várias vezes, com destaque para aquela noite em Auteuil, 
veio fazer rapidamente a curva da porta de entrada e arremessou, 
mais que depositou, nos degraus da escada, o sr. Andrea Cavalcanti, 
tão dourado e radiante como se estivesse prestes a casar com uma 
princesa. 


Ele se informou acerca da saúde do conde com aquela intimidade que 
lhe era peculiar e, escalando rapidamente o primeiro andar, 
encontrou-o pessoalmente no topo da escada. 


Ao ver o rapaz, o conde se deteve. Quanto a Andrea Cavalcanti, estava 
desabalado, e quando estava desabalado, nada o detinha. 


— Olá! Bom-dia, caro sr. de Monte Cristo — ele disse ao conde. 


— Ah, sr. Andrea! — fez este com sua voz semi-irônica. — Como vai, 
me caro? 


— Às mil maravilhas, como pode ver. Tenho milhares de coisas para 
discutir consigo. Mas, antes de tudo, está saindo ou entrando? 


— Estava de saída, cavalheiro. 
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Quando um elegante faeton arremessou, mais que depositou, nos degraus 
da escada, o sr. Andrea Cavalcanti. 


— Então, para não se atrasar, entrarei, se me permitir, em sua caleche, 
e Tom nos seguirá, conduzindo meu faeton a reboque. 


— Não — disse com um imperceptível sorriso de desprezo o conde, 
que não desejava ser visto na companhia do rapaz. — Não, prefi ro 
conceder-lhe uma audiência aqui, caro sr. Andrea. Conversa-se melhor 
entre quatro paredes, onde não há cocheiro para fi sgar nenhuma 
palavra. 


Em seguida, o conde entrou num pequeno salão que fazia parte do 
primeiro andar, sentou-se e fez, cruzando as pernas, sinal ao rapaz 


para que também sentasse. 
Andrea assumiu seu ar mais risonho. 


— Sabia, caro conde — disse ele —, que a cerimônia será realizada 
esta noite? As nove horas assinaremos o contrato na casa do meu 
sogro. 


— E mesmo? — disse Monte Cristo. 


— Como assim! Isso é uma novidade para o senhor? Não foi avisado 
da solenidade pelo sr. Danglars? 
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— Claro que sim — disse o conde —, recebi uma carta sua ontem, mas 
creio que a hora não estava indicada. 


— E possível, meu sogro deve ter contado com a notoriedade pública. 


— Muito bem! — disse Monte Cristo. — Pronto, ei-lo feliz, sr. 
Cavalcanti. E uma aliança das mais convenientes a que o senhor 
contrai; e depois, a srta. Danglars é bonita. 


— Exatamente — respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia. 
— E sobretudo riquíssima, pelo menos acredito — disse Monte Cristo. 
— Riquíssima, acha? — repetiu o rapaz. 


— Provavelmente. Dizem que o sr. Danglars esconde pelo menos 
metade da fortuna. 


— E admite quinze ou vinte milhões — acrescentou Andrea, com um 
olhar faiscante de alegria. 


— Sem contar — acrescentou Monte Cristo — que ele está prestes a 
entrar num gênero de especulação já um pouco desgastado nos 
Estados Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente inédito na França. 


— Sim, sim, sei do que vai falar: a ferrovia cuja concessão ele acaba 
de obter, não é? 


— Precisamente! Ele ganhará pelo menos, é a opinião geral, dez 
milhões nesse negócio. 


— Dez milhões! Acha mesmo? Que fábula — regozijou Cavalcanti, que 
embriagando-se com aquele barulho metálico de palavras douradas. 


— Sem contar — continuou Monte Cristo — que toda essa fortuna lhe 
caberá, e que isso é justo, uma vez que a srta. Danglars é fi lha única. 
Aliás, sua fortuna pessoal, pelo menos foi o que seu pai me disse, é 
quase igual à de sua noiva. Mas deixemos um pouco de lado os 
assuntos de dinheiro. Saiba, sr. Andrea, que conduziu todo esse 
negócio com bastante rapidez e habilidade! 


— Não foi nada mal, nada mal — congratulou-se o rapaz —, nasci 
para ser diplomata. 


— Com certeza! Alguém o fará entrar na diplomacia; a diplomacia, 
como sabe, não se aprende: é uma coisa de instinto... Quer dizer que 
roubaram seu coração? 


— Na verdade, estou com medo — respondeu Andrea, no tom com 
que ele vira Dorante ou Valére responder a Alceste49 no Théâtre 
Français. 


— Não gostam muito do senhor? 


— Devem gostar — respondeu Andrea, com um sorriso triunfante —, 
uma vez que estão me casando. Mas apesar disso não esqueçamos um 
ponto central. 


. Dorante, Valére, Alceste: personagens de Moliêre nas peças O 
misantropo, O burguês fi - 


dalgo e Tartufo. Dorante é o protótipo da amante infeliz, e as outras 
duas, de amantes felizes. 


O diálogo entre eles, portanto, é apenas hipotético. 
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— Qual? 

— É que fui singularmente ajudado em tudo isso. 
— Bah! 


— Isso é óbvio. 


— Pelas circunstâncias? 
— Não, pelo senhor. 


— Por mim? Nem pense nisso, príncipe — disse Monte Cristo, 
enfatizando o título com afetação. — Que pude fazer pelo senhor? 
Será que seu nome, sua posição social e seu mérito não bastavam? 


— Não — insistiu Andrea —, não; e não adianta me dizer isso, sr. 
conde, sustento, de minha parte, que a posição de um homem como o 
senhor fez mais que meu nome, minha posição e meu mérito. 


— O senhor está se menosprezando inteiramente, cavalheiro — 
rebateu Monte Cristo, que percebeu a hábil perfídia do rapaz e 
compreendeu o alcance de suas palavras. — Minha proteção só lhe foi 
dispensada depois que eu soube da infl uência e da fortuna do senhor 
seu pai. Afi nal, quem me proporcionou, a mim que nunca o vira, nem 
ao senhor nem ao ilustre autor de seus dias, a felicidade de o 
conhecer? Foram dois bons amigos meus, lorde Wilmore e o abade 
Busoni. Quem me encorajou, não a lhe servir de garantia, mas a 
patrociná-lo? Foi o nome do seu pai, tão conhecido e tão honrado na 
Itália. Pessoalmente, não conheço o senhor. 


Essa calma, esse total desembaraço fi zeram Andrea compreender que, 
por ora, estava estrangulado por mão mais musculosa que a sua, e que 
o es-trangulamento não podia ser facilmente afrouxado. 


— E essa agora! Mas então — disse ele — meu pai possui realmente 
uma grande fortuna, sr. conde? 


— Parece que sim, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. 
— Sabe se chegou o dote que ele me prometeu? 

— Recebi a carta de aviso. 

— Mas e os três milhões? 

— Os três milhões estão a caminho, ao que tudo indica. 
— Vou recebê-los de verdade? 


— Mas, ora essa! — replicou o conde. — Parece-me que até agora, 
senhor, dinheiro não lhe faltou! 


Andrea fi cou tão surpreendido que não se conteve e devaneou por um 
momento. 


— Então — disse, saindo do devaneio —, só me resta, senhor, fazer- 
lhe um pedido, e este o senhor compreenderá ainda que lhe pareça 
desagradável. 


— Fale — comandou Monte Cristo. 


— Travei relações, graças à minha fortuna, com muitas pessoas 
distintas, e tenho, pelo menos por enquanto, um punhado de amigos. 
Porém, ao me casar como o faço, perante toda a sociedade parisiense, 
devo ser sustentado por 1143 
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um nome ilustre e, na falta da mão paterna, é uma mão poderosa que 
deve conduzir-me ao altar. Ora, meu pai não vem de forma alguma a 
Paris, certo? 


— Ele está velho, cheio de achaques e sofre mortalmente, segundo diz, 
sempre que viaja. 


— Compreendo. Pois bem! Venho fazer-lhe um pedido. 
— A mim? 

— Sim, ao senhor. 

— E qual é, meu Deus?! 

— Ora! Substituí-lo. 


— O quê? Ah, meu caro senhor! Já tivemos muitos encontros 
auspiciosos, será que me conhece tão mal assim para me fazer um 
pedido desses? 


“Peça meio milhão emprestado e, embora um empréstimo desse vulto 
seja bastante raro, palavra de honra!, o senhor será menos inoportuno. 
Saiba portanto, eu julgava já tê-lo dito, que o conde de Monte Cristo 
nunca deixou de manifestar os escrúpulos, eu diria mais, as 
superstições de um homem do Oriente em relação à sua participação, 
moral sobretudo, nas coisas deste mundo. 


“Eu, que tenho um harém no Cairo, um em Esmirna e um em 
Constantinopla, presidir um casamento? Jamais!” 


— Então recusa? 


— Taxativamente. Ainda que o senhor fosse meu fi lho, ou meu irmão, 


recusaria da mesma forma. 


— Oh, quem diria! — exclamou Andrea, desapontado. — Mas como 
fazer agora? 


— O senhor mesmo disse que tem cem amigos. 


— Exato, mas foi o senhor quem me apresentou na casa do sr. 
Danglars. 


— Em absoluto! Vamos restabelecer os fatos em toda a sua verdade: 
fui eu quem o fi z jantar com ele em Auteuil, e foi o senhor quem se 
apresentou por conta própria. Diabos!, é completamente diferente. 


— Sim, mas meu casamento: o senhor ajudou... 


— Eu! Em absolutamente nada, peço-lhe que acredite. Será que não se 
lembra do que eu lhe respondi quando o senhor veio me solicitar para 
fazer o pedido: “Oh! nunca patrocino casamentos, meu caro príncipe, 
é um princípio inarredável para mim?” 


Andrea mordeu o beiço. 

— Mas, enfi m — disse ele —, pelo menos estará lá? 

— Toda Paris estará? 

— Oh, com certeza! 

— Pois bem, estarei lá como toda Paris — afi rmou o conde. 
— Assinará o contrato? 


— Oh, não vejo nenhum inconveniente nisso, e meus escrúpulos não 
chegam a esse ponto. 


— Enfi m, uma vez que não quer me dar mais, devo contentar-me com 
o que me dá. Só uma última palavra, conde. 
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— Como assim? 
— Um conselho. 


— Tome cuidado; um conselho é pior que um favor. 


— Oh, este o senhor pode me dar sem se comprometer. 
— Fale. 

— O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras. 
— Foi a cifra que o sr. Danglars disse a mim também. 
— Devo recebê-la ou deixá-la nas mãos do tabelião? 


— Eis, em geral, como as coisas acontecem quando se quer que sejam 
galante. Por ocasião do contrato, seus dois tabeliães marcam um 
encontro para o dia seguinte ou dois dias depois. No dia seguinte ou 
dois dias depois, eles trocam os dotes, passando recibo um para o 
outro. Em seguida, celebrado o casamento, põem os milhões à sua 
disposição, como líder da união. 


— E que — disse Andrea, com uma certa inquietude mal dissimulada 


—, creio ter ouvido meu sogro comentando que tinha intenção de 
investir nossos fundos nesse maldito negócio de ferrovia que o senhor 
mencionava agorinha mesmo. 


— Otimo! E — continuou Monte Cristo —, pelo que todos dizem, um 
meio de os senhores triplicarem seu capital num ano. O sr. barão 
Danglars é bom pai e sabe somar. 


— Então — disse Andrea — está tudo bem, exceto sua recusa, que 
muito me entristece. 


— Não a atribua senão a escrúpulos mais que naturais numa 
circunstância como esta. 


— Vá lá — disse Andrea —, que seja feita a sua vontade. Até esta 
noite, às nove horas. 


— Até a noite. 


E, apesar de uma ligeira resistência de Monte Cristo, cujos lábios 
empalideceram, mas que não obstante conservou seu sorriso de 
cerimônia, Andrea pegou a mão do conde, apertou-a, pulou para 
dentro do seu faeton e desapareceu. 


As quatro ou cinco horas que lhe restavam até as nove, Andrea 
empregou-as em compras, em visitas destinadas a interessar esses 
amigos, de quem falara, a aparecerem na casa do banqueiro com todo 
o luxo de seus aparatos, deslum-brando-os com aquelas promessas de 


ações que, desde então, viraram a cabeça de muita gente, e cuja 
iniciativa, naquele momento, pertencia a Danglars. 


Com efeito, às oito e meia, o grande salão de Danglars, a galeria 
contígua a esse salão e os outros três salões do mesmo andar estavam 
tomados por uma multidão perfumada que despertava pouquíssima 
simpatia, mas muito essa irresistível necessidade de se estar num lugar 
onde se sabe que há novidade. 


Um acadêmico diria que as noites da sociedade são coleções de fl ores 
que atraem borboletas volúveis, abelhas famintas e vespas 
atordoantes. 
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Desnecessário dizer que os salões estavam resplandecentes de velas, a 
luz rolava aos borbotões pelos objetos de ouro sobre as toalhas de 
seda, e todo o mau gosto daqueles móveis, que só tinha a seu favor a 
riqueza, brilhava em todo seu esplendor. 


A srta. Eugénie apresentava-se com a simplicidade mais elegante: um 
vestido de seda branca bordada em branco, e uma rosa branca 
entremeada nos cabelos negros como o azeviche, compunha todo seu 
aparato, que não era valorizado por uma jóia que fosse. 


Entretanto, era possível ler em seus olhos aquela segurança plena 
destinada a desmentir o que aquela cândida toalete tinha de 
vulgarmente virginal a seus próprios olhos. 


A sra. Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray, 
Beauchamp e Château-Renaud. Debray fi zera sua rentrée na casa para 
aquela grande solenidade, mas como os demais, sem nenhum 
privilégio especial. 


O sr. Danglars, rodeado por deputados e homens de fi nanças, 
explicava uma teoria de contribuições novas que ele pretendia 
implantar quando a força das circunstâncias obrigasse o governo a 
chamá-lo para o Ministério. 


Andrea, de braços dados com um dos mais borboleteantes dândis do 
Opéra, explicava-lhe com bastante impertinência, visto que precisava 
ser atrevido para parecer à vontade, seus projetos para o futuro, e os 
progressos de luxo que esperava fazer na moda parisiense com suas 
cento e setenta e cinco mil libras de renda. 


A multidão vagava pelos salões tal qual um fl uxo e refl uxo de 
turquesas, rubis, esmeraldas, opalas e diamantes. 


Como em toda parte, observava-se que eram as mulheres mais velhas 
as mais enfeitadas, e as mais feias as que se mostravam com mais 
obstinação. 


Se havia algum belo lírio branco, alguma rosa suave e perfumada, era 
preciso procurá-la e descobri-la, escondida em algum canto por uma 
mãe de turbante ou uma tia emplumada feito uma ave do paraíso. 


A todo instante, em meio àquela balbúrdia, aquele zumbido, aquelas 
risadas, a voz dos arautos lançava um nome conhecido nas fi nanças, 
respeitado no exército ou ilustre nas letras. Então um débil meneio 
dos grupos acolhia aquele nome. 


Porém, para um que detivesse o privilégio de fazer fremir aquele 
oceano de vagas humanas, quantos não passavam acolhidos pela 
indiferença ou o escárnio do desdém! 


No instante em que o ponteiro do imponente relógio, cujo pêndulo 
representando Endimião adormecido50, marcava nove horas em seu 
quadrante de 


. “Endimião adormecido”: na mitologia grega, jovem pastor de 
beleza excepcional, que dormia eternamente. Selene, a deusa que 
personifi cava a lua, apaixonando-se por ele, visitava-o 1146 
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ouro, e quando o gongo, fiel reprodutor do pensamento da máquina, 
soava nove vezes, o nome do conde de Monte Cristo soou por sua vez, 
e todos os presentes voltaram-se para a porta, como que impelidos por 
uma centelha elétrica. 


O conde estava de preto, com a simplicidade habitual. Seu colete 
branco desenhava-lhe o peito vasto e nobre; sua gola preta parecia 
especialmente reluzente, tanto contrastava com a palidez viril de sua 
pele; suas jóias resumiam-se a uma corrente de colete tão fi na que o 
tênue cordão de ouro mal aparecia sobre a faixa branca. 


Na mesma hora formou-se um círculo em torno da porta. 


O conde, num relance, percebeu a sra. Danglars numa extremidade do 
salão, o sr. Danglars na outra e a srta. Eugénie à sua frente. 


Aproximou-se em primeiro lugar da baronesa, que conversava com a 
sra. de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava doente. 
E, sem desviar, de tal forma o caminho abria-se à sua frente, passou da 
baronesa a Eugénie, a quem cumprimentou em termos tão rápidos e 
reservados que a orgulhosa artista fi cou perplexa. 


Perto dela estava a srta. Louise d' Armilly, que agradeceu ao conde 
pelas cartas de recomendação que lhe dera tão amavelmente para a 
Itália, e das quais ela contava, segundo lhe disse, fazer uso constante 
Ao deixar essas damas, ele girou o corpo e viu-se perto de Danglars, 
que se aproximara para estender-lhe a mão. 


Cumpridos esses três deveres sociais, Monte Cristo deteve-se, 
passeando à sua volta um olhar seguro, marcado por aquela expressão 
típica das pessoas de um certo mundo e sobretudo de uma certa 
importância, o qual parece dizer: “Fiz o que tinha que fazer; agora, 
que os outros façam a sua parte.” 


Andrea, que estava num salão contíguo, sentiu aquela espécie de 
frêmito que Monte Cristo imprimira à multidão e correu para 
cumprimentar o conde. 


Encontrou-o completamente cercado. Suas palavras eram disputadas, 
como sempre acontece com as pessoas que falam pouco e nunca dizem 
uma palavra sem valor. 


todas as noites assim que Endimião adormecia numa caverna. Ela lhe 
daria cingiienta fi lhas, mas colocou-o para dormir eternamente, de 
modo que ele lhe pertencesse para sempre. 


Outra versão do mito dá explicação diferente para o sono eterno de 
Endimião: Zeus lhe teria oferecido qualquer coisa que desejasse, e ele 
escolhido um sono perpétuo no qual permanecesse jovem para 
sempre. Por fi m, numa terceira versão do mito, seu sono perpétuo era 
um castigo infl igido por Zeus por ter ousado apaixonar-se por sua 
esposa, Hera. 
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Os tabeliães fizeram sua entrada nesse momento, e foram instalar seus 
papéis garatujados sobre o veludo bordado a ouro que cobria a mesa 
preparada para a assinatura, de madeira também dourada. 


Um dos tabeliães sentou-se, o outro permaneceu de pé. 


Ia-se proceder a leitura do contrato, que metade de Paris, presente na 
solenidade, deveria assinar. 


Todos tomaram seus lugares, ou melhor, as mulheres formaram um 
círculo, ao passo que os homens, mais indiferentes ao estilo enérgico, 
como diz Boileau51, fi zeram seus comentários sobre a agitação febril 
de Andrea, sobre a concentração do sr. Danglars, sobre a 
impassibilidade de Eugénie e sobre a maneira lesta e desenvolta com 
que a baronesa tratava esse importante assunto. 


O contrato foi lido em meio a um profundo silêncio. Porém, assim que 
a leitura terminou, o rumor recomeçou nos salões, duplicado. As 
somas opulentas, aqueles milhões rolando no futuro dos dois jovens e 
vindo comple-mentar a exposição que fora montada, num quarto 
exclusivamente dedicado a isso, do enxoval da noiva e dos diamantes 
da jovem mulher, haviam reper-cutido com todo seu prestígio na 
invejosa assembléia. 


Os encantos da srta. Danglars redobravam aos olhos dos jovens e, 
naquele momento, ofuscavam o brilho do sol. 


Quanto às mulheres, desnecessário dizer que, embora invejassem 
aqueles milhões, não julgavam precisar deles para fi carem bonitas. 


Andrea, assediado por seus amigos, cumprimentado, adulado, 
começando a acreditar na realidade do sonho que vivia, estava a 
ponto de perder a cabeça. 


O tabelião tomou solenemente da pena, ergueu-a acima da cabeça e 
disse: 


— Senhores, vamos assinar o contrato. 


O barão devia assinar primeiro, em seguida o procurador do sr. 
Cavalcanti pai, depois a baronesa, depois os futuros cônjuges, como se 
diz nesse abominável estilo que impera no papel timbrado. 


O barão pegou da pena e assinou, depois o procurador. 
A baronesa aproximou-se, de braços dados à sra. de Villefort. 


— Querida amiga — disse ela, pegando da pena —, não é uma coisa 
desesperadora? Uma reviravolta inesperada, ocorrida no caso do 
assassinato e roubo de que o sr. conde de Monte Cristo quase foi 
vítima, priva-nos de ter o sr. de Villefort. 


. Boileau: Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), crítico e poeta 
francês. Órfão de mãe com apenas dois anos de idade, e de 
constituição frágil, era entretanto dono de grande verve, tendo 
crescido, segundo suas palavras, com uma paixão que explicava todos 
os seus atos: “o desprezo pelo livros estúpidos”. Autor de sátiras, 
tratados, livros epistolares etc. 
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— Oh, meu Deus! — fez Danglars, no mesmo tom com que teria dito: 
“Quer saber? Isso me é totalmente indiferente!” 


— Nem me fale! — disse Monte Cristo aproximando-se. — Tenho 
muito medo de ser a causa involuntária dessa ausência. 


— Como! O senhor, conde? — disse a sra. Danglars, assinando. — Se 
for verdade, preste atenção, nunca irei perdoá-lo. 


Andrea esticou os ouvidos. 


— Não foi entretanto em absoluto culpa minha — disse o conde —, e 
faço questão de comprová-lo. 


Escutavam avidamente: Monte Cristo, que tão raro descerrava os 
lábios, ia falar. 


— Lembram-se — disse o conde, em meio ao mais profundo silêncio 


— que na minha casa morreu o infeliz ladrão, o qual, antes, ao sair de 
lá, foi mortalmente ferido, segundo se sabe, por um cúmplice? 


— Sim — respondeu Danglars. 


— Pois bem! Para socorrê-lo, despiram-no e atiraram suas roupas num 
canto, as quais a justiça recolheu. Mas a justiça, ao confi scar o paletó 
e a calça, esqueceu-se do colete. 


Andrea empalideceu visivelmente e deslizou sutilmente para o lado da 
porta. Ele via uma nuvem despontar no horizonte, e essa nuvem 
parecia-lhe encerrar a tempestade em seu bojo. 


— Pois bem! Esse mísero colete foi encontrado hoje todo coberto de 
sangue e com um buraco no lugar do coração. 


As damas deram um grito, e duas ou três prepararam-se para 
desmaiar. 


— Trouxeram-no para mim. Ninguém podia presumir de onde vinha 
aquele farrapo. Apenas eu conjecturei ser provavelmente o colete da 
vítima. 


De repente, meu mordomo, vasculhando com asco e precaução essa 
fúnebre relíquia, sentiu um papel no bolso e dele o retirou: era uma 
carta. Dirigida a quem? Ao senhor, barão. 


— A mim? — bradou Danglars. 


— Ora, meu Deus, sim, ao senhor! Consegui ler o seu nome sob o 
sangue que manchava o bilhete — respondeu Monte Cristo, em meio 
às expressões de surpresa geral. 


— Mas — perguntou a sra. Danglars, fi tando seu marido com 
preocupação —, por que isso impediu o sr. de Villefort...? 


— É muito simples, senhora — respondeu Monte Cristo. — Esse colete 
e essa carta são o que é conhecido como provas materiais; carta e 
colete, enviei tudo ao sr. procurador do rei. O senhor compreende, 
meu caro barão, o caminho da lei é o mais seguro em matéria penal: 
talvez fosse alguma maquinação contra o senhor. 


Andrea olhou fi xamente para Monte Cristo e desapareceu no segundo 
salão. 
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— E possível — disse Danglars. — Esse homem assassinado não era 
um ex-presidiário? 


— Sim — respondeu o conde —, um ex-presidiário chamado 
Caderousse. 


Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea saiu do segundo salão e 
alcançou o vestíbulo. 


— Mas, vamos, assine, assine! — disse Monte Cristo. — Percebo que 
meu relato deixou a todos atordoados e peço humildemente desculpas 
à senhora, baronesa, e à srta. Danglars. 


A baronesa, que acabava de assinar, devolveu a pena ao tabelião. 


— Sr. príncipe Cavalcanti — disse o tabelião —, sr. príncipe 
Cavalcanti, onde está o senhor? 


— Andrea! Andrea! — repetiram diversas vozes de jovens que já 
haviam alcançado, com esse nobre italiano, o grau de intimidade para 
chamá-lo pelo prenome. 


— Chame então o príncipe, avise-lhe que é a vez dele! — gritou 
Danglars a um meirinho. 


Porém, no mesmo instante, a massa dos presentes refl uiu, aterrada, 
para o salão principal, como se algum monstro terrível houvesse 
entrado nos aposentos, quaerens quem devoret 52. 


Havia com efeito ante o que recuar, com que se assustar, por que 
gritar. 


Um ofi cial de polícia instalava dois homens na porta de cada salão e 
avançava para Danglars, precedido por um comissário de polícia 
envolvido em seu cachecol. 


A sra. Danglars deu um grito e desmaiou. 


Danglars, que se julgava ameaçado (algumas consciências nunca estão 
em paz), ofereceu aos olhos de seus convidados um semblante desfeito 
pelo terror. 


— O que houve, senhor? — perguntou Monte Cristo, adiantando-se 
em direção ao comissário. 


— Qual dos senhores, cavalheiros — perguntou o magistrado sem 
responder ao conde —, chama-se Andrea Cavalcanti? 


Um grito de estupor partiu de todos os cantos do salão. 
Procuraram, interrogaram. 


— Mas quem será esse tal de Andrea Cavalcanti? — perguntou 
Danglars, quase desvairado. 


— Um ex-presidiário evadido da prisão de Toulon. 


— E que crime ele cometeu? 


- Quaerens quem devoret: em latim: “Procurando alguém para 
devorar”, Epístolas, I, 8; nesta passagem, são Pedro refere-se ao 
demônio. 
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— Ele é acusado — disse o comissário 


, 


ter assassinado o assim chamado Caderousse 


corrente, no momento em que este saía da casa do conde de Monte 


Cristo. 


do ao redor. 


ápi 
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Monte Cristo lançou um olhar r 


Andrea havia desaparecido. 


— Qual dos senhores chama-se Andrea Cavalcanti? 
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20. A estrada da Bélgica 


Iguns instantes depois do turbilhão de- 

A fl agrado nos salões do sr. Danglars 

pela aparição inesperada do ofi cial de polícia 

e pela revelação daí decorrente, o vasto palace- 

te esvaziara-se com uma rapidez análoga à que 

teria provocado o anúncio, entre os convidados, 

de um caso de peste ou cólera-morbo. Em poucos mi- 


nutos, por todas as portas, por todas as escadas, por todas as saídas, 
todos haviam se precipitado, ou melhor, fugido, pois esta era uma das 
circunstâncias em que não convém sequer tentar dizer as consolações 
banais que nas grandes catástrofes tornam tão importunos os melhores 
amigos. 


Só fi caram na casa do banqueiro: Danglars, fechado em seu gabinete 
e dando seu depoimento ao ofi cial da gendarmeria; a sra. Danglars, 
aterrada, na alcova que conhecemos; e Eugénie, que, olhar altivo e 
lábio desdenhoso, retirara-se para o seu quarto com sua inseparável 
companheira, a srta. Louise d'Armilly. 


Quanto aos numerosos criados, ainda mais numerosos esta noite que 
de costume, pois a eles se haviam somado, em função da festa, os 
sorveteiros, os cozinheiros e os maítres do Café de Paris, voltando 
contra seus patrões a raiva pelo que chamavam uma afronta, 
estacionavam por grupos na copa, nas cozinhas, em seus quartos, 
pouco se preocupando com o serviço, que aliás se achava 
naturalmente interrompido. 


Desses diferentes personagens, palpitando por interesses diversos, 
apenas dois merecem nossa atenção: a srta. Eugénie Danglars e a srta. 


Louise d'Armilly. 
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A jovem noiva, como dissemos, retirara-se com seu olhar altivo, lábio 
desdenhoso e o andar de uma rainha ultrajada, seguida por sua 


companheira, mais pálida e perturbada do que ela. 


Ao chegar ao seu quarto, Eugénie trancou a porta por dentro, 
enquanto Louise desabava numa cadeira. 


— Oh, meu Deus, meu Deus! Que coisa horrível! — exclamou a jovem 
musicista. — E quem podia imaginar uma coisa dessas? O sr. Andrea 
Cavalcanti... um assassino... um foragido da cadeia... um homem 
condenado a trabalhos forçados! 


Um sorriso irônico crispou os lábios de Eugénie. 


— Na verdade, eu estava predestinada — disse ela. — Só escapei do 
Morcerf para cair no Cavalcanti. 


— Oh! Não confunda um com o outro, Eugénie. 


— Cale-se, todos os homens são infames, e estou feliz de poder fazer 
mais que detestá-los. Agora, desprezo-os. 


— O que vamos fazer? — perguntou Louise. 


— O que vamos fazer? 


Z 


— E. 
— Ora, o que faríamos daqui a três dias... partir. 
— Quer dizer que, mesmo sem casar, você continua querendo? 


— Escute, Louise, tenho horror a essa vida do mundo organizado, 
cadenciado, governado como nossa pauta musical. O que sempre 
desejei, ambi-cionei, quis, foi a vida de artista, a vida livre, 
independente, em que só depen-demos de nós, em que só contamos 
conosco. Ficar, para fazer o quê? Para que tentem, daqui a um mês, 
me casar de novo? E com quem? Com o sr. Debray, talvez, como já 
havia sido sugerido uma vez. Não, Louise, não. A aventura desta noite 
servirá como desculpa. Não planejei, nem pedi. Foi a vontade de Deus, 
ela é bem-vinda. 


— Como você é forte e corajosa! — disse a moça loura e franzina à 
sua companheira morena. 


— Ainda não me conhece? Bom, Louise, vamos organizar as coisas. O 


coche para a viagem. 


— Felizmente, está comprado há três dias. 

— Mandou levá-lo para o local aonde vamos embarcar? 
— Sim. 

— Nosso passaporte? 

— Aqui está! 


E Eugénie, com a desenvoltura de sempre, desdobrou o papel e leu: 
“Sr. 


Léon d'Armilly, vinte anos, profi ssão artista, cabelos pretos, olhos 
pretos, viajando com a irmã.” 


— Perfeito! Com quem arranjou esse passaporte? 


— Quando fui pedir ao sr. de Monte Cristo cartas para os diretores dos 
teatros de Roma e de Nápoles, exprimi-lhe meus temores de viajar 
como mu-1153 
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lher. Ele os compreendeu perfeitamente, pôs-se à minha disposição 
para me arranjar um passaporte de homem e, dois dias depois, recebi 
este, a que acrescentei do meu punho: Viajando com a irmã. 


— Perfeito! — disse alegremente Eugénie. — Temos apenas que fazer 
nossas malas. Partiremos na noite da assinatura do contrato em vez de 
partir na noite de núpcias, só isso. 


— Refl ita bem, Eugénie. 


— Oh, todas as minhas refl exões estão feitas. Estou cansada de só 
ouvir falar de relatórios, de fi ns de mês, de alta, de baixa, de títulos 
espanhóis, de papéis haitianos. Em vez disso, Louise, veja bem, o ar 
livre, a liberdade, o canto dos passarinhos, as planícies da Lombardia, 
os canais de Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles. Quanto 
temos, Louise? 


A jovem interrogada tirou de uma escrivaninha marchetada uma 
pequena pasta fechada com cadeado, que ela abriu e na qual contou 
vinte e três cédulas de dinheiro. 


— Vinte e três mil francos — respondeu ela. 


— E pelo menos outro tanto em pérolas, diamantes e jóias — disse 
Eugénie. — Estamos ricas. Com quarenta e cinco mil francos, temos 
com que viver como princesas durante dois anos, ou 
convenientemente durante quatro. 


“Mas, antes de seis meses, você com a sua música, eu com a minha 
voz, teremos dobrado nosso capital. Vamos, cuide do dinheiro, eu 
cuido do cofre de jóias. Se porventura uma de nós perder seu tesouro, 
a outra continuará com o seu. Agora, o baú, rápido, o baú! 


— Espere — disse Louise, indo escutar na porta da sra. Danglars. 
— O que receia? 

— Que nos surpreendam. 

— A porta está trancada. 

— Que nos mandem abri-la. 

— Podem falar o que quiserem, não abriremos. 

— Você é uma autêntica amazona, Eugénie. 


E as duas moças puseram-se, numa prodigiosa atividade, a juntar num 
baú todos os utensílios de viagem que julgavam necessários. 


— Agora — disse Eugénie —, enquanto troco de roupa, feche o baú. 


Louise apoiou com toda a força suas pequenas mãos brancas sobre a 
tampa do baú. 


— Mas não consigo — disse ela —, não tenho força. Feche você. 


— Ah, está bem — disse Eugénie rindo —, eu estava esquecendo que 
sou Hércules e você tão-somente a pálida Onfala53. 


. Ônfala: rainha legendária da Lídia, que comprou de Hermes, o 
deus mensageiro, um escravo que vinha a ser Hércules, o herói 
semideus. Segundo os latinos, Hércules afeiçoou-se tanto a ela que, 
esquecendo-se de si mesmo, fi cava a seus pés fi ando lã, como uma 
escrava. 
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E a moça, apoiando o joelho sobre o baú, retesou seus braços brancos 
e musculosos até que os dois compartimentos do baú se juntassem e a 
srta. 


d'Armilly passasse o gancho do cadeado por entre as duas argolas. 


Terminada a operação, Eugénie abriu uma cômoda cuja chave tinha 
consigo e tirou uma manta de viagem feita de seda violeta acolchoada. 


— Pronto — disse ela —, está vendo que pensei em tudo. Com essa 
manta você não sentirá frio. 


— Mas, e você? 


— Oh, você sabe muito bem que nunca sinto frio; aliás, com essas 
roupas masculinas... 


— Vai se vestir aqui? 
— Certamente. 
— Mas será que você vai ter tempo? 


— Não se preocupe, covarde. Todo o nosso pessoal está ocupado com 
o grande escândalo. Além do mais, o que há de tão espantoso? Vão 
pensar no meu suposto desespero, no meu isolamento, não acha? 


— E verdade, você me tranqúiliza. 
— Venha, ajude-me. 


E, da mesma gaveta de onde retirara a manta que acabava de entregar 
a srta. d'Armilly e com a qual esta já cobrira os ombros, Eugénie 
retirou um traje masculino completo, desde as botinas até o redingote, 
com uma provisão de roupa branca em que nada havia de supérfl uo, 
mas da qual fazia parte todo o necessário. 


Então, com uma presteza que indicava não ser a primeira vez que se 
disfarçava com roupas de outro sexo, Eugénie calçou suas botinas, enfi 
ou uma calça comprida, deu um laço na gravata, abotoou até o 
pescoço um colete com colarinho e rematou com um redingote que 
desenhava sua cintura fi na e redonda. 


— Oh, está ótimo! Na verdade, está excelente — elogiou Louise, 
olhando-a com admiração. — Mas esses belos cabelos negros, essas 
tranças que faziam todas as mulheres suspirar de inveja, irão resistir 
sob um chapéu de homem como o que vejo ali? 


— Você vai ver — disse Eugénie. 


Apertando com a mão esquerda a trança espessa sobre a qual seus 
dedos esguios mal se fechavam, ela pegou com a direita um par de 
longas tesouras e quase no mesmo instante o aço guinchou no meio 
daquela rica e esplêndida cabeleira, que caiu inteirinha aos pés da 
moça, curvada para trás a fim de proteger o redingote. 


Em seguida, desbastada a trança superior, Eugénie passou para a de 
suas têmporas, que podou sucessivamente, sem deixar escapar o 
menor arrependimento. Ao contrário, seus olhos brilharam, ainda 
mais petulantes e alegres que de costume, sob aquelas sobrancelhas 
negras como o ébano. 
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— Oh, as lindas madeixas! 


— Oh, as lindas madeixas! — lamentou-se Louise. 


— Puxa! Não estou cem vezes melhor assim? — exclamou Eugénie, 
alisando os esparsos cachos de seu penteado agora todo masculino. 


Não gos-tou do resultado? 


, 


E agora 


continua linda! — exclamou Louise. 


— Oh, está linda, 
para onde vamos? 


Faremos 


Z 


óxima. 


subiremos o Reno at 


», se concordar. E a fronteira mais pr 


Para Bruxelas 
Bruxelas, Liêge, Aix 


Estrasburgo, 


é 


Chapelle; 


la- 


atravessaremos a Suíça e desceremos para a Itália pelo Saint- 
Gothard54. Está bom para você? 


. Saint-Gothard: uma das rotas de travessia dos Alpes. 
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— Claro. 

— O que está olhando? 


— Estou olhando você. É verdade, está adorável desse jeito. Vão achar 
que está me raptando. 


— Ora essa! E terão razão? 
— Oh, você não tinha jurado, Eugénie? 


E as duas moças, que qualquer um teria imaginado mergulhadas em 
lágrimas, uma por problemas pessoais, a outra por dedicação à amiga, 
caíram na gargalhada, ao mesmo tempo em que davam sumiço nos 
vestígios mais visíveis da desordem que naturalmente acompanhara os 
preparativos daquela evasão. 


Em seguida, tendo assoprado suas lamparinas, com o olho 
interrogador, o ouvido à espreita e o pescoço retesado, as duas 
fugitivas abriram a porta de um toucador que dava para uma escada 
de serviço, a qual, por sua vez, desembocava no pátio. Eugénie já na 
frente, carregando com uma das mãos o baú que, pela alça oposta, a 
srta. d'Armilly sofria para erguer com as duas. 


O pátio estava vazio. Soava a meia-noite. 
A luz do porteiro ainda estava acesa. 


Eugénie aproximou-se sorrateiramente e viu o digno suíço dormindo 
no fundo de sua guarita, estendido na poltrona. 


Voltou-se para Louise, pegou novamente o baú, que descansara no 
chão, e ambas, seguindo a sombra projetada pela parede, chegaram à 
abóbada. 


Eugénie fez Louise esconder-se no ângulo da porta, de maneira a que o 
porteiro, se porventura acordasse, visse apenas uma pessoa. 


Depois, oferecendo-se ela mesma à plena irradiação do poste que 
iluminava o pátio, gritou com sua mais bela voz de contralto, batendo 
no vidro: 


— O portão! 


O porteiro levantou-se como Eugénie previra, dando inclusive alguns 
passos para identifi car a pessoa que saía. Contudo, ao ver um rapaz 
fustigan-do impacientemente sua calça com uma chibata, abriu 
prontamente. 


Instantaneamente Louise insinuou-se como uma cobra pela porta 
entreaberta e passou com ligeireza para o lado de fora. Eugénie, 
aparentemente calma, embora, segundo toda a probabilidade, seu 
coração contasse mais pulsações que numa situação normal, saiu 
também. 


Um carregador passava, entregaram-lhe o baú, indicaram-lhe como 
destino daquela corrida a rua de La Victoire e o número 36 dessa rua. 
Caminharam atrás desse homem, cuja presença tranquilizava Louise. 
Quanto a Eugénie, era forte como uma Judite ou uma Dalila55. 


. “uma Judite ou uma Dalila”: Judite, personagem bíblica cuja 
maior façanha foi cortar a cabeça de Holofernes, general de 
Nabucodonosor que ameaçava seu povo; Dalila, também na Bíblia, a 
mulher de Sansão, que o privou de sua grande força cortando-lhe os 
cabelos. 
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Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao carregador que 
pousasse o baú, deu-lhe umas moedas e, após ter batido no postigo, 
dispensou-o. 


Esse postigo em que Eugénie batera era o de uma modesta lavadeira 
avisada com antecedência. Ela ainda não se deitara, abriu. 


— Senhorita — disse Eugénie —, mande o porteiro tirar a caleche da 
garagem e mande buscar os cavalos no Hotel de Postes. Aqui estão 
cinco francos pelo trabalho que lhe damos. 


— Realmente — disse Louise —, você é admirável e tem todo o meu 
respeito. 


A lavadeira olhava com espanto, mas como estava combinado que 
receberia vinte luíses, não fez a menor observação. 


Quinze minutos depois, o porteiro voltava trazendo o postilhão e os 
cavalos, os quais, com um safanão, foram atrelados ao coche, onde o 
porteiro acomodou o baú com a ajuda de uma corda e um torniquete. 


— Aqui está o passaporte — disse o postilhão. — Qual é a estrada que 
o nosso jovem burguês vai pegar? 


— A estrada de Fontainebleau — respondeu Eugénie, com uma voz 
quase masculina. 


— Ora essa! O que diz? — perguntou Louise. 


— Estou despistando — disse Eugénie. — Essa mulher a quem demos 
vinte luíses pode nos trair por quarenta. No bulevar, mudamos de 
direção. 


E a moça precipitou-se para o briska esplendidamente adaptado para o 
pernoite, sem quase tocar no estribo. 


— Como sempre, você tem razão, Eugénie — disse a professora de 
canto ao tomar assento ao lado da amiga. 


Quinze minutos depois, o postilhão, agora no caminho correto, 
atravessava, fazendo estalar seu chicote, a cancela da barreira Saint- 
Martin. 


— Ah — exclamou Louise respirando —, fi nalmente saímos de Paris! 
— Sim, minha querida, e o rapto está defi nitivamente consumado — 
disse Eugénie. 

— Sim, mas sem violência — acrescentou Louise. 


— Vou considerar isso como circunstância atenuante — respondeu 
Eugénie. 


Essas palavras perderam-se no estrépito que fazia o coche rolando pelo 
calçamento de La Villete. 


O sr. Danglars não tinha mais fi lha. 
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PARTEVI 


1. O Hotel do Sino e da Garrafa 


agora deixemos a srta. Danglars e sua 

E amiga deslizarem pela estrada de Bru- 

xelas e voltemos ao infeliz Andrea Cavalcanti, 

tão desagradavelmente interrompido no desa- 
brochar de sua fortuna. 

Apesar da idade ainda tenra, o sr. Andrea Ca- 
valcanti era um rapaz muito habilidoso e inteligente. 
Assim, aos primeiros rumores que penetraram no sa- 


lão, nós o vimos aproximar-se gradativamente da porta, atravessar um 
ou dois quartos e, por fi m, desaparecer. 


Uma circunstância que havíamos mencionado, a qual não deve ser 
esquecida, é que num desses dois quartos atravessados por Cavalcanti 
estava exposto o enxoval da noiva, composto por escrínios de 
diamantes, xales de cashmere, rendas de Valenciennes, mantilhas da 
Inglaterra, tudo que faz em suma esse mundo de objetos tentadores, 
cujo nome é o sufi ciente para o coração das jovens donzelas pular de 
alegria, ao qual chamamos de corbelha. 


Ora, ao atravessar esse quarto, o que prova ser Andrea não apenas um 
rapaz muito inteligente e habilidoso, como também previdente, ele se 
apoderou do mais valioso de todos esses adornos expostos. 


Munido desse viático, sentiu-se muito mais leve para pular pela janela 
e escorregar por entre os dedos dos policiais. 


Alto e forte como o lutador antigo1, musculoso como um espartano, 
Andrea deambulara durante quinze minutos sem saber aonde 


- “Alto e forte como o lutador antigo”: referência aos Lutadores, 
grupo estatuário que integra o acervo do museu Uffi zzi, em Florença. 
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ir e com o único objetivo de se afastar do lugar onde por pouco não se 


vira preso. 


Deixando a rua de Mont-Blanc, com esse instinto dos obstáculos que 
os ladrões possuem como a lebre o das tocas, achara-se no fim da rua 
Lafayette. 


Ali, sem ar, ofegante, parou. 


Estava completamente sozinho, tendo, à esquerda, os bosques de 
Saint-La-zare, vasto deserto, e, à direita, Paris em toda a sua 
profundidade. 


— Estarei encurralado? — perguntou-se ele. — Não se conseguir 
perfazer uma soma de atividade superior à dos meus inimigos. Logo, 
minha salvação tornou-se uma simples questão de miriâmetros2. 


Nesse momento, percebeu, vindo do alto do faubourg Poissoniêre, um 
cabriolé de praça cujo cocheiro, lúgubre e fumando um cachimbo, 
parecia querer voltar ao início do faubourg Saint-Denis, onde 
provavelmente tinha o seu ponto. 


— Ei, amigo! — chamou Benedetto. 
— O que deseja, caro burguês? — perguntou o cocheiro. 
— Seu cavalo está cansado? 


— Cansado! Ah, muito cansado! Não fez nada o dia inteiro. Quatro 
corridas medíocres e vinte sous de gorjeta, sete francos no total. Tenho 
que dar dez para o patrão! 


— E por acaso quer acrescentar aos seus sete francos estes vinte aqui? 


— Com satisfação, burguês. Vinte francos não são de se jogar fora. O 
que preciso fazer para isso? Vejamos. 


— Uma coisa bem fácil, se é verdade que seu cavalo não está cansado. 


— Estou falando que ele irá como um zéfi ro. Basta dizer o lado para o 
qual deve se dirigir. 


— O lado de Louvres. 
— Ah, ah, mais que conhecido: terra da aguardente! 


— Exato. Trata-se simplesmente de alcançar um amigo meu com quem 
vou fazer uma caçada amanhã em La Chapelle-en-Serval. Era para ele 


estar aqui com seu cabriolé até as onze e meia; é meia-noite. Deve ter 
se cansado de me esperar e foi embora sozinho. 


— E provável. 
— E então? Quer tentar alcançá-lo? 
— Não quero outra coisa. 


— Se não o alcançarmos daqui até o Bourget você terá vinte francos; 
se não o alcançarmos daqui a Louvres, trinta. 


. Miriâmetros: antiga medida, cuja unidade equivale a 10 mil metros. 
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— Quarenta! — disse Andrea, que tivera um momento de hesitação, 
mas julgara que prometer não custava nada. 


— Fechado! — aceitou o cocheiro. — Suba, e a caminho. Eiaaa...! 


Andrea subiu no cabriolé, o qual, num ritmo veloz, atravessou o 
faubourg Saint-Denis, margeou o faubourg Saint-Martin, atravessou a 
barreira e enveredou pela interminável La Villette. 


Não estava nem um pouco preocupado em encontrar aquele amigo 
quimérico. Entretanto, de quando em quando, aos passantes 
retardatários ou nos cabarés ainda abertos, Cavalcanti pedia 
informações acerca de um cabriolé verde atrelado a um cavalo baio. 
Como na estrada dos Países Baixos circula um bom número de 
cabriolés, e como noventa por cento dos cabriolés são verdes, choviam 
informações a cada passo. 


Tinham acabado de vê-lo passar. Estava apenas a quinhentos, 
duzentos, cem passos à frente. Quando fi nalmente ultrapassavam-no, 
não era ele. 


Numa ocasião, o próprio cabriolé foi ultrapassado. Era uma caleche 
puxada a toda velocidade por dois cavalos de posta. 


— Ah! — pensou Cavalcanti —, se essa caleche fosse minha, assim 
como esses dois bons cavalos e, principalmente, se eu tivesse o 
passaporte necessário para arranjá-los! 


E deu um suspiro profundo. 
Essa caleche era a que transportava a srta. Danglars e a srta. d'Armilly. 


— Adiante! Adiante! — ordenou Andrea. — Não vamos demorar a 
encontrá-lo. 


E o pobre cavalo retomou o trote furioso que adotara depois da 
barreira, chegando fumegante a Louvres. 


— Decididamente — disse Andrea —, tenho que admitir que não vou 
encontrar meu amigo e que vou matar seu cavalo. Portanto, é melhor 
parar por aqui. Aqui estão seus trinta francos, vou dormir no Cavalo 
Vermelho, e pegar o primeiro coche que tiver um lugar vago. Boa- 
noite, amigo. 


E Andrea, após ter colocado seis moedas de cinco francos na mão do 
cocheiro, pulou com agilidade para a estrada. 


O cocheiro embolsou alegremente a soma e retomou a passo o 
caminho de Paris. Andrea fi ngiu dirigir-se para o Hotel do Cavalo 
Vermelho, porém, depois de se haver detido junto à porta, ouviu o 
barulho do cabriolé indo embora, perdendo-se no horizonte, voltou à 
estrada e, com seu passo atlético, deu uma esticada de dez 
quilômetros. 


Só então descansou. Devia estar bem perto de La Chapelle-en-Serval, 
aonde dissera que ia. 


Não era o cansaço que segurava Andrea Cavalcanti, era a necessidade 
de tomar uma decisão, era a necessidade de adotar um plano. 
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Embarcar numa diligência era impossível, pegar a posta era 
igualmente impossível. Para viajar em uma ou outra, tornava-se 
imprescindível o passaporte. 


Permanecer no departamento do Oise, isto é, num dos departamentos 
mais expostos e vigiados da França, também era coisa impossível, 
sobretudo para um homem perito como Andrea em matéria criminal. 


Ele se recostou dentro de uma vala, deixou o rosto cair entre as mãos 
e refl etiu. 


Dez minutos depois, levantou a cabeça; sua decisão estava tomada. 


Cobriu com pó todo um lado do paletó que tivera tempo de roubar no 
vestíbulo e abotoar por cima dos seus trajes de baile. Em seguida, 
chegando à La Chapelle-en-Serval, foi bater com força à porta da 
única estalagem da região. 


O dono veio abrir. 


— Amigo — disse Andrea —, eu estava entre Montrefontaine e Senlis 
quando meu cavalo, que é um animal difícil, deu uma guinada e me 
atirou a dez passos de distância. Preciso chegar esta noite a 
Compiêgne, caso contrário minha família fi cará preocupadíssima. 
Teria um cavalo para alugar? 


Bom ou ruim, um cavalo é coisa que todo estalajadeiro sempre tem. 


O estalajadeiro de La Chapelle-en-Serval chamou o menino da 
estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Blanc e acordou o fi lho, garoto 
de sete anos, que iria na garupa e traria de volta o quadrúpede. 


Andrea deu vinte francos ao estalajadeiro e, ao puxá-los do bolso, 
deixou cair um cartão de visita. 


Esse cartão de visita pertencia a um de seus amigos do Café de Paris, 
de maneira que, quando Andrea partiu e o estalajadeiro recolheu o 
cartão caído de seu bolso, este fi cou persuadido de que havia alugado 
seu cavalo ao nome e ao endereço impressos no cartão: sr. conde de 
Mauléon, rua Saint Dominique, 25. 


Blanc não ia rápido, mas ia num passo igual e constante. Em três 
horas e meia Andrea fez os cingiienta quilômetros que o separavam de 
Compiêgne. 


Davam quatro horas no relógio da prefeitura quando chegou à praça 
onde estacionavam as diligências. 


Há em Compiéêgne um excelente hotel, de que se lembram mesmo 
aqueles que pernoitaram por lá uma única vez. 


Andrea, que lá se alojara numa de suas escapadas pelos arredores de 
Paris, lembrou-se do Hotel do Sino e da Garrafa. Orientou-se, avistou a 
tabuleta à luz de um poste e, despedindo-se da criança, a quem deu 
tudo que tinha consigo de troco, foi bater à porta, pensando muito 
corretamente que tinha três ou quatro horas à sua frente, e que o 
melhor era precaver-se, com um bom sono, contra as fadigas 


vindouras. 
Foi um garoto que veio abrir. 


— Amigo — disse Andrea —, venho de Saint-Jean-au-Bois, onde 
jantei. 


Pretendia pegar o coche que passa à meia-noite, mas me perdi como 
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ta e já faz quatro horas que vagueio pela fl oresta. Alugue-me então 
um desses bonitos quartinhos que dão para o pátio e mande subir uma 
galinha fria e uma garrafa de borgonha. 


O garoto não desconfi ou de nada: Andrea falava com a mais completa 
tranquilidade, tinha um charuto na boca e as mãos nos bolsos do 
paletó; suas roupas eram elegantes, sua barba, aparada, suas botas, 
irreprocháveis; parecia um vizinho atrasado, nada além disso. 


Enquanto o garoto providenciava o quarto, a hoteleira levantou-se: 
Andrea recebeu-a com seu sorriso mais sedutor e lhe perguntou se não 
poderia ter o número 3, que ele já ocupara em sua última passagem 
por Compiêgne; infelizmente o número três estava ocupado por um 
rapaz que viajava com a irmã. 


Andrea pareceu fi car desesperado; só se consolou quando a hoteleira 
garantiu-lhe ter o número 7, que estavam arrumando para ele, 
exatamente a mesma disposição que o número 3; e, enquanto aquecia 
os pés e conversava sobre os últimos acontecimentos de Chantilly, 
Andrea esperou que lhe viessem anunciar que o quarto estava pronto. 


Não fora sem motivos que Andrea mencionara aqueles belos aposentos 
que davam para o pátio; o pátio do Hotel do Sino, com seu triplo 
renque de galerias que lhe dava a aparência de uma sala de 
espetáculo, com seus jasmins e suas clematites subindo ao longo de 
colunatas, leves como uma decoração natural, é uma das mais 
encantadoras entradas de pousada que existem no mundo. 


A galinha estava fria, o vinho, passado, o fogo, claro e crepitante. 
Andrea surpreendeu-se com seu apetite, ceando como se nada tivesse 
acontecido. 


Em seguida foi para a cama e dormiu, quase imediatamente, o sono 
implacável que todo homem tem aos vinte anos, ainda que seja um 


homem com a consciência culpada. 


Ora, somos obrigados a admitir que Andrea poderia ter sentido 
remorsos, mas que não os sentia. 


Eis qual era o seu plano, que lhe proporcionara grande parte daquela 
segurança. 


Ao amanhecer, ele se levantaria, sairia do hotel após ter pago 
rigorosamente a conta, alcançaria a fl oresta, compraria, a pretexto de 
fazer estudos de pintura, a hospitalidade de um camponês, arranjaria 
uma roupa de lenhador e um machado, tiraria a capa de leão para 
assumir a do trabalhador; em seguida, com as mãos sujas de terra, os 
cabelos escurecidos pelo pente de chumbo, a pele bronzeada por um 
preparado cuja receita lhe fora ensinada pelos seus antigos comparsas, 
iria, de fl oresta em fl oresta, até a fronteira mais próxima, 
caminhando à noite, dormindo de dia nas fl orestas ou nas clareiras, e 
aproximando-se dos locais habitados de tempos em tempos, apenas 
para comprar pão. 


Atravessada a fronteira, Andrea transformaria seus diamantes em 
dinheiro, reuniria o montante que arrecadasse numa dezena de títulos 
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cários que carregaria sempre consigo para caso de acidente, e teria no 
bolso ainda umas cinquenta mil libras, o que não parecia à sua fi 
losofi a um regime excessivamente rigoroso. 


Além do mais, contava muito com o interesse que os Danglars tinham 
em abafar o rumor daquela desventura. 


Eis por quê, além do cansaço, Andrea dormiu tão prontamente e tão 
bem. 


A propósito, para acordar bem cedo, Andrea não fechara os postigos, 
contentando-se em puxar os ferrolhos da porta e manter 
desembainhada, em sua mesa-de-cabeceira, certa faca bastante 
pontuda, cuja excelente têmpera conhecia e da qual nunca se 
apartava. 


Mais ou menos às sete e meia da manhã, foi despertado por um raio 
de sol que vinha, quente e brilhante, dançar em seu rosto. 


Em todo cérebro bem organizado, a idéia predominante, e há sempre 


uma, a idéia predominante, nós dizíamos, é aquela que, após ter 
adormecido por último, é sempre a primeira iluminada pelo despertar 
do pensamento. 


Andrea ainda não abrira inteiramente os olhos e seu pensamento 
predominante já o agarrava e lhe soprava no ouvido que dormira 
demais. 


Ele pulou da cama e correu para a janela. 
Um policial atravessava o pátio. 


O policial é um dos objetos mais assustadores no mundo, mesmo para 
o olho de um homem que não deve nada. Mas para uma consciência 
amedrontada, e com algum motivo para isso, o amarelo, o azul e o 
branco que compõem seu uniforme ganham matizes assustadores. 


— Por que um policial? — perguntou-se Andrea. 


Subitamente respondeu a si mesmo, com aquela lógica que o leitor já 
deve ter notado nele. 


— Um policial é coisa normal numa estalagem, mas vamos nos vestir. 


E o rapaz vestiu-se com uma rapidez que não deixava nada a dever 
comparada à do seu camareiro, durante os poucos meses da vida 
fashionable que levara em Paris. 


— Bom — disse Andrea enquanto se vestia —, espero ele ir embora e, 
quando tiver ido, eu me raspo. 


Dizendo essas palavras, Andrea, de botas e gravata, foi lentamente até 
a janela e levantou pela segunda vez a cortina de musselina. 


Não apenas o primeiro policial não se fora, como o rapaz percebeu um 
segundo uniforme azul, amarelo e branco ao pé da escada, a única 
pela qual ele poderia descer, enquanto um terceiro, a cavalo e de 
mosquete em punho, mantinha-se de sentinela no portão da rua, o 
único pelo qual ele poderia sair. 


O terceiro policial era signifi cativo nesse último aspecto, pois diante 
dele estendia-se um semicírculo de curiosos que bloqueava 
hermeticamente a porta do hotel. 


— Estão no meu encalço! — foi o primeiro pensamento de Andrea. 


— Diabos! 
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A palidez espalhou-se no rosto do jovem. Andrea olhou com ansiedade 
à sua volta. 


Seu quarto, como todos no mesmo andar, tinha apenas uma saída para 
a galeria externa, exposta a todos os olhares. 


— Estou perdido! — foi seu segundo pensamento. 


Com efeito, para um homem na situação de Andrea, a detenção signifi 


cava: o tribunal, o julgamento, a morte sumária e sem misericórdia. 


Por um instante, ele apertou convulsivamente a cabeça com as duas 
mãos. 


Durante esse tempo, quase enlouqueceu de medo. 


Mas logo, do mundo de conjecturas que se entrechocavam em sua 
cabeça, brotou um pensamento esperançoso. Um pálido sorriso 
desenhou-se em seus lábios lívidos e suas faces contraídas. 


Ele olhou ao redor. Os objetos que procurava achavam-se reunidos 
sobre o mármore de uma escrivaninha: eram pena, tinta e papel. 


Mergulhou a pena no tinteiro e escreveu, ordenando à sua mão que fi - 


casse fi rme, as seguintes linhas, na primeira folha do caderno: Não 
tenho dinheiro para pagar, mas não sou desonesto. Deixo como 
compensação esse alfi nete que vale dez vezes a despesa que fi z. 
Perdoem-me por ter escapado ao amanhecer; eu estava com vergonha! 


Ele tirou o alfi nete de sua gravata e pousou-o sobre o papel. 


Isto feito, em vez de deixar os ferrolhos travados, puxou-os, chegou 
mesmo a entreabrir a porta, como se fosse sair do quarto esquecendo- 
se de fe-chá-lo, e, deslizando pela chaminé como alguém acostumado 
a esse tipo de ginástica, arrancou da parede o painel de papel que 
representava Aquiles na casa de Deidamia3, com ele apagou 
diretamente com os pés os vestígios de seus passos nas cinzas, e 
começou a escalar o duto abaulado, único caminho de salvação no 
qual ainda depositava esperanças. 


Nesse exato momento, o primeiro policial que sobressaltara Andrea 
subia a escada, precedido pelo comissário de polícia e tendo como 
retaguarda o segundo policial, que vigiava ao pé da escada, o qual 
podia por sua vez receber reforços daquele estacionado à porta. 


Eis a que circunstância Andrea devia aquela visita, que com tanta 
relutância dispunha-se a receber. 


. “painel que representava Aquiles na casa de Deidamia”: a gravura 
reproduz um quadro ou de Rubens ou de David Teniers (1610-90), o 
Jovem, outro pintor holandês barroco, ambos intitulados Aquiles na 
corte de Licomedes. Este era o rei dos dólopes, povo da ilha de Ciros, 
que acolheu Aquiles e, trajando-o com vestes femininas, dando-lhe o 
nome falso de Pirra, escondeu-o entre suas fi lhas. Deidamia, fi lha do 
rei, descobrindo o disfarce do herói, apaixo-nou-se por Aquiles e deu- 
lhe um fi lho, Neoptolemo, também conhecido por Pirro. 
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Ao nascer do dia, os telégrafos haviam sido acionados em todas as 
direções, e cada localidade, avisada quase imediatamente, acordara 
seus mandatários e lançara a força pública no encalço do assassino de 
Caderousse. 


Compiégne, residência do rei; Compiêgne, cidade de caçadas; 
Compiêgne, cidade de caserna, é abundantemente provida de 
mandatários, policiais e comissários de polícia. Portanto, as buscas 
haviam começado logo após a chegada da ordem telegráfi ca e, sendo 
o Hotel do Sino e da Garrafa o melhor da cidade, haviam muito 
naturalmente começado por ele. 


Aliás, segundo o relato das sentinelas que montaram guarda aquela 
noite na prefeitura (esta fi ca colada ao Hotel do Sino), segundo o 
relato das sentinelas, como dizíamos, inúmeros viajantes foram vistos 
desembarcando no hotel durante a noite. 


A sentinela que fora rendida às seis da manhã lembrava-se inclusive, 
no momento em que acabava de assumir o posto, isto é, às quatro 
horas e alguns minutos, de ter visto um rapaz montado num cavalo 
branco levando um camponesinho na garupa, rapaz o qual descera na 
praça, tendo despachado camponês e cavalo, e fora bater na porta do 
Hotel do Sino, a qual se abrira à sua frente e se fechara atrás de si. 


Era sobre esse rapaz tão singularmente retardatário que haviam se 


detido todas as suspeitas. 
Ora, esse rapaz não era outro senão Andrea. 


Munidos dessas informações, o comissário de polícia e o policial, que 
tinha a patente de major, rumavam em direção à porta de Andrea. Ela 
estava entreaberta. 


— Oh, oh! — disse o major, velha raposa treinada nas artimanhas do 
Estado. — Porta aberta é mau sinal! Eu preferia triplamente 
aferrolhada. 


Com efeito, a cartinha e o alfi nete deixados por Andrea confi rmaram, 
ou melhor, deram força à triste verdade. Andrea fugira. 


Dizemos “deram força” porque o major não era homem de se render a 
uma única prova. 


Ele olhou ao redor, vasculhou debaixo da cama, desenrolou as 
cortinas, abriu os armários e, fi nalmente, parou diante da lareira. 


Graças às precauções de Andrea, nenhum vestígio de sua passagem 
sub-sistira nas cinzas. 


Entretanto, ali havia uma saída e, naquelas circunstâncias, toda saída 
precisava ser objeto de uma séria investigação. 


O major mandou então que lhe trouxessem um feixe de palha. Socou a 
lareira como se fosse um almofariz e ateou fogo. 


O fogo fez estalar as paredes de tijolos. Uma coluna opaca de fumaça 
percorreu o orifício e projetou-se para o céu como o jato escuro de um 
vulcão, mas ele não viu o prisioneiro cair, como esperava. 


Isso porque Andrea, desde a infância em luta com a sociedade, era 
páreo duro para qualquer policial, ainda que o policial tivesse a 
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de major. Prevendo portanto o incêndio, ele alcançara o telhado e se 
colara à chaminé. 


Por um instante, Andrea teve alguma esperança de ter escapado, pois 
ouviu o major chamando os dois policiais e gritando bem alto: 


— Não está mais aqui! 


Porém, esticando sutilmente o pescoço, viu que os dois policiais, a 
esse anúncio, em vez de se retirarem, como seria natural, redobraram 
a atenção. 


Andrea olhou à sua volta: a prefeitura, colossal edifício do século XVI, 
erguia-se como uma muralha escura. À direita dela, e pelos vãos do 


monumento, descortinavam-se todos os cantos e recantos do telhado, 
como do alto de uma montanha descortina-se o vale. 


Andrea compreendeu que veria a cabeça do major aparecer 
incessantemente em alguns desses vãos. 


Descoberto, estava perdido. Uma fuga pelos telhados não lhe oferecia 
nenhuma chance de sucesso. 


Prevendo portanto o incêndio, ele alcançara o telhado. 
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Resolveu então descer, não pelo mesmo caminho por onde viera, mas 
por um caminho análogo. Procurou uma chaminé da qual não saísse 

nenhuma fumaça, alcançou-a rastejando pelo telhado, e desapareceu 
pelo orifício sem ser visto por ninguém. 


No mesmo instante, uma janelinha da prefeitura se abria e dava 
passagem à cabeça do major. 


Por um instante essa cabeça permaneceu imóvel como um dos relevos 
de pedra que decoravam o prédio. Depois, com um longo suspiro de 
desapontamento, ela desapareceu. 


O major, calmo e digno como a lei que representava, passou sem 
responder às mil perguntas da multidão aglomerada na praça, e voltou 
para o hotel. 


— E agora? — perguntaram por sua vez os dois policiais. 


— E agora! Meus fi lhos — respondeu o major —, o meliante deve ter 
se colocado a uma boa distância de nós desde hoje bem cedo pela 
manhã. Mas vamos nos espalhar pela estrada de Villers-Cotterêts e de 
Noyon e vasculhar a fl oresta, aonde iremos encontrá-lo, 
indubitavelmente. 


O honrado funcionário mal acabava, com a entonação peculiar aos 
majores da polícia, de dar à luz esse sonoro advérbio, quando um 
longo grito de pavor, acompanhado do tilintar insistente da 
campainha, soou no pátio do hotel. 


— Oh, oh, oh! O que é isso? — exclamou o major. 


— Isso é que é um hóspede apressado — disse o hoteleiro. — De que 


número ele está tocando? 

— Do número 3. 

— Corra até lá, menino! 

Nesse momento, os gritos e o tilintar da campainha redobraram. 
O menino partiu. 


— Espere — disse o major, detendo-o —, parece-me que quem toca 
está pedindo outra coisa além de um criado, vamos servir-lhe um 
policial. Quem está hospedado no número 3? 


— O rapazola que chegou com a irmã esta noite num coche e pediu 
um quarto com duas camas. 


A campainha tilintou pela terceira vez, com uma entonação cheia de 
angústia. 


— Venha, sr. comissário! — gritou o cabo. — Siga-me e aperte o 
passo. 


— Um instante — disse o hoteleiro —, o quarto número 3 tem duas 
escadas: uma externa e outra interna. 


— Pensando bem — disse o major —, vou pelo interior, é o meu 
departamento. As carabinas estão carregadas? 


— Sim, major. 


— Otimo! Vigiem do lado de fora, vocês, e, se ele quiser fugir, abram 
fogo. De acordo com o telégrafo, é um perigoso assassino. 
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— Por piedade! Não chamem ninguém, salvem-me! 


O major, seguido pelo comissário, desapareceu imediatamente pela 
escada interna, acompanhado pelo burburinho que suas revelações 
sobre Andrea acabavam de provocar na multidão. 


Eis o que acontecera: Andrea descera com grande habilidade até dois 
terços da chaminé, mas, ao chegar nesse ponto, seu pé falseara e, a 
despeito do apoio das mãos, descera mais rapidamente e sobretudo 
fazendo mais barulho do que teria desejado. Nada grave se o quarto 
estivesse vazio, mas, desafortunadamente, achava-se habitado. 


Duas mulheres dormiam numa cama, o barulho as despertou. 


Seus olhares estavam fi xados no ponto de onde vinha o barulho e, 
pelo vão da lareira, viram aparecer um homem. 


Havia sido uma daquelas duas mulheres, a loura, que dera o terrível 
grito que reverberara em toda a casa, enquanto a outra, morena, dera 
o alarme, lançando-se no cordão da campainha e sacudindo-o com 
toda a força. 


Andrea, como vemos, estava com azar. 
1171 
O Hotel do Sino e da Garrafa 


— Por piedade! — gritou, pálido, desvairado, sem ver as pessoas a 
quem se dirigia. — Por piedade! Não chamem ninguém, salvem-me! 
Não desejo fazer-lhes mal. 


— Andrea, o assassino! — gritou uma das duas moças 


— Eugénie! Srta. Danglars! — murmurou Cavalcanti, passando do 
pavor ao estupor. 


— Socorro! Socorro! — gritou a srta. d'Armilly, tirando a sineta das 
mãos inertes de Eugénie e fazendo-a soar ainda mais alto do que o 
fazia sua companheira. 


— Salvem-me, estão atrás de mim! — implorou Andrea, fazendo com 
as mãos um gesto de súplica. — Por piedade, por misericórdia, não me 
entreguem! 


— Tarde demais, estão subindo — respondeu Eugénie. 


— Meu Deus! Escondam-me em algum lugar, a senhora dirá que teve 
medo sem motivos. Desviará as suspeitas e terá salvado a minha vida. 


As duas mulheres, espremidas uma contra a outra, envolvendo-se em 
seus cobertores, emudeceram diante daquela voz suplicante. Todas as 
apreensões, todas as repugnâncias entrechocavam-se em seu espírito. 


— Muito bem, que seja! — disse Eugénie. — Volte pelo caminho por 
onde veio, infeliz. Vá embora e não diremos nada. 


— Ele está aqui! Ele está aqui! — gritou uma voz no corredor. — Está 
aqui, estou vendo! 


Com efeito, o major colara o olho na fechadura e percebera Andrea de 


pé e suplicante. 


Uma violenta coronhada destroçou os ferrolhos. A porta despedaçada 
caiu para dentro. 


Andrea correu para a outra porta, que dava para a galeria do pátio, e 
abriu-a disposto a se lançar por ela. 


Ali estavam os dois policiais, com suas carabinas de miras postas 
contra ele. 


Andrea estacou imediatamente. De pé, pálido, o corpo um pouco 
vergado para trás, segurava sua faca inútil na mão crispada. 


— Fuja! — gritou a srta. d'Armilly, em cujo coração a piedade entrava 
à medida que o pavor saía. — Fuja! 


— Ou mate-se! — disse Eugénie, com o tom e a pose de uma daquelas 
vestais que, no Circo, ordenavam com o polegar, ao gladiador 
vitorioso, que desse fi m no adversário a seus pés. 


Andrea estremeceu e olhou para a moça com um sorriso de desprezo 
no qual fi cou evidente que sua canalhice não compreendia a sublime 
ferocidade da honra. 


— Matar-me! — exclamou ele, jogando a faca no chão. — E por quê? 


— Mas o senhor mesmo disse! — exclamou a srta. Danglars. — Vão 
condená-lo à morte como o último dos criminosos! 


— Bah! — replicou Cavalcanti, cruzando os braços. — E os amigos, 
para que servem? 
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Ali estavam os dois policiais. 
O major avançou em direção a ele, empunhando o sabre. 


— Vamos, vamos — disse Cavalcanti —, guarde o sabre, meu bom 
homem, não precisa dessa encenação, eu me rendo. 


E estendeu as mãos para as algemas. 


As duas moças olhavam com terror aquela hedionda metamorfose 
operada a seus olhos, o homem da alta sociedade saía da redoma e 
voltava a ser o homem da masmorra. 


Andrea voltou-se para elas e, com o sorriso da impudência, perguntou: 


— Tem alguma encomenda para o senhor seu pai, srta. Eugénie? Pois 
tudo indica que retorno a Paris. 


Eugénie escondeu a cabeça nas mãos. 


— Oh, oh! — disse Andrea. — Não há do que se envergonhar, e não 
lhe quero mal por ter colocado sua caleche no meu encalço... Afi nal, 
eu não era quase o seu marido? 


E com esse escárnio Andrea saiu, deixando as duas fugitivas às voltas 
com os sofrimentos da vergonha e os comentários dos presentes. 
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Uma hora depois, ambas vestindo roupas femininas, elas embarcavam 
em sua caleche de viagem. 


A porta do hotel havia sido fechada a porta do hotel para evitar os 
curiosos, mas nem por isso elas se viram livres de passar, quando essa 
porta foi reaberta, no meio de uma dupla fi leira de curiosos, de olhos 
fl amejantes e lábios sussurrantes. 


Eugénie abaixou as cortinas. Contudo, se não via mais, ainda ouvia, e 
o rumor das zombarias chegava até ela. 


— Oh, por que o mundo não é um deserto? — exclamou, jogando-se 
nos braços da srta. d'Armilly, os olhos destilando aquela raiva que 
fazia Nero4 


desejar que o mundo romano tivesse apenas uma cabeça, a fi m de 
decepá-la com um só golpe. 


No dia seguinte, hospedavam-se no Hotel de Flandres, em Bruxelas. 
Desde a véspera, Andrea estava engaiolado na chefatura de polícia. 


« Nero: Suetônio (69-141), autor latino, escreve em sua obra A vida 
dos doze césares, 


“Calígula”, XXX: “Furioso que a turba tivesse outros favoritos que não 
os seus, ele gritou: 


“Agrada aos deuses que o povo romano não tenha apenas uma 
cabeça!” Ou seja, o autor, por equívoco, relacionou-a a Nero Cláudio 
César Augusto Germânico (37-68), o quinto imperador romano, entre 
54 e 68, e não a Caio César Germânico, conhecido por Calígula 
(12-41; seu apelido, em português, signifi ca “botinhas”, e foi-lhe dado 
pelos soldados das legiões comandadas pelo pai, quando, ainda 


criança, fantasiava-se de legionário, calçando pequenas caligae, as 
sandálias militares romanas), o terceiro imperador romano, reinante 
entre 37 e 41. Seja como for, ambos encabeçam a lista dos mais 
perversos imperadores de Roma. 
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2. Alei 


imos a tranquilidade com que a srta. 

VDanglars e a srta. d'Armilly haviam ope- 

rado sua transformação e empreendido sua 

fuga: é que estavam todos muito atarefados 

com seus próprios assuntos para se ocuparem 
com os delas. 

Deixemos o banqueiro, suor na testa, somar dian- 


te do fantasma da bancarrota as imensas colunas do seu passivo, e 
sigamos a baronesa, que, depois de por um instante sentir-se 
esmagada sob a violência do golpe que acabava de atingi-la, fora 
encontrar o seu conselheiro de sempre, Lucien Debray. 


Afi nal, a baronesa contava com aquele casamento para fi nalmente 
livrar-se de uma tutela que, em se tratando de uma moça do caráter de 
Eugénie, não deixava de ser mais que embaraçosa. Afi nal, nessa 
espécie de contrato implícito que mantém o laço hierárquico da 
família, a mãe só tem poderes sobre a fi lha se for para esta exemplo 
constante de bom comportamento e modelo de perfeição. 


Ora, a sra. Danglars temia a perspicácia de Eugénie e os conselhos da 
srta. d'Armilly, tendo surpreendido alguns olhares desdenhosos 
lançados por sua filha a Debray, olhares que indicavam ter Eugénie 
conhecimento de todo o segredo de suas relações amorosas e 
pecuniárias com o secretário pessoal do ministro. Contudo, uma 
interpretação mais sagaz e aprofundada teria demonstrado à baronesa 
que Eugénie detestava Debray não por ele ser um estorvo e um 
escândalo na casa paterna, mas simplesmente porque ela o 
enquadrava na categoria daqueles bípedes que Diógenes tentava não 
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chamar mais de homens e que Platão designava com a perífrase 
“bípedes desplumados”5. 


Do seu ponto de vista, e infelizmente neste mundo cada um tem seu 
ponto de vista pessoal, o que nos impede de enxergar o ponto de vista 
alheio, a sra. Danglars lamentava infi nitamente que o casamento de 


Eugénie houvesse se frustrado, não porque tal união fosse 
conveniente, harmoniosa e devesse fazer a felicidade da fi lha, mas 
porque o casamento restituiria-lhe a liberdade. 


Então, como íamos dizendo, ela correu até a casa de Debray, o qual, 
após ter assistido, como Paris inteira, à cerimônia do contrato e ao 
escândalo daí resultante, apressara-se a se retirar para o clube onde, 
com alguns amigos, comentava o acontecimento que naquele instante 
constituía a conversa de três quartos dessa cidade eminentemente 
mexeriqueira conhecida como a capital do mundo. 


Enquanto a sra. Danglars, de vestido preto e com o rosto coberto por 
um véu, subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, 
apesar da certeza que o porteiro lhe dera de que o jovem não estava 
em casa, Debray estava ocupado rechaçando a insinuação de um 
amigo que tentava provar-lhe que, depois daquele terrível 
pandemônio, era seu dever como amigo da casa desposar a srta. 
Eugénie Danglars e seus dois milhões. 


Debray defendia-se feito alguém que só deseja ser vencido, pois muitas 
vezes essa idéia apresentara-se por si só ao seu espírito. A bem da 
verdade, conhecendo Eugénie e seu caráter independente e altivo, ele 
assumia de tempos em tempos uma atitude toda defensiva, alegando 
ser aquela união impossível, mas não obstante deixava-se afagar 
silenciosamente pela idéia maldita, que, no dizer de todos os 
moralistas, preocupa sem cessar o homem mais probo e puro, latente 
no fundo de sua alma como Satã atrás da cruz. O chá, o jogo e a 
conversa, interessante, como vemos, uma vez que nela se discutiam 
tão graves interesses, prosseguiram até a uma da manhã. 


Durante esse tempo, a sra. Danglars, introduzida pelo camareiro de 
Lucien, esperava, de véu e arfante, na saleta verde, entre duas 
corbelhas de fl ores que ela mesma enviara pela manhã, e que Debray, 
deve-se dizer, arrumara, hierarquizara e podara com um capricho que 
fez a infeliz mulher perdoar sua ausência. 


Ás onze e quarenta, a sra. Danglars, cansada de esperar em vão, 
entrou novamente no fi acre e voltou para casa. 


As mulheres de uma certa casta têm isto em comum com as cortesãs 
afortunadas: em geral, nenhuma delas volta para casa depois da meia- 
noite. 


A baronesa entrou no palacete com a mesma precaução que Eugénie 
acabara de tomar para sair. Subiu celeremente, e com o coração 


« “bípedes desplumados”: ver Parte III, cap.15, nota 123. 


apertado, a escada de seus aposentos, contíguos, como sabemos, aos 


de Eugénie. 
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ANT 


pobre mulher, pelo menos nesse ponto respeitável — na inocência da 


Tinha grande receio de provocar comentários. Acreditava piamente — 
fi lha e em sua fi delidade ao lar paterno! 


Já em seu quarto, foi escutar na porta de Eugénie. Não escutando 
nenhum barulho, tentou entrar, mas a porta estava trancada. 


A sra. Danglars achou que Eugénie, cansada das terríveis emoções da 
noite, fora deitar-se e dormia. 


Chamou a camareira e interrogou-a. 


— A srta. Eugénie — respondeu a camareira — foi para o quarto com 
a srta. d'Armilly, onde tomaram chá juntas. Depois me dispensaram, 
dizendo não precisarem mais de mim. 


Desde então, a camareira encontrava-se na copa e, como todo mundo, 
julgava estarem as duas moças no quarto. 


A sra. Danglars, portanto, foi para a cama sem a sombra de uma 
dúvida. 


No entanto, tranquila quanto aos indivíduos, seu espírito voltou a 
lidar com os fatos. 


A srta. Eugénie foi para o quarto com a srta. d'Armilly. 
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À medida que as idéias clareavam em sua cabeça, aumentavam as 
proporções da cena do contrato: não era mais um escândalo, era uma 
catástrofe; não era mais uma vergonha, era uma ignomínia. 


À sua revelia, portanto, a baronesa lembrou que não tivera piedade da 
infeliz Mercedes, recentemente aviltada, graças ao marido e ao fi lho, 
por uma desgraça igualmente funesta. 


“Fugénie está perdida e nós também”, ruminou ela. “O caso, tal como 
irá apresentar-se, cobre-nos de opróbrio, pois, numa sociedade como a 
nossa, certos ridículos são chagas vivas, sangrentas, incuráveis. 


“Que sorte Deus ter dado a Eugénie esse caráter estranho que tantas 
vezes me fez tremer!” 


E seu olhar de gratidão ergueu-se ao céu, cuja misteriosa providência 
dispõe antecipadamente os acontecimentos e que às vezes, de um 
defeito, até mesmo de um vício, forja uma felicidade. 


Em seguida, seu pensamento atravessou o espaço como faz, abrindo as 


asas, O pássaro sobre um abismo, e deteve-se em Cavalcanti. 


“Aquele Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino e, no 
entanto possuía maneiras que indicavam uma educação quase boa, 
quando não uma educação completa. Afi nal, ele havia se apresentado 
na sociedade com o aparato de uma grande fortuna, com o endosso de 
nomes honrados.” 


Como ver claro naquele dédalo? A quem dirigir-se para sair daquela 
posição cruel? Debray — a quem ela recorrera num primeiro impulso 
de mulher que procura socorro no homem amado e que às vezes a leva 
à perdição —, só podia lhe dar um conselho: era alguém mais 
poderoso que ela devia procurar. 


A baronesa pensou então no sr. de Villefort. 


Havia sido o sr. de Villefort que desejara a prisão de Cavalcanti; havia 
sido o sr. de Villefort que, sem piedade, trouxera o caos para o seio de 
sua família, como se esta fosse uma família estranha. 


Por outro lado, pensando bem, o procurador do rei não era um 
homem impiedoso. Era um magistrado escravo de seus deveres, um 
amigo leal e inabalável, que, abruptamente, embora com mão fi rme, 
passara o bisturi na corrupção. Não era um carrasco, era um cirurgião, 
um cirurgião que desejara, aos olhos da sociedade, isolar a honra dos 
Danglars da ignomínia daquele rapazola incorrigível que eles haviam 
apresentado como seu genro. 


A partir do momento em que o sr. de Villefort, amigo da família 
Danglars, agia assim, só era possível supor que o procurador não 
soubesse de nada antecipadamente e não tivesse se prestado a nenhum 
dos ardis de Andrea. 


O comportamento de Villefort, pensando bem, aparecia então à 
baronesa sob uma luz razoável, em função dos benefícios que lhes 
proporcionava a ambos. 


A infl exibilidade do procurador do rei, entretanto, não devia ir além 
desse ponto. Ela iria procurá-lo no dia seguinte e conseguiria dele, se 
não que faltasse a seus deveres de magistrado, pelo menos que lhes 
concedesse toda a latitude de sua indulgência. 
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A baronesa invocaria o passado, rejuvenesceria suas lembranças, supli- 
caria em nome de uma época de culpa, mas feliz. O sr. de Villefort 
abafaria o caso, ou pelo menos permitiria — e para fazer isso, bastava 
dirigir os olhos para o outro lado — que Cavalcanti fugisse e julgaria o 
crime exclusivamente sob a sombra penal da chamada “revelia”. 


Foi somente então que, mais tranqúila, ela pegou no sono. 


No dia seguinte, às nove horas, a sra. Danglars levantou-se e, sem 
chamar a camareira, sem dar sinal de vida a ninguém, vestiu-se com a 
mesma simplicidade da véspera, desceu a escada, saiu do palacete, 
andou até a rua de Provence, entrou num fi acre e dirigiu-se à casa do 
sr. de Villefort. 


Fazia um mês que essa casa maldita apresentava o aspecto lúgubre de 
um leprosário onde a peste fora declarada. Uma parte dos aposentos 
estava fechada por dentro e por fora. Os postigos, fechados, abriam-se 
apenas por um instante para arejar. Via-se então aparecer nessa janela 
a cabeça aturdida de um criado, depois a janela voltava a se fechar, 
como a lápide lacra um sepulcro, e os vizinhos comentavam baixinho: 


— Será que hoje é dia de ver um caixão sair da residência do sr. 
procurador do rei? 


A sra. Danglars sentiu um calafrio diante do aspecto daquela casa 
desolada. Desceu do fi acre, com as pernas trêmulas, aproximou-se da 
porta fechada e tocou. 


Foi somente ao terceiro toque da sineta, cujo som lúgubre parecia, por 
sua vez, participar da tristeza geral, que um porteiro apareceu, 
entreabrindo o portão na exata medida para deixar passar suas 
palavras. 


Viu uma mulher, uma dama da sociedade, uma senhora elegantemente 
vestida, e, entretanto, o portão continuou quase fechado. 


— Abra logo! — ordenou a baronesa. 

— Em primeiro lugar, quem é a senhora? — indagou o porteiro. 
— Quem sou eu? Ora, você me conhece muito bem! 

— Não conhecemos mais ninguém, senhora. 


— Mas está louco, meu amigo?! — exclamou a baronesa. 


— Vem da parte de quem? 

— Oh, isso é demais! 

— Senhora, perdão, são ordens: seu nome? 

— Sra. baronesa Danglars. Você já me viu vinte vezes. 
— É possível, senhora. Agora, o que deseja? 


— Oh, como você está esquisito! Irei queixar-me ao sr. de Villefort da 
impertinência dos seus empregados. 


— Senhora, não é impertinência, é precaução. Ninguém entra aqui 
sem uma palavra do sr. d'Avrigny, ou sem ter algum assunto com o 
procurador do rei. 

— Pois bem! Meu assunto é justamente com o sr. procurador do rei. 
— Assunto urgente? 
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— O que acha? Se ainda não dei meia-volta para subir neste fi acre? 
Mas, basta: eis o meu cartão, leve-o a seu patrão. 


— A senhora aguardará o meu retorno? 
— Sim, vá. 
O porteiro fechou o portão, deixando a sra. Danglars na rua. 


A baronesa, é verdade, não esperou muito. Um instante depois, o 
portão voltou a abrir um vão sufi ciente para lhe dar passagem. Ela 
passou e o portão se fechou. 


Ao chegar ao pátio, o porteiro, sem perder o portão de vista um 
instante, puxou um apito do bolso e apitou. 


O mordomo do sr. de Villefort apareceu na escada da entrada. 


— A senhora desculpará esse bom homem — disse ele, postando-se 
diante da baronesa —, mas suas ordens são rigorosas, e o sr. de 
Villefort encarregou-me de lhe transmitir que não podia fazer de outro 
jeito. 


No pátio estava um fornecedor, introduzido com as mesmas 
precauções e cujas mercadorias eram vistoriadas. 


A baronesa subiu a escada. Sentia-se profundamente impressionada 
com aquela tristeza, que expandia, por assim dizer, o círculo da sua. 
Sempre guiada pelo mordomo, foi introduzida, sem que seu guia a 
perdesse de vista, no gabinete do magistrado. 


Embora a sra. Danglars estivesse muito preocupada com o motivo que 
a levava até ali, a recepção que lhe fora dispensada pela criadagem 
parecera-lhe tão indigna que ela começou pelas queixas. 


Mas Villerfort soergueu sua cabeça prostrada pela dor e olhou para ela 
com um sorriso tão triste que as reclamações morreram em seus 
lábios. 


— Perdoe meus serviçais por um terror pelo qual não posso culpá-los. 
Para eles, agora, todos são suspeitos. 


A sra. Danglars já ouvira comentários na sociedade sobre aquele terror 
apontado pelo magistrado, mas nunca teria acreditado, se não tivesse 
visto com os próprios olhos, que a atomosfera houvesse chegado 
àquele ponto. 


— Então também está vivendo um infortúnio? — perguntou ela. 
— Sim, senhora — respondeu o magistrado. 

— Então tem pena de mim? 

— Sinceramente. 

— E sabe o que me traz aqui? 

— Veio falar-me dos seus problemas, não é? 

— Sim, senhor, uma terrível desgraça. 

— A senhora quer dizer uma desventura. 

— Desventura! — exclamou a baronesa. 


— Infelizmente, senhora — respondeu o procurador do rei, com sua 
calma imperturbável —, agora só considero desgraça as coisas 
irreparáveis. 


— Ora! E o senhor acredita que irão esquecer...? 
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— Tudo se esquece, senhora — disse Villefort. — Sua fi lha irá casar- 
se amanhã, se não for hoje; daqui a uma semana, se não for amanhã. 
E, quanto a lastimar pelo futuro da srta. Eugénie, não creio que seja 
esta sua intenção. 


A sra. Danglars encarou Villefort, estupefata diante daquela calma 
quase escarninha. 


— Estou na casa de um amigo? — perguntou, num tom cheio de 
dolorosa dignidade. 


— Sabe que sim — respondeu Villefort, cujas faces cobriram-se, com 
essa garantia que dava, de um leve rubor. 


Com efeito, essa garantia fazia alusão a acontecimentos bem diferentes 
daqueles que os ocupavam àquela hora, a baronesa e a ele. 


— Se é assim, meu caro Villefort — disse a sra. Danglars —, seja mais 
afetuoso. Fale como amigo não como magistrado, e não me diga para 
fi car alegre quando estou profundamente infeliz. 


Villefort inclinou-se. 


— Quando ouço falar de desgraças, senhora — disse ele —, adquiri há 
três meses o péssimo hábito de pensar nas minhas, e então essa 
dinâmica egoísta da competição efetua-se à minha revelia dentro de 
mim. Eis porquê, ao lado das minhas desgraças, as suas pareciam-me 
uma desventura; eis porquê, ao lado da minha posição funesta, a sua 
parecia-me uma posição invejá-vel. Mas isso a contraria, vamos 
adiante. A senhora dizia...? 


— Quero saber do senhor, meu amigo — retomou a baronesa —, em 
que pé está o caso desse impostor? 


— Impostor! — repetiu Villefort. — Decididamente, minha cara, é um 
pressuposto na senhora atenuar certas coisas e exagerar outras. 
Impostor, o sr. Andrea Cavalcanti, quer dizer, o sr. Benedetto?! Está 
enganada, senhora, o sr. Benedetto é pura e simplesmente um 
assassino. 


— Não nego a justiça de sua retifi cação, porém, quanto mais o senhor 
investir contra esse infeliz, mais irá magoar minha família. Vamos, 
esqueça-o por um momento. Em vez de o perseguir, deixe-o fugir. 


— A senhora chegou tarde demais, as ordens já foram dadas. 
— Muito bem! Se o prenderem... Acha que irão prendê-lo? 
— Assim espero. 


— Se o prenderem... escute, sempre ouço dizer que as prisões estão 
lota-das, pois bem!, mantenha-o na prisão. 


O procurador do rei fez um gesto negativo. 


— Pelo menos até a minha fi lha casar com alguém — acrescentou a 
baronesa. 


— Impossível, senhora. A justiça tem suas formalidades. 
— Até mesmo para mim? — disse a baronesa, entre sorridente e séria. 


— Para todos — respondeu Villefort —, e para mim também, como 
para os demais. 
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— Ah! — fez a baronesa, sem acrescentar em palavras o que seu 
pensamento acabava de trair com aquela exclamação. 


Villefort encarou-a com o olhar que usava para sondar pensamentos. 


— Sim, sei o que quer dizer — ele acrescentou. — Faz alusão a esses 
rumores terríveis que correm na sociedade, segundo os quais todas 
essas mortes que há três meses me enlutam, que essa morte a que 
Valentine, como por milagre, acaba de escapar, não são naturais. 


— Não era nisso que eu pensava — disse com vivacidade a sra. 
Danglars. 


— Sim, era nisso que pensava, senhora, e nada mais justo, pois não 
podia fazer outra coisa senão pensar nisso, e a senhora ruminava 
baixinho: “Tu, que persegues o crime, responde: Por que permanecem 
impunes tantos crimes ao teu redor?” 


A baronesa empalideceu. 

— Não era o que perguntava para si mesma, senhora? 
— Pois bem! Admito. 

— Vou lhe dar a resposta. 


Villefort aproximou sua poltrona da cadeira da sra. Danglars. Em 
seguida, apoiando ambas as mãos em sua mesa e assumindo uma 
entonação mais cava que de costume, ele disse: 


— Há crimes que permanecem impunes porque os autores não são 
conhecidos e porque tememos decepar uma cabeça inocente no lugar 
de uma cabeça culpada. Contudo, quando esses criminosos forem 
conhecidos — Villefort apontou para um crucifi xo em frente à sua 
mesa —, quando esses criminosos forem conhecidos — repetiu —, 
pelo Deus vivo, senhora, seja quem for, morrerão! Agora, depois do 
juramento que lhe acabo de fazer, e que irei manter, senhora, ouse 
pedir-me perdão para esse miserável! 


— Oh, senhor — replicou a sra. Danglars —, tem certeza de que ele é 
tão culpado como dizem? 


— Veja sua fi cha: Benedetto, primeira condenação, cinco anos a 
ferros por falsifi cação, aos dezesseis anos. Um rapaz promissor, como 
vê. Depois evadido, depois assassino. 


— E quem é esse miserável? 

— Ora, sabe-se lá! Um vagabundo, um corso. 

— Então ninguém procurou por ele? 

— Ninguém. Seus pais não são conhecidos. 

— Mas e aquele homem que veio de Luca? 

— Outro patife como ele, talvez seu cúmplice. 

A baronesa juntou as mãos, afl ita. 

— Villefort! — ela rogou, com sua entonação mais meiga e carinhosa. 


— Por Deus, senhora — respondeu o procurador do rei, com uma fi 
rmeza não isenta de secura —, por Deus! Nunca me peça misericórdia 
para um culpado. 


“Quem sou eu? A lei. Por acaso a lei tem olhos para ver sua tristeza? 
Tem ouvidos para ouvir sua voz amável? Tem memória para levar em 
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Villefort apontou para um crucifixo em frente à sua mesa. 


ção seus delicados pensamentos? Não, senhora, a lei ordena e, quando 
a lei ordena, ela ataca. 


“A senhora me dirá que sou um ser vivo e não um código; um homem, 
e não um compêndio. Olhe para mim, olhe ao meu redor. Os homens 
me tra-taram como irmão? Amaram-me? Foram indulgentes comigo? 


Pouparam-me? 


Alguém pediu misericórdia para o sr. de Villefort e foi concedida a 
esse alguém misericórdia para o sr. de Villefort? Não, não, não! 
Insultado, sempre insultado! 


“A senhora obstina-se, mulher, ou seja, sereia que é, em me falar com 
esse olhar sedutor e expressivo, sugerindo-me que devo ruborizar. Pois 
muito bem: sim, ruborizar pelo que a senhora sabe e, talvez, por uma 
outra coisa também. 


“Mas, enfi m, depois que eu mesmo falhei, e mais profundamente que 
os outros talvez, pois bem!, depois disso desnudei os outros para 
encontrar a chaga, e nunca deixei de encontrá-la, digo mais, sempre 
encontrei com felicidade, com alegria, esse estigma da fraqueza ou da 
perversidade humana. 
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“Pois, todo homem que eu considerava culpado, e todo culpado que 
eu condenava, parecia-me uma prova viva, mais uma prova, de que eu 
não era uma hedionda exceção! Infelizmente, desafortunadamente, 
desgraçadamente, todo mundo é pérfi do, senhora, cabe a nós prová-lo 
e aniquilar a perfída.” 


Villefort pronunciou estas últimas palavras com uma raiva febril, o 
que conferia à sua linguagem uma eloqiência feroz. 


— Ora — replicou a sra. Danglars, fazendo uma última tentativa —, 
está me dizendo que esse rapaz é um aventureiro, órfão e abandonado 
por todos? 


— Tanto pior, tanto pior, quer dizer, tanto melhor. A Providência o 
fez assim para que ninguém tivesse que chorar por ele. 


— Isso é escarnecer do fraco, senhor. 

— O fraco que assassina! 

— A desonra dele respingará sobre a minha casa. 
— Não tenho eu a morte na minha? 


— Oh — exclamou a baronesa —, o senhor não tem pena dos outros. 


Pois bem! Sou eu quem lhe digo: não irão ter pena do senhor! 


— Chega! — interrompeu Villefort, erguendo seu braço num gesto de 
ameaça. 


— Ao menos, se ele for preso, adie o processo desse infeliz até a 
próxima magistratura. Isso nos dará seis meses para que o esqueçam. 


— Em hipótese alguma — recusou Villefort —, ainda tenho cinco dias. 


O inquérito está concluído. Cinco dias é mais que o necessário, aliás, 
não compreende, senhora, que eu também preciso esquecer? Pois 
bem! Quando estou trabalhando, e trabalho noite e dia, quando estou 
trabalhando, há momentos em que não lembro mais e, quando não 
lembro mais, sou feliz à maneira dos mortos. Ora, isso ainda é 
preferível a sofrer. 


— Senhor, ele desapareceu. Acoberte sua fuga, a inércia é uma 
clemência fácil. 


— Já lhe disse que é tarde demais! O telégrafo foi acionado assim que 
amanheceu e, neste exato momento... 


— Senhor — disse o mordomo, entrando —, um dragão trouxe esse 
despacho do ministro do Interior. 


Villefort pegou a carta e abriu-a com nervosismo. A sra. Danglars 
estremeceu de pavor, Villefort estremeceu de alegria. 


— Preso! — exclamou Villefort. — Foi preso em Compiêgne: 
terminou. 


A sra. Danglars levantou-se, fria e pálida. 
— Adeus, senhor — ela disse. 


— Adeus, senhora — respondeu o procurador do rei, quase alegre, 
acompanhando-a até aporta. 


Em seguida, voltando a seu gabinete: 
— Vamos — disse ele, batendo na carta com o dorso da mão direita. 


— Eu tinha uma fraude, três furtos e três incêndios, só me faltava um 
assassinato, agora não falta mais nada. A sessão será uma beleza. 
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omo dissera o procurador do rei à sra. 
CDanglars, Valentine ainda não se restabe- 
lecera. 

Alquebrada pelo cansaço, continuava efe- 
tivamente de cama, e foi em seu quarto, e pela 
boca da sra. de Villefort, que ela soube dos acon- 


tecimentos que acabamos de narrar, isto é, da fuga de Eugénie e da 
prisão de Andrea Cavalcanti, ou melhor, Benedetto, bem como da 
acusação de assassinato de que este era objeto. 


Mas Valentine estava tão fraca que esse relato talvez não lhe houvesse 
causado todo o efeito que teria produzido sobre ela em seu estado de 
saúde normal. 


Na verdade, eram tão-somente algumas idéias vagas, algumas formas 
difusas, além do mais misturadas a idéias estranhas e fantasmas 
fugazes que nasciam em seu cérebro enfermo, ou que passavam diante 
de seus olhos, e logo tudo se apagou, permitindo que as sensações 
pessoais imperassem novamente. 


Durante o dia, Valentine agarrava-se à realidade por intermédio de 
Noirtier, que era transportado até o quarto da neta e ali fi cava, aca- 
riciando-a com seu olhar paternal. Mais tarde, quando retornava do 
Palácio de Justiça, era Villefort por sua vez quem passava uma ou 
duas horas dividindo-se entre seu pai e sua fi lha. 


Às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete. Às oito, 
chegava o sr. d'Avrigny, trazendo pessoalmente a poção noturna 
preparada para a moça. Em seguida levavam Noirtier. 


Uma enfermeira escolhida pelo médico substituía todo mundo e só se 
retirava quando, por volta das dez ou onze horas, Valentine já dormia. 
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Ao descer, essa enfermeira devolvia as chaves do quarto ao próprio sr. 
de Villefort, de maneira que não se podia mais chegar perto da doente 


a não ser passando pelos aposentos da sra. de Villefort e pelo quarto 
do pequeno Edouard. 


Todas as manhãs, Morrel visitava Noirtier para saber notícias de 
Valentine, mas o jovem, coisa extraordinária, parecia cada dia menos 
preocupado. 


Primeiro, Valentine, embora às voltas com uma violenta exaltação 
nervosa, melhorava dia após dia. Depois, Monte Cristo não lhe havia 
dito, quando ele acorrera desvairado à sua casa, que, se em duas horas 
não morresse, Valentine estaria salva? 


Ora, Valentine estava viva, e quatro dias se haviam passado. 


A mencionada exaltação nervosa perseguia Valentine até em seu sono, 
ou melhor, no torpor que sucedia a sua jornada. Nessas horas, no 
silêncio da noite e da semipenumbra proporcionada pela mecha sobre 
a lareira e queimando em sua redoma de alabastro, ela assistia ao 
desfi le das sombras que vêm povoar o quarto dos enfermos e dão 
calafrio com suas asas oscilantes. 


A moça julgava então ver ora sua madrasta ameaçando-a, ora Morrel 
estendendo-lhe os braços, ora criaturas praticamente alheias à sua 
vida cotidiana, como o conde de Monte Cristo. Tudo, até os móveis, 
nesses momentos de delírio, parecia-lhe movediço, enevoado, e isso 
durava até as duas ou três da manhã, quando um sono de chumbo 
vinha raptar a moça e conduzi-la até o dia. 


A noite seguinte aquela manhã em que Valentine soubera da fuga de 
Eugénie e da prisão de Benedetto, quando, após se misturarem por um 
instante às sensações de sua própria existência, esses acontecimentos 
começaram a sair pouco a pouco de seu pensamento, após a 
debandada sucessiva de Villefort, d'Avrigny e Noirtier, enquanto 
soavam as onze horas em Saint-Philippe du Roule, e a acompanhante, 
tendo colocado ao alcance da mão da doente a beberagem preparada 
pelo médico e fechado a porta do seu quarto, escutava trêmula, na 
copa, para onde se retirara, os comentários dos criados, e mobi-liava 
sua memória com as lúgubres histórias que, há três meses, 
entretinham as noites das antecâmaras do procurador do rei, uma 
cena inesperada aconteceu naquele quarto inexpugnável. 


Já havia cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara. 


Valentine, às voltas, já por uma hora, com a febre que a visitava todas 
as noites, deixava sua cabeça, rebelde à sua vontade, prosseguir o 
trabalho ativo, monótono e implacável do cérebro que se desgasta ao 


repetir incessantemente os mesmos pensamentos ou engendrar as 
mesmas imagens. 


A mecha da lamparina irradiava milhares de centelhas, todas 
carregadas de signifi cações estranhas, quando de repente, ao seu 
bruxuleio, Valentine julgou ver sua estante de livros, numa 
reentrância da parede situada ao lado da lareira, abrir-se lentamente 
sem que os trilhos nos quais parecia correr produzissem o menor 
barulho. 
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Em qualquer outra circunstância, Valentine teria puxado o cordão de 
seda da campainha e pedido socorro. Contudo, nada mais a 
impressionava no estado em que se encontrava. Tinha consciência de 
que todas as visões à sua volta eram fi lhas de seu delírio, convicção 
advinda de que, pela manhã, não restava nenhum vestígio de todos 
aqueles fantasmas noturnos, que desapareciam com o dia. 


Atrás da porta surgiu uma silhueta humana. 


Em virtude da febre, Valentine estava por demais familiarizada com 
esse tipo de aparição para se assustar. Apenas arregalou os olhos, 
esperando reconhecer Morrel. 


A silhueta continuou a avançar na direção da sua cama, depois parou 
e pareceu escutar com uma atenção profunda. 


Nesse momento, um lampejo da lamparina brincou no rosto do 
visitante noturno. 


— Não é ele! — ela murmurou. 


E esperou, convencida de que sonhava, de que o tal homem, como 
acontece nos sonhos, desapareceria ou se transformaria em algum 
outro personagem. 


Ainda assim, apalpou seu pulso e, sentindo-o latejar violentamente, 
lembrou que o melhor meio de fazer desaparecer aquelas visões 
inoportunas era beber. O frescor da bebida, fabricada por sinal 
especifi camente para acalmar as agitações de que Valentine se 
queixara ao médico, promovia, fazendo a febre baixar, uma renovação 
das sensações do cérebro. Depois que bebia, por um instante, ela sofria 
menos. 


Sendo assim, Valentine estendeu a mão para pegar seu copo, que 
repousava num descanso de cristal. Mas, quando esticou seu braço 
trêmulo para fora da cama, a aparição deu, mais vigorosamente que 
nunca, dois novos passos em direção à cama, chegando tão perto dela 
que a jovem pôde ouvir sua respiração e julgou sentir a pressão de sua 
mão. 


Dessa vez a ilusão, ou melhor, a realidade ultrapassava tudo que 
Valentine experimentara até o momento. Ela teve então a sensação de 
estar desperta e bem viva. Constatou que gozava de toda a sua razão, 
e tremeu. 


A pressão que Valentine sentira tivera como objetivo deter-lhe o 
braço. 


Valentine recolheu-o lentamente para si. 


Então aquele rosto, de cujo olhar era impossível escapar e que, aliás, 
parecia antes protetor que ameaçador, aproximou-se da lamparina e 
examinou a beberagem, como se desejasse julgar sua transparência e 
pureza. 


Mas esse primeiro teste não foi sufi ciente. 


Esse homem, ou melhor, esse fantasma, pois caminhava tão 
sorrateiramente que o tapete abafava o barulho de seus passos, extraiu 
do copo uma colher da beberagem e ingeriu-a. Valentine observava o 
que acontecia diante de seus olhos com uma profunda sensação de 
estupor. 
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Ela tinha a forte impressão de que tudo aquilo estava prestes a 
desaparecer e dar lugar a outro quadro, mas o homem, em vez de 
evaporar como uma sombra, aproximou-se dela e, estendendo o copo, 
com uma voz transtornada, disse: 


— Agora beba! 
Valentine estremeceu. 


Era a primeira vez que uma de suas visões dirigia-se a ela com aquele 
timbre tão vivo. 


Abriu a boca para gritar. 
O homem pôs um dedo sobre seus lábios. 
— Sr. conde de Monte Cristo! — ela murmurou. 


Pelo pavor que se desenhava nos olhos da moça, pelo tremor de suas 
mãos, pelo gesto rápido que esboçou para se enrolar nos lençóis, era 
possível assistir ao derradeiro embate entre a dúvida e a convicção. 
Todavia, a presença de Monte Cristo em sua casa a uma hora 
daquelas, sua entrada misteriosa, fantástica, inexplicável, através de 
uma parede, pareciam impossibilidades para a abalada razão de 
Valentine. 


— Não grite, não se assuste — disse o conde —, não tenha, no fundo 
de seu coração, sequer o fulgor de uma dúvida ou a sombra de uma 
preocupação. O homem que vê à sua frente, pois desta vez a srta. 
Valentine goza da razão, isto não é uma ilusão, é o pai mais carinhoso 
e o amigo mais respeitoso que a senhorita pode sonhar. 


Valentine não encontrou nada para responder. Sentia um medo tão 
grande da voz que revelava a presença real de quem lhe falava, que 
temia associá-la à sua, mas seu olhar assustado queria dizer: “Se suas 
intenções são puras, por que está aqui?” 


Com sua fantástica sagacidade, o conde compreendeu tudo que se 
passava no coração da moça. 


— Escute — disse ele —, ou antes, olhe para mim. Veja meus olhos 
avermelhados e meu rosto mais pálido que o habitual. Há quatro 
noites não prego o olho; há quatro noites velo pela senhorita, protejo- 
a, preservo-a para o nosso amigo Maximilien. 


Um jato de sangue alegre invadiu rapidamente as faces da doente, pois 
o nome que o conde acabava de pronunciar eliminava o resíduo de 
desconfi an-ça que este lhe inspirara. 


— Maximilien...! — repetiu Valentine, tanto esse nome lhe era doce 
de pronunciar. — Maximilien! Ele então contou tudo para o senhor? 


— Tudo. Ele me disse que a sua vida era a dele, e prometi-lhe que a 
senhorita viveria. 


— Prometeu-lhe que eu viveria? 


— Sim. 


— Com efeito, o senhor acaba de falar de vigilância e proteção. Então 
é médico? 
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— Sim, e o melhor que o céu pode enviar-lhe neste momento, acredite 
em mim. 


— Disse que velou por mim? — perguntou Valentine, preocupada. — 
Onde, isso? Não percebi nada. 
O conde apontou a mão na direção da estante. 


— Eu estava escondido atrás dessa porta — disse ele —, essa porta dá 
na casa vizinha, por mim alugada. 


Valentine, com um movimento de recatado orgulho, desviou os olhos 
e, com um terror soberano, disse: 


— Senhor, o que fez é de uma demência sem igual, e essa proteção 
que me concedeu parece mais um insulto. 


— Valentine — disse ele —, durante essa longa vigília, vi somente o 
seguinte: as pessoas que vinham ao seu quarto, a comida que 
preparavam para a senhorita, as bebidas que lhe serviram. Então, 
quando essas bebidas pareciam-me perigosas, eu entrava como acabo 
de entrar, esvaziava seu copo e substituía o veneno por uma infusão 
benigna, a qual, em vez da morte que lhe haviam preparado, fazia 
circular a vida em suas veias. 


— O veneno! A morte! — exclamou Valentine, julgando-se novamente 
sob a infl uência de alguma alucinação febril. — O que está dizendo, 
cavalheiro? 


— Schhh! — fez Monte Cristo, levando de novo o dedo aos lábios 
dela. 


— Sim, minha fi lha, eu disse o veneno; sim, eu disse a morte, e 
repito, a morte, mas antes beba isto. — O conde tirou do bolso um 
vidrinho contendo uma bebida vermelha da qual despejou algumas 
gotas no copo. — E, quando tiver bebido, não tome mais nada à noite. 


Valentine estendeu a mão, porém, mal tocara no copo, retirou-a, 
aterrada. 


Monte Cristo pegou o copo, bebeu metade e o apresentou a Valentine, 
que engoliu sorrindo o resto da bebida que ele continha. 


— Oh, sim — disse ela —, reconheço o gosto das minhas beberagens 
noturnas, dessa água que restituía um pouco de frescor ao meu peito, 
um pouco de calma ao meu cérebro. Obrigada, cavalheiro, obrigada. 


— Eis como sobreviveu quatro noites, Valentine — disse o conde. — 


Mas e eu, como vivia? Oh, as horas cruéis que me fez passar! Oh, as 
terríveis torturas que me fez sofrer, quando eu via despejarem em seu 
copo o veneno mortal, temendo que a senhorita o bebesse antes que 
eu tivesse tempo de atirá-lo na lareira! 


— Se está dizendo — respondeu Valentine no auge do terror — que 
sofreu mil torturas ao ver alguém despejar veneno no meu copo, então 
deve ter visto a pessoa que o despejava? 


— Sim. 


Valentine levantou-se um pouquinho e, protegendo seu colo, mais 
pálido que a neve, com a cambraia bordada, ainda úmida do suor frio 
do delírio e à qual começava a se misturar o suor ainda mais gelado 
do terror, repetiu a pergunta: 


— Viu quem era? 
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— Schhh! Sim, minha filha, eu disse o veneno; 
sim, eu disse a morte. 
— Sim — disse o conde uma segunda vez. 


— O que diz é horrível, cavalheiro, deseja que eu acredite em alguma 
coisa infernal? O quê! Na casa do meu pai! O quê! No meu quarto! O 
quê! Continuam a me assassinar no meu leito de sofrimento? Oh! 
Retire-se, cavalheiro, está tentando minha consciência, blasfemando 
contra a bondade divina, isso é impossível, inconcebível. 


— E a senhorita seria a primeira que essa mão golpeia, Valentine? Não 
viu caírem à sua volta o sr. de Saint-Méran, a sra. de Saint-Méran, 


Barrois? Não teria visto cair o sr. Noirtier, se o tratamento que ele 
segue há um ano não o houvesse protegido e atuado contra o veneno 
pelo hábito do veneno? 


— Oh, meu Deus — exclamou Valentine —, será por isso que, de um 
mês para cá, o vovô exige que eu divida com ele todas as suas 
infusões? 
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— Infusões — exclamou Monte Cristo — que têm um gosto amargo 
como o de uma casca de laranja quase seca!? 


— Sim, meu Deus, sim! 


— Ora, isso explica tudo — disse Monte Cristo. — Ele também sabe 
que estão envenenando por aqui, e talvez quem seja o envenenador. 


“Ele propiciou defesas à senhorita, sua neta bem-amada, contra a 
substância mortal, e a substância mortal perdeu força com esse esboço 
de rotina! 


Eis como a senhorita ainda vive, o que eu não conseguia entender, 
depois de ter sido envenenada nos últimos quatro dias com um veneno 
que em geral não perdoa.” 


— Mas então quem é o assassino, o homicida? 


— Devolvo-lhe a pergunta: nunca viu alguém entrando à noite no seu 
quarto? 


— E como! Julguei muitas vezes ver passar algo como sombras, essas 
sombras aproximaram-se, afastaram-se, desapareceram. Mas eu 
achava que eram visões da minha febre. Agora mesmo, quando o 
senhor entrou, pois bem, achei que estava delirando, ou sonhando. 


— Então não sabe quem é a pessoa que atenta contra sua vida? 


— Não — respondeu Valentine —, por que alguém desejaria a minha 
morte? 


— Então irá saber — disse Monte Cristo, aguçando os ouvidos. 


— Como assim? — perguntou Valentine, olhando com terror à sua 
volta. 


— Afi nal, esta noite a senhorita não tem mais febre nem delírio, afi 
nal, esta noite a senhorita está bem desperta, afi nal, eis que chega a 
meia-noite, a hora dos assassinos. 


— Meu Deus, meu Deus! — disse Valentine, enxugando com a mão o 
suor que brotava de sua testa. 


Com efeito, a meia-noite soava lenta e tristemente, e cada golpe do 
martelo de bronze parecia golpear o coração da jovem. 


— Valentine — continuou o conde —, peça socorro a todas as suas 
forças, comprima seu coração dentro do peito, prenda sua voz na 
garganta, fi nja dormir, e verá, você verá! 


Valentine agarrou a mão do conde. 

— Acho que ouvi um barulho — disse ela —, vá! 

— Adeus, ou melhor, até já — respondeu o conde. 

Em seguida, com um sorriso tão triste e paternal que fez o coração da 
moça rejubilar-se de gratidão, dirigiu-se na ponta dos pés para a porta 
da estante. 


Porém, voltando-se antes de a fechar atrás de si, o conde alertou-a: 


— Não faça um gesto, não pronuncie uma palavra, a fi m de que 
acreditem que está dormindo, caso contrário podem matá-la sem que 
eu tenha tempo de acorrer. 


E, com essa terrível injunção, ele desapareceu atrás da porta, que se 
fechou silenciosamente em seguida. 
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alentine fi cou sozinha. Dois outros reló- 

Vgios de parede, atrasados em relação ao 

de Saint-Philippe du Roule, voltaram a dar a 

meia-noite em intervalos diferentes. 

Depois disso, afora o barulho distante de 

alguns coches, tudo recaiu no silêncio. 

Então toda a atenção de Valentine concentrou- 

se no relógio de seu quarto, cujo balancim marcava os segundos. 


Pôs-se a contá-los e notou que eram duplamente mais lentos que as 
batidas do seu coração. E, entretanto, continuava a duvidar. A 
inofensiva Valentine não podia imaginar que alguém desejasse sua 
morte. 


Por quê? Com que objetivo? Que mal ela fi zera que tivesse podido an- 
gariar-lhe um inimigo? 


Não havia o menor perigo de ela cair no sono. 


Uma única idéia, uma idéia terrível mantinha seu espírito tenso: 
alguém nesse mundo tentara assassiná-la e iria tentar de novo. 


E se, dessa vez, a pessoa, cansada de ver a inefi cácia do veneno, 
recorresse, como dissera Monte Cristo, ao punhal?! E se o conde não 
tivesse tempo de acorrer?! E se ela estivesse prestes a morrer?! E se 
não pudesse mais rever Morre]?! 


Diante desse pensamento, que a cobria ao mesmo tempo com uma 
palidez lívida e um suor gelado, Valentine esteve prestes a se pen- 
durar no cordão da campainha e chamar por socorro. 


Mas pareceu-lhe, através da porta da estante, ver cintilar o olho do 
conde, o olho que fustigava sua lembrança e que, quando ela pensava 
nele, atormentava-a com tal pejo que ela se perguntava se um dia a 
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gratidão viria a apagar esse constrangedor efeito da indiscreta 
amizade do conde. 


Vinte minutos, vinte eternidades assim se passaram, depois mais dez 
minutos. Finalmente, o pêndulo do relógio, gritando com um segundo 
de antecedência, acabou por percutir no gongo sonoro. 


Nesse exato momento, um discreto arranhar de unha na madeira da 
estante indicou a Valentine que o conde estava atento e recomendava- 
lhe o mesmo. 


Com efeito, do lado oposto, isto é, na direção do quarto de Édouard, 
Valentine pareceu perceber o assoalho estalar. Prestou atenção, 
segurando a respiração quase sufocada. A fechadura rangeu e a porta 
se abriu. 


Valentine, que se apoiara sobre o cotovelo, só teve tempo de recolher- 
se e esconder os olhos sob o braço. 


Em seguida, trêmula, agitada, o coração asfi xiado por um pavor 
indizível, fi cou à espera. 


Alguém aproximou-se da cama e roçou nas cortinas. 


Valentine reuniu todas as forças e produziu aquele murmáúrio regular 
da respiração que anuncia um sono tranqgúilo. 


— Valentine! — sussurrou uma voz. 

A moça fi cou arrepiada até a medula, mas não respondeu. 
— Valentine! — repetiu a mesma voz. 

Mesmo silêncio: Valentine prometera não despertar. 

Tudo então fi cou imóvel. 


Entrementes, Valentine ouviu o barulho quase imperceptível de uma 
bebida caindo no copo que ela acabava de esvaziar. 


Ousou então, sob a muralha do seu braço esticado, entreabrir a 
pálpebra. 


Viu uma mulher de penhoar branco esvaziando em seu copo uma 
bebida previamente preparada num tubo de vidro. 


Durante esse breve momento, Valentine deve ter prendido a 


respiração ou provavelmente fez algum movimento, pois a mulher, 
inquieta, interrompeu o que fazia e debruçou-se sobre sua cama para 
se certifi car de que ela dormia realmente: era a sra. de Villefort. 


Valentine, reconhecendo a madrasta, foi sacudida por um arrepio 
lancinante, que imprimiu um movimento na cama. 


A sra. de Villefort eclipsou-se ao longo da parede, e ali, entrincheirada 
atrás da cortina da cama, muda, atenta, perscrutou até o menor 
movimento de Valentine. 


Esta lembrou-se das terríveis palavras de Monte Cristo. Parecia-lhe ver 
brilhar, na mão que não segurava o tubo, uma espécie de faca 
comprida e pontiaguda. Então Valentine, recorrendo a toda a sua força 
de vontade, tentou fechar os olhos, mas essa função do mais 
amedrontado dos nossos sentidos, essa função em geral tão simples, 
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impossível de ser exercida, de tal maneira a ávida curiosidade fazia 
esforços para repelir a pálpebra e captar a verdade. 


Nesse ínterim, certifi cando-se pelo silêncio, no qual recomeçara a 
fazer-se ouvir o arfar uniforme da respiração de Valentine, de que esta 
dormia, a sra. de Villefort estendeu novamente o braço e, ainda 
escondida pelo cortinado reunido na cabeceira da cama, terminou de 
esvaziar no copo de Valentine o conteúdo do tubo de vidro. 


Em seguida retirou-se, sem que o menor ruído advertisse Valentine de 
que ela partira. 


Valentine vira desaparecer o braço, foi tudo. Aquele braço tenro e 
sedutor de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e bela, e que 
aplicava a morte. 


Impossível exprimir o que sentira durante aquele minuto e meio em 
que a sra. de Villefort permanecera no quarto. 


O arranhar da unha na estante arrancou a moça daquele estado de 
torpor no qual se refugiara e que parecia uma dormência. 


Ela ergueu a cabeça com esforço. 


A porta, sempre silenciosa, abriu-se pela segunda vez e o conde de 
Monte Cristo reapareceu. 


— E então?! — perguntou o conde. — Ainda duvida? 

— Oh, meu Deus! — murmurou a moça. 

— Viu? 

— Ai de mim! 

— Reconheceu? 

Valentine soltou um gemido. 

— Sim — disse ela —, mas não pude acreditar. 

— Prefere então morrer, e causar a morte de Maximilien...? 


— Meu Deus, meu Deus! — repetiu a moça, quase fora de si. — Mas 
não posso sair de casa, fugir...? 


— Valentine, a mão que a persegue pode alcançá-la em qualquer 
lugar. 


Seus criados serão comprados a peso de ouro, e a morte irá 
apresentar-se à sua frente disfarçada sob todas as máscaras, na água 
que a senhorita beber na fonte, no fruto que colher na árvore. 


— Mas o senhor não falou que a precaução do vovô me protegeu 
contra o veneno? 


— Contra um determinado veneno, e ainda não aplicado em doses 
elevadas; irão mudar o veneno ou aumentar a dose. 


Pegou o copo e molhou os lábios nele. 


— E veja — disse ele —, já fi zeram isso. Não é mais com brucina que 
a envenenam, é com um simples narcótico. Reconheço o gosto do 
álcool no qual o diluíram. Se a senhorita tivesse bebido o que a sra. de 
Villefort acaba de despejar neste copo, Valentine, Valentine, a 
senhorita estaria perdida! 


— Mas meu Deus! — exclamou a moça. — Por que ela me persegue 
dessa forma? 
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— Como! A senhorita seria tão meiga, tão bondosa, tão incrédula 
diante do mal, que não compreende, Valentine? 


— Não — disse a jovem —, nunca lhe fi z mal. 


— Mas é rica, Valentine, tem duzentas mil libras de renda, e essas 
duzentas mil libras de renda, a senhorita as subtrai do fi lho dela. 


— Como assim? Minha fortuna não é a dela, herdei dos meus pais. 


— Sem dúvida, e eis porque o sr. e a sra. de Saint-Méran foram 
mortos. 


Eis porque, no dia em que o fez sua herdeira, o sr. Noirtier havia sido 
condenado; eis porque, por sua vez, a senhorita deveria morrer, 
Valentine: porque seu pai herda da senhorita, e seu irmão, então fi lho 
único, herda do pai. 


— Edouard! Pobre criança, e é por ele que todos esses crimes são 
cometidos? 


— Ah, fi nalmente compreende! 

— Ah, meu Deus, contanto que isso não recaia sobre ele! 
— A senhorita é um anjo, Valentine. 

— Quer dizer que desistiram de matar meu avô? 


— Refl etiram que, com a senhorita morta, a menos que houvesse uma 
deserdação, a fortuna caberia naturalmente a seu irmão, e julgaram 
que o crime, no fi m das contas, sendo inútil, seria duplamente 
perigoso de ser cometido. 


— E foi na mente de uma mulher que esse plano se originou! Oh, meu 
Deus, meu Deus! 


— Lembra-se de Peruggia, no alpendre da estalagem da posta, o 
homem de sobretudo marrom que sua madrasta interrogava sobre a 
aquatofana? Pois bem! Todo esse plano infernal fermentava no 
cérebro dela desde aquela época. 


— Oh, cavalheiro — exclamou a meiga rapariga, desfazendo-se em 
lágrimas —, agora vejo que, se for assim, estou condenada a morrer. 


— Não, Valentine, não, pois previ todos os complôs; não, pois nossa 
inimiga está vencida, uma vez que foi fl agrada; não, a senhorita 


viverá, Valentine, viverá para amar e ser amada, viverá para ser feliz e 
fazer feliz um nobre coração; mas, para viver, Valentine, é preciso 
confi ar em mim. 


— Ordene, senhor, que devo fazer? 
— Precisa ingerir cegamente tudo que eu lhe der. 


— Oh, Deus é testemunha — exclamou Valentine — de que se eu 
estivesse sozinha teria preferido a morte. 


— A senhorita não confi ará em ninguém, nem no seu pai. 


— Meu pai não faz parte desse terrível complô, não é? — disse 
Valentine, com as mãos em súplica. 


— Não, e, não obstante, seu pai, homem habituado às acusações 
jurídicas, seu pai deve desconfi ar que todas essas mortes que se 
abatem sobre sua casa não são naturais. Seu pai, era ele quem deveria 
zelar pela senhorita, era ele quem deveria estar agora no lugar que 
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este copo; era ele quem já deveria ter-se levantado contra o assassino. 
Espectro contra espectro — murmurou ele, terminando bem alto sua 
frase. 


— Senhor — disse Valentine —, farei tudo para viver, pois existem 
duas criaturas no mundo que me amam de tal forma que morreriam se 
eu morresse: meu avô e Maximilien. 


— Velarei por eles como velei pela senhorita. 


— Muito bem, senhor, disponha de mim — disse Valentine. Depois, 
em voz baixa: — Oh, meu Deus, meu Deus! O que acontecerá comigo? 


— Aconteça o que acontecer, Valentine, não se assuste. Se fi car 
doente, se perder a visão, a audição, o tato, nada tema. Se acordar 
sem saber onde está, não tenha medo, ainda que, ao despertar, a 
senhorita veja-se em alguma caverna sepulcral ou pregada em algum 
ataúde. Recorra à sua razão e diga: 


“Neste momento, um amigo, um pai, um homem que quer a minha 
felicidade e a de Maximilien, este homem vela por mim.” 


— Ai de mim! Que situação terrível! 


— Valentine, prefere denunciar sua madrasta? 
— Prefi ro mil vezes morrer! Oh, sim, morrer! 


— Não, a senhorita não morrerá, e independentemente do que lhe 
aconteça, prometa-me que não irá queixar-se e manterá as esperanças, 
promete? 


— Pensarei em Maximilien. 


— A senhorita é minha fi lha bem-amada, Valentine. Só eu posso 
salvá-la, e a salvarei. 


Valentine, no auge do terror, juntou as mãos para rezar, pois percebia 
que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e levantou-se, 
murmurando palavras atropeladas e esquecendo-se de que seus alvos 
ombros não tinham outra mantilha senão sua longa cabeleira e que se 
percebia seu coração a palpitar sob o delicado rendado do penhoar. 


O conde apoiou suavemente a mão sobre o braço da moça, protegeu 
seu pescoço com a manta de veludo e, com um sorriso paternal, disse: 


— Minha fi lha, acredite no meu devotamento como acredita na 
bondade de Deus e no amor de Maximilien. 


Valentine fi xou sobre ele um olhar cheio de gratidão, e fi cou dócil 
como uma criança sob o cortinado. 


O conde pegou então no bolso do seu colete o estojinho de esmeralda, 
ergueu sua tampa de ouro e deixou cair, em uma das mãos de 
Valentine, uma pílula redonda e do tamanho de uma ervilha. 


Valentine pegou-a com a outra mão e fi tou o conde atentamente. 
Havia nos traços daquele intrépido protetor um refl exo da majestade 
e da força divinas. Era evidente que Valentine interrogava-o com o 
olhar. 


— Sim — este respondeu. 
Valentine levou a pílula à boca e a engoliu. 


— E agora, até breve, minha fi lha — ele disse —, vou tentar dormir, 
pois a senhorita está salva. 
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— Vá — disse Valentine —, aconteça o que acontecer, prometo não 
sentir medo. 


Monte Cristo manteve longamente os olhos fi tos na moça, que 
adormeceu pouco a pouco, vencida pela potência do narcótico que o 
conde acabara de lhe dar. 


Ele então pegou o copo, despejou três quartos de seu conteúdo na 
lareira, para que acreditassem que Valentine havia bebido o que 
faltava e colocou-o na mesinha-de-cabeceira; em seguida, voltando a 
atravessar a porta camufl a-da pela estante de livros, desapareceu, 
após ter lançado um último olhar até Valentine, que dormia com a 
confi ança e a candura de um anjo deitado aos pés do Senhor. 


— E agora, até breve, minha filha. 
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5. Valentine 


lamparina continuava a queimar sobre 


A a lareira de Valentine, consumindo as 

últimas gotas de azeite que ainda boiavam na 

água. À medida que um círculo mais averme- 

lhado coloria o alabastro da redoma, a chama 

mais viva deixava escapar suas últimas crepita- 
ções, que nos seres inanimados são como as últimas 


convulsões da agonia tantas vezes comparadas às das pobres criaturas 
humanas. Um dia fechado e sinistro acabava de matizar com um refl 
e-xo de opala o cortinado branco e os lençóis da rapariga. 


Todos os barulhos da rua extinguiram-se defi nitivamente dessa vez, e 
o silêncio do lado de dentro era assustador. 


A porta do quarto de Édouard então abriu-se, e uma cabeça que vimos 
antes apareceu no espelho oposto à porta. Era a sra. de Villefort, 
retornando para verifi car o efeito da beberagem. 


Ela parou na soleira da porta, escutou o crepitar da lamparina, único 
ruído perceptível naquele quarto que julgaríamos deserto, e então 
avançou sorrateiramente até a mesinha-de-cabeceira para ver se o 
copo de Valentine estava vazio. 


Ainda continha um quarto, como dissemos. 


A sra. de Villefort pegou-o e foi esvaziá-lo nas cinzas, que ela remexeu 
para facilitar a absorção do líquido. Em seguida, enxaguou 
cuidadosamente o cristal, enxugou-o com seu próprio lenço e foi 
recolocá-lo na mesinha-de-cabeceira. 


Alguém cujo olhar mergulhasse no interior do quarto naquele 
momento teria visto a hesitação da sra. de Villefort ao fi xar seus olhos 
em Valentine e aproximar-se de sua cama. 
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A iluminação lúgubre, o silêncio, a terrível poesia da noite vinham 
provavelmente mesclar-se à monstruosa poesia de sua consciência. A 
envenenadora tinha medo de sua obra. 


Finalmente recobrou-se, afastou o cortinado, apoiou-se na cabeceira 
da cama e observou Valentine. 


A moça não respirava mais, seus dentes semicerrados não deixavam 
escapar nenhum átomo do sopro que subjaz à vida; seus lábios 
esbranquecidos haviam cessado de vibrar; seus olhos, afogados num 
vapor violeta que parecia perpassar sua pele, formavam uma 
protuberância mais branca no lugar onde o globo ocular intumescia a 
pálpebra, e seus longos cílios negros riscavam uma pele já macilenta 
como cera. 


A sra. de Villerfort contemplou aquele rosto de expressão tão 
eloquente em sua imobilidade, tomou coragem e, levantando a 
coberta, pousou a mão no coração da rapariga. 


Estava mudo e gelado. 


O que pulsava sob sua mão eram as artérias de seus dedos. Ela 
recolheu a mão com um arrepio. 


O braço de Valentine pendia para fora da cama. Esse braço, desde a 
ar-ticulação do ombro até o cotovelo, parecia modelado como o de 
uma das Graças de Germain de Pilon6. O antebraço, porém, achava-se 
ligeiramente deformado por uma contração, e o pulso, graciosamente 
torneado, apoiava-se, hirto e com os dedos entreabertos, na madeira 
avermelhada. 


A raiz das unhas estava azulada. 


Para a sra. de Villefort, não havia mais dúvida: estava tudo acabado, a 
obra terrível, a última a ser encetada, estava enfi m consumada. 


A envenenadora nada mais tinha a fazer naquele quarto. Ela recuou 
com tamanha precaução que era visível seu receio de fazer com os pés 
qualquer barulho sobre o tapete. Mas enquanto recuava, mantinha o 
cortinado erguido, absorvendo o espetáculo da morte, que possui uma 
irresistível atração enquanto a morte não é decomposição, apenas 
imobilidade, enquanto permanece mistério e não ainda nojo. 


Os minutos corriam. A sra. de Villefort não conseguia largar o 
cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha acima da 
cabeça de Valentine. 


Pagou seu tributo ao devaneio; o devaneio do crime só pode ser o 
remorso. 


Nesse momento, as crepitações da lamparina intensifi caram-se. 


. “Graças de Germain de Pilon”: o grupo estatuário das Três Graças, 
de Germain de Pilon (1537-90), destinado a amparar a urna onde 
seria guardado o coração do rei francês Henrique II (1519-59), integra 
atualmente o acervo do museu do Louvre. 
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Ela recolheu a mão com um arrepio. 


A sra. de Villefort, diante desse rumor, estremeceu e deixou o 


cortinado cair. 


No mesmo instante, a lamparina se apagou e o quarto mergulhou 
numa terrível escuridão. 


Em meio a essa escuridão, o pêndulo do relógio sobressaltou-se e 
bateu quatro e meia da madrugada. 


A envenenadora, apavorada com aquelas comoções sucessivas, voltou 
tateando até a porta e dirigiu-se a seus aposentos com o suor da 
angústia na fronte. 


A escuridão ainda persistiu por duas horas. 


Então, pouco a pouco, um dia baço invadiu o quarto, atravessando as 
lâminas das persianas; então, pouco a pouco, expandindo-se, imprimiu 
cor e forma aos objetos e aos corpos. 


Foi nesse momento que o pigarro da enfermeira ressoou na escada e 
essa mulher, com uma xícara na mão, entrou no quarto de Valentine. 
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Para um pai, para um amante, o primeiro olhar teria sido defi nitivo, 
Valentine estava morta. Para aquela assalariada, Valentine estava 
apenas dormindo. 


— Bom — disse ela, aproximando-se da mesinha-de-cabeceira —, a 
menina bebeu uma parte de sua poção, o copo está quase vazio. 


Em seguida, foi até a lareira, reavivou o fogo, instalou-se em sua 
poltrona e, embora houvesse acabado de acordar, aproveitou-se do 
sono de Valentine para tirar mais um cochilo. 


O relógio despertou-a quando tocou as oito horas. 


Intrigada então com o sono em que a moça permanecia, assustada 
com o braço pendido para fora, e com o fato de a lamparina não estar 
ao seu lado, avançou até a cama. Foi apenas nesse instante que 
percebeu aqueles lábios frios e peito gelado. 


Quis levar o braço para junto ao corpo, mas o braço só obedeceu com 
aquela rigidez apavorante que não engana uma enfermeira. 


Soltou então um grito horrível. Depois correu até a porta: 


— Socorro! Socorro! 


— Como, socorro?! — respondeu, ao pé da escada, a voz do sr. 
d'Avrigny. 
Era a hora em que o médico costumava chegar. 


— Como, socorro?! — exclamou nesse momento a voz de Villefort, 
que saía precipitadamente de seu gabinete. — Não ouviu um grito de 
socorro, doutor? 


— Sim, sim, vamos subir. — respondeu d'Avrigny. — Rápido, para o 
quarto de Valentine. 


Antes porém que o médico e o pai lá chegassem, haviam entrado os 
criados que se encontravam no mesmo andar, nos quartos ou nos 
corredores, e que, vendo Valentine pálida e imóvel na cama, erguiam 
as mãos para os céus e vacilavam, parecendo tomados por uma 
vertigem. 


— Chamem a sra. de Villefort! Acordem a sra. de Villefort! — gritou o 
procurador do rei, da porta do quarto no qual não se atrevia a entrar. 


Mas os criados, em vez de responderem, olhavam para o sr. d'Avrigny, 
que por sua vez entrara, correra para Valentine e a soerguia nos 
braços. 


— Ela também... — murmurou, deixando-a cair. — Oh, Deus, quando 
vos cansareis? 


Villefort projetou-se pelo quarto adentro. 


— O que está dizendo, meu Deus? — exclamou, erguendo as duas 
mãos para os céus. — Doutor...! Doutor...! 


— Estou dizendo que Valentine está morta! — respondeu d'Avrigny, 
com uma voz solene e terrível em sua solenidade. 


O sr. de Villefort desabou com a cabeça na cama de Valentine como se 
lhe faltassem pernas. 
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Diante das palavras do médico e dos gritos do pai, os criados, aterrori- 
zados, deixaram o quarto com surdas imprecações. Ouviram-se pelas 
escadas e corredores seus passos precipitados, depois um grande 


movimento nos pátios, e foi só. O barulho extinguiu-se; do primeiro ao 
último, todos haviam desertado da casa maldita. 


Nesse momento, a sra. de Villefort, o braço atravessado pela metade 
em seu penhoar matinal, entreabriu o reposteiro. Por um instante, 
permaneceu no umbral, parecendo interrogar os presentes e 
chamando em seu socorro algumas lágrimas rebeldes. 


De repente, deu um passo, ou melhor, um pulo para frente, os braços 
apontados para a mesa-de-cabeceira. 


Acabava de ver d'Avrigny debruçar-se curiosamente sobre essa 
mesinha e pegar o copo que ela tinha certeza de haver esvaziado à 
noite. 


O copo estava cheio em um terço, exatamente como estava quando ela 
jogara seu conteúdo nas cinzas. 


O espectro de Valentine diante da envenenadora não teria produzido 
menor efeito sobre ela. 


De fato, a beberagem tinha exatamente a mesma cor da que ela 
despejara no copo de Valentine e que Valentine bebera. Era aquele 
veneno que não enganava o olho do sr. d'Avrigny e que o sr. 
d'Avrigny examinava com atenção. 


Era claramente um milagre de Deus para que subsistisse, a despeito 
das precauções do assassino, um vestígio, uma prova, uma denúncia 
do crime. 


Nesse ínterim, enquanto a sra. de Villefort permanecia imóvel como a 
estátua do Terror, enquanto Villefort, com a cabeça escondida nos 
lençóis do leito fúnebre, não via nada do que acontecia à sua volta, 
d'Avrigny aproximava-se da janela para examinar melhor o conteúdo 
do copo e provar uma gota capturada na ponta do dedo. 


— Ah! — murmurou —, não é mais brucina agora. Verifi quemos do 
que se trata. 


Correu então até um dos armários do quarto de Valentine, 
transformado em farmácia, e, retirando de seu escaninho de prata um 
vidrinho de ácido nítrico, verteu algumas gotas na cor de opala do 
líquido, que logo veio a se transformar em meio copo de sangue 
dourado. 


— Ah! — fez d'Avrigny, com o horror do juiz a quem a verdade é 


revelada e a alegria do cientista que soluciona um problema. 


A sra. de Villefort deu um rodopio sobre si mesma. Seus olhos 
chisparam fogo, depois se apagaram. Ela procurou, cambaleante, a 
porta com a mão, e sumiu. 


Um intante depois, ouviu-se o barulho distante de um corpo caindo no 
assoalho, mas ninguém deu atenção a isso. A enfermeira estava 
ocupada examinando a análise química, Villefort continuava 
aniquilado. 


Apenas o sr. d'Avrigny acompanhara com os olhos a sra. de Villefort e 
observara sua saída intempestiva. 
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Tendo erguido o reposteiro do quarto de Valentine, seu olhar 
atravessou o quarto de Edouard e mergulhou nos aposentos da sra. de 
Villefort, a quem viu estendida inerte no chão. 


— Vá socorrer a sra. de Villefort — ordenou à enfermeira. — A sra. de 
Villefort não está bem. 


— Mas, e a srta. Valentine...? — ela balbuciou. 
— A srta. Valentine não necessita mais de cuidados — disse d'Avrigny 
—, uma vez que a srta. Valentine está morta. 


— Morta! Morta! — suspirou Villefort, no paroxismo de uma dor tanto 


mais dilacerante na medida em que era nova, desconhecida, inaudita 
para aquele coração de bronze. 


— Morta! Foi isso que ouvi? — exclamou uma terceira voz. — Quem 
disse que Valentine está morta? 


— Morta! Foi isso que ouvi? 

Quem disse que Valentine está morta? 
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Os dois homens voltaram-se e, na porta, viram Morrel, de pé, pálido, 
desvairado, terrível. 


Eis o que havia acontecido: na sua hora habitual, e pela portinha que 
levava até os aposentos de Noirtier, Morrel se apresentara. 


Como sempre, encontrara a porta aberta e, portanto, não precisou 
tocar, entrou. 


No vestíbulo, esperou por instantes, chamando um criado qualquer 
para que o conduzisse até o velho Noirtier. 


Mas ninguém respondera. Os criados, como sabemos, haviam 
abandonado a casa. 


Até esse dia Morrel não tinha nenhum motivo de preocupação. Tinha 
a promessa de Monte Cristo de que Valentine viveria e até aquele 
momento a promessa fora fi elmente cumprida. Não houve noite em 
que o conde não lhe desse boas notícias, confi rmadas pelo próprio 
Noirtier no dia seguinte. 


Nem por isso deixou de achar estranho aquele deserto. Chamou mais 
uma vez, uma terceira: o mesmo silêncio. 


Então decidiu subir. 
A porta de Noirtier estava aberta, bem como as outras. 


A primeira coisa que viu foi o velho em sua poltrona, no lugar de 
costume. Seus olhos dilatados pareciam exprimir um pavor íntimo, 
confi rmado ainda pela estranha palidez espalhada em seus traços. 


— Como vai, senhor? — perguntou o rapaz, não sem um aperto no 


coração. 
— Bem! — fez o velho com seu piscar de olhos. — Bem! 
Mas sua fi sionomia pareceu crescer em inquietação. 


— O senhor está preocupado — indagou Morrel —, precisa de alguma 
coisa. Deseja que eu chame um criado? 


— Sim — fez Noirtier. 


Morrel foi até o cordão da campainha, mas em vão puxou-o até quase 
rasgá-lo, ninguém se apresentou. 


Voltou-se para Noirtier. A palidez e a angústia iam crescendo no rosto 
do velho. 


— Oh, meu Deus, meu Deus! — exclamou Morrel — Por que ninguém 
aparece? Será que há alguém doente na casa? 


Os olhos de Noirtier estavam prestes a saltar das órbitas. 


— Mas, afi nal, o que está sentindo? — continuou Morrel. — Assim o 
senhor me assusta. Valentine! Valentine! 


— Sim! Sim! — fez Noirtier. 


Maximilien abriu a boca para falar, mas sua boca foi incapaz de 
articular um som que fosse. Vacilou e apoiou-se na madeira da parede. 


Em seguida, esticou a mão para a porta. 
— Sim, sim, sim! — continuou o velho. 
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Maximilien precipitou-se pela escadinha, que transpôs em dois pulos, 
enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com os olhos: 


— Mais rápido! Mais rápido! 


Um minuto foi o sufi ciente para o rapaz atravessar vários quartos, 
desertos como o resto da casa, e chegar ao de Valentine. 


Não precisou empurrar a porta, estava escancarada. 


Um soluço foi o primeiro ruído que percebeu. Então viu, como através 


de uma nuvem, uma silhueta escura ajoelhada e perdida num monte 
confuso de lençóis brancos. O medo, o tenebroso medo pregava-o na 
soleira. 


Foi quando ouviu uma voz, que dizia: 

— Valentine está morta! 

E uma segunda voz, que, como um eco, respondia: 
— Morta! Morta! 
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illefort levantou-se, quase vexado por ter 

Vsido surpreendido no acesso daquela dor. 

A terrível profi ssão que exercera havia 

vinte e cinco anos tinha conseguido diminuir 
nele a dose natural de humanidade. 

Seu olhar, por um instante desvairado, fi - 

xou-se em Morrel. 

— Quem é o senhor? — perguntou. — E não sabe 


que não se entra assim numa casa habitada pela morte? Saia, 
cavalheiro, saia! 


Mas Morrel permanecia imóvel. Não conseguia desprender seus olhos 
do espetáculo aterrorizante daquele leito em desordem e da pálida fi 
gura nele estendida. 


— Saia, está surdo? — gritou Villefort, enquanto d'Avrigny avançava 
para fazer Morrel sair. 


Este olhava com uma expressão desnorteada para o cadáver, para os 
dois homens, para todo aquele quarto. Pareceu hesitar um instante, 
abriu a boca. Em seguida, não encontrando uma palavra para 
responder, a despeito do volumoso enxame de idéias fatais que lhe 
invadiam o cérebro, fez meia-volta arrancando os cabelos, de tal 
maneira que Villefort e d'Avrigny, por um instante distraídos de suas 
preocupações, trocaram, depois de o seguirem com os olhos, um olhar 
que queria dizer: 


— E louco! 


Mas não se passaram cinco minutos e ouviu-se a escada gemer sob um 
peso considerável, e viu-se Morrel, que, com uma força sobre-humana, 
erguendo a cadeira de Noirtier entre os braços, carregava o velho para 
o primeiro andar da casa. 
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Ao chegar ao topo da escada, Morrel depositou a cadeira no chão e 
empurrou-a velozmente até o quarto de Valentine. 


Toda essa manobra foi executada com uma força decuplicada pela 
exaltação frenética do rapaz. 


Mas uma coisa assustava mais que tudo, era a fi sionomia de Noirtier 
avançando para o leito de Valentine, empurrado por Morrel; a fi 
sionomia de Noirtier, cuja inteligência desdobrava todos os seus 
recursos e cujos olhos reuniam todas as suas forças para compensar as 
outras faculdades. 


Da mesma forma, aquele rosto pálido, de olhar fl amejante, foi uma 
aparição aterrorizante para Villefort. 


Todas as vezes que este se via em contato com seu pai acontecia 
alguma coisa terrível. 


— Veja o que eles fi zeram! — gritou Morrel, com uma das mãos 
ainda apoiada no encosto da poltrona, que ele acabava de empurrar 
até a cama, e a outra estendida para Valentine. — Veja, meu avô, 
veja! 


Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele rapaz que lhe 
era praticamente desconhecido e que chamava Noirtier de avô. 


Nesse momento toda a alma do velho pareceu atravessar seus olhos, 
que se injetaram de sangue. Em seguida, as veias do seu pescoço 
saltaram, uma cor azulada, como a que invade a pele do epilético, 
cobriu seu pescoço, suas faces e suas têmporas. Só faltava um grito a 
essa explosão interior de todo o seu ser. 


Esse grito saiu, por assim dizer, de todos os poros, apavorando por seu 
mutismo, dilacerando por seu silêncio. 


D'Avrigny precipitou-se para o velho e fez-lhe respirar um violento re- 
vulsivo. 


— Senhor — exclamou então Morrel, agarrando a mão inerte do 
paralítico —, estão me perguntando quem sou e que direito tenho de 
estar aqui. 


Oh, o senhor, que sabe, diga-lhes, diga-lhes! 


E a voz do rapaz extinguiu-se nos soluços. 


Quanto ao velho, sua respiração arfante sacudia-lhe o peito, e ele 
parecia às voltas com as agitações que precedem a agonia. 


Finalmente, lágrimas irromperam nos olhos de Noirtier, mais 
afortunado que o rapaz, que soluçava sem chorar. Como sua cabeça 
não conseguia inclinar-se, ele cerrou os olhos. 


— Diga — continuou Morrel, com uma voz estrangulada —, diga que 
sou seu noivo! Diga que ela era minha digníssima noiva, meu único 
amor na terra! Diga, diga, diga que esse cadáver me pertence! 


E o rapaz, com o terrível espetáculo de uma grande força que se 
despedaça, tombou pesadamente de joelhos diante daquela cama, que 
seus dedos crispados agarraram com violência. 


Essa dor era tão pungente que d'Avrigny afastou-se para esconder a 
emoção, e Villefort, sem pedir outra explicação, atraído por esse 
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que nos impele para aqueles que amaram os que choramos, estendeu a 


mão para o rapaz. 


Mas Morrel não via nada. Agarrara a mão gelada de Valentine e, 
incapaz de chorar, mordia os lençóis, rugindo. 


Durante certo tempo não se ouviu naquele quarto senão o confl ito dos 
soluços, das imprecações e da oração. E no entanto um barulho 
predominava sobre todos estes, era o arfar rouco e dilacerante que 
parecia, a cada absorção de ar, romper uma das molas da vida no 
peito de Noirtier. 


Enfi m, Villefort, o mais controlado de todos, após haver, digamos 
assim, cedido seu lugar a Maximilien, tomou a palavra. 


— Cavalheiro — disse ele a Maximilien —, o senhor amou Valentine. 


Pelo que diz, o senhor era seu noivo. Eu ignorava esse amor, ignorava 
esse noivado. Entretanto, eu, pai dela, o perdôo por isso, pois vejo que 
seu sofrimento é grande, real e verdadeiro. 


“A propósito, na minha casa também o sofrimento é grande demais 
para que sobre espaço ao ódio em meu coração. 


“Porém, como vê, o anjo que o cavalheiro esperava deixou a terra. 


Não tem mais o que fazer com a adoração dos homens, ela que, a essa 
hora, adora o Senhor. Faça então suas despedidas, aos tristes despojos 
que ela esqueceu em meio a nós. Pegue pela última vez a mão que o 
senhor esperava, separan-do-se dela para sempre. A única coisa de que 
Valentine precisa agora é de um padre para abençoá-la.” 


— Está enganado, cavalheiro — exclamou Morrel, levantando-se num 
joelho, o coração atravessado por uma dor mais aguda que todas as 
que já sentira —, está enganado. Valentine, morta como está, não 
precisa apenas de um padre, precisa também de um vingador. Sr. de 
Villefort, mande chamar o padre, serei eu o vingador. 


— Que quer dizer com isso? — murmurou Villefort, estremecendo 
diante dessa nova inspiração do delírio em Morrel. 


— Quero dizer — continuou o rapaz — que há dois homens no 
senhor, cavalheiro. O pai já chorou o sufi ciente; que o procurador do 
rei comece seu trabalho. 


Os olhos de Noirtier faiscaram, d'Avrigny aproximou-se. 


— Senhor — continuou Morrel, recolhendo com os olhos todos os 
sentimentos que transpareciam nos semblantes dos presentes —, sei o 
que digo, e todos os senhores sabem tão bem quanto eu o que irei 
dizer: Valentine morreu assassinada! 


Villefort abaixou a cabeça, d'Avrigny deu outro passo, Noirtier fez sim 
com os olhos. 


— Ora, senhor — continuou, Morrel —, na época em que vivemos, 
uma criatura, ainda mais jovem, bela e adorável como era Valentine, 
não desaparece violentamente do mundo sem que isso exija uma 
explicação. 


1208 
Parte VI 


“Por favor, senhor procurador do rei — acrescentou Morrel com uma 
veemência crescente —, nada de piedade! Estou lhe denunciando o 
crime, procure o assassino!” 


E seu olho implacável interrogava Villefort, que por sua vez solicitava 
com o olhar ora Noirtier, ora d'Avrigny. 


No entanto, em vez de encontrar socorro em seu pai e no médico, 


Villefort encontrou neles um olhar tão infl exível quanto o de Morrel. 
— Sim! — fez o velho. 
— Ele tem razão! — disse d'Avrigny. 


— Cavalheiro — replicou Villefort, tentando lutar contra aquela tripla 
vontade e contra sua própria emoção —, está enganado. Na minha 
casa não se cometem crimes, a fatalidade é que me golpeia, é uma 
provação de Deus. É 


difícil acreditar, mas não se trata de assassinato! 
Os olhos de Noirtier fl amejaram, d'Avrigny abriu a boca para falar. 
Morrel estendeu o braço, ordenando silêncio. 


— E eu lhe afi rmo que há um assassino aqui! — exclamou Morrel, 
cujo tom de voz diminuiu sem nada perder de sua terrível vibração. 


“Afi rmo que esta é a quarta vítima em quatro meses. 


“Afi rmo que em uma ocasião, há quatro dias, já haviam tentado 
envenenar Valentine, fracassando graças às precauções tomadas pelo 
sr. Noirtier! 


“Afi rmo que dobraram a dose ou mudaram a natureza do veneno, e 
que desta vez tiveram sucesso! 


“Enfi m, afi rmo que o senhor sabe de tudo isso tão bem quanto eu, 
uma vez que esse cavalheiro o havia prevenido, como médico e 
amigo!” 


— Oh, está delirando, cavalheiro! — disfarçou Villefort, tentando em 
vão debater-se no círculo em que se achava prisioneiro. 


— Delirando! — exclamou Morrel. — Pois bem! Recorro ao próprio sr. 
d'Avrigny. 


“Pergunte-lhe, cavalheiro, se ele ainda se lembra das palavras que 
pronunciou no seu jardim, no jardim desta casa, na noite da morte da 
sra. de Saint-Méran, quando ambos, o senhor e ele, julgando-se a sós, 
conversavam sobre essa morte trágica, em relação à qual a fatalidade, 
pelo senhor alegada, e Deus, a quem acusa tão injustamente, não 
podem ser censurados a não ser por uma coisa, que é por terem criado 
o assassino de Valentine! 


Villefort e d'Avrigny entreolharam-se. 


— Sim, sim, vejo que se lembram — disse Morrel —, pois essas 
palavras, que os senhores julgavam ditas ao silêncio e à solidão, 
caíram nos meus ouvidos. Naturalmente, desde aquela noite, vendo a 
complacência culpada do sr. 


de Villefort para com sua família, eu deveria ter revelado tudo às 
autoridades; assim não seria cúmplice, como sou neste momento, de 
sua morte, Valentine! 


Minha adorada Valentine! Mas o cúmplice irá transformar-se no 
vingador. 


Esse quarto assassinato é fl agrante e visível aos olhos de todos. Se o 
pai a abandona, Valentine, serei eu, juro, que perseguirei o assassino. 
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Dessa vez, como se a natureza fi nalmente tivesse tido piedade 
daquela vigorosa organização prestes a se despedaçar pela sua própria 
força, as últimas palavras de Morrel morreram em sua garganta. Seu 
peito explodiu em soluços, as lágrimas, por tanto tempo rebeldes, 
irromperam de seus olhos, e ele se prostrou e voltou a cair de joelhos, 
chorando junto ao leito de Valentine. 


Então foi a vez de d'Avrigny. 


— E eu também — disse ele com uma voz tonitruante —, da mesma 
forma junto-me ao sr. Morrel para pedir justiça contra esse crime, pois 
meu coração revolta-se diante da idéia de que minha covarde 
complacência encorajou o assassino! 


— Oh, meu Deus, meu Deus! — murmurou Villefort, aniquilado. 


Morrel levantou a cabeça e leu nos olhos do velho, que expeliam uma 
labareda sobrenatural. 


— Vejam — disse ele —, o sr. Noirtier quer falar. 


— Sim — fez Noirtier, com uma expressão ainda mais terrível, visto 
que todas as faculdades do desafortunado velho impotente estavam 
concentradas em seu olhar. 


— Sabe quem é o assassino? — perguntou Morrel. 


— Sim — replicou Noirtier. 


— E vai nos orientar? — exclamou o rapaz. — Escutemos, sr. 
d'Avrigny, escutemos! 


Noirtier dirigiu ao infeliz Morrel um sorriso melancólico, um daqueles 
meigos sorrisos dos olhos que tantas vezes fi zera a felicidade de 
Valentine, e ganhou sua atenção. 


Em seguida, tendo incrustado, por assim dizer, os olhos de seu 
interlocutor nos seus, dirigiu-os para a porta. 


— Quer que eu saia, senhor? — exclamou dolorosamente Morrel. 
— Sim — fez Noirtier. 
— Ai! Ai de mim! Oh, senhor, tenha piedade! 


Os olhos do velho permaneceram impiedosamente fi xados na direção 
da porta. 


— Posso voltar, pelo menos? — perguntou Morrel. 
— Sim. 

— Devo sair sozinho? 

— Não. 

— Devo levar alguém comigo? O sr. procurador do rei? 
— Não. 

— O doutor? 

— Sim. 

— Quer fi car sozinho com o sr. de Villefort? 

— Sim. 

— Mas ele irá compreendê-lo? 

— Sim. 
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— Oh! — disse Villefort, quase alegre porque o inquérito iria dar-se 
em particular. — Oh, fi que tranqiúilo, compreendo meu pai muito 
bem. 


E, ao mesmo tempo em que dizia isso, com a expressão de alegria que 
assinalamos, os dentes do procurador do rei batiam com violência. 


D'Avrigny pegou o braço de Morrel e levou o rapaz para o quarto 
contíguo. 


Fez-se então naquela casa um silêncio mais profundo que o da morte. 


Finalmente, quinze minutos depois, um passo vacilante fez-se ouvir e 
Villefort apareceu no umbral do salão onde se encontravam d'Avrigny 
e Morrel, um absorto, o outro sem ar. 


— Venham — disse ele. 
E conduziu-os até a cadeira de rodas de Noirtier. 
Foi quando Morrel observou atentamente Villefort. 


O semblante do procurador do rei estava lívido. Grandes manchas cor 
de ferrugem sulcavam sua testa; entre seus dedos, rangia uma pena 
torcida de mil maneiras, já toda esfi apada. 


— Senhores — disse ele, com uma voz estrangulada a d'Avrigny e 
Morrel 


—, sua palavra de honra de que o horrível segredo permanecerá 
enterrado entre nós! 


Os dois homens esboçaram um gesto. 

— Intimo-os...! — continuou Villefort. 

— Mas — disse Morrel —, e o culpado...? O matador...? O assassino...? 
— Fique tranquilo, cavalheiro, a justiça será feita — disse Villefort. — 


Meu pai acaba de me revelar o nome do culpado. Meu pai tem sede de 
vingança como o senhor, e, ainda assim, meu pai intima-o, como eu, a 
guardar segredo do crime. Não é, meu pai? 


— Sim — fez Noirtier resolutamente. 


Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade. 


— Oh — exclamou Villefort, segurando Maximilien pelo braço —, se o 
meu pai, o homem infl exível que o senhor conhece, lhe faz esse 
pedido, é porque sabe que Valentine será terrivelmente vingada. Não 
é, meu pai? 


O velho fez sinal de que sim. 
Villefort continuou: 


— Ele me conhece e foi a ele que empenhei minha palavra. Não se 
pre-ocupem portanto, senhores. Três dias, peço-lhes três dias, é menos 
do que lhes pediria a justiça. Dentro de três dias, a vingança que terei 
aplicado no assassino de minha fi lha provocará calafrios no âmago do 
coração do mais indiferente dos homens. Não é verdade, meu pai? 


E, dizendo essas palavras, rangia os dentes e sacudia a mão hirta do 
velho. 


— Tudo que está prometido será cumprido, sr. Noirtier? — perguntou 
Morrel, enquanto d'Avrigny interrogava com o olhar. 


— Sim — fez Noirtier, com um olhar de sinistra alegria. 
— Jurem então, senhores — disse Villefort, juntando as mãos de 1211 
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d'Avrigny e Morrel —, jurem que terão piedade da honra da minha 
casa e que irão confi ar-me a missão de vingá-la. 


D'Avrigny voltou-se e murmurou um sim bem fraco, mas Morrel 
arrancou sua mão da do magistrado, precipitou-se em direção à cama, 
imprimiu seus lábios nos lábios gelados de Valentine e evadiu-se com 
o longo gemido da alma que afunda no desespero. 


Dissemos que todos os criados haviam debandado. 


O sr. de Villefort viu-se então obrigado a pedir a d'Avrigny que se 
encar-regasse das formalidades, tão numerosas e delicadas, que 


acarreta a morte em nossas cidades grandes, em especial a morte 
acompanhada de circunstâncias tão suspeitas. 


Quanto a Noirtier, era uma experiência terrível ver aquela dor sem 
movimento, aquele desespero sem palavras, aquelas lágrimas sem voz. 


... € evadiu-se com o longo gemido da alma 
que afunda no desespero. 
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Villefort retornou ao seu gabinete. D'Avrigny foi chamar o médico da 
sub-prefeitura que exercia as funções de inspetor em casos de óbitos e 
que carregam o enfático apelido de “médicos dos mortos”. 


Noirtier recusou-se a abandonar a neta. 


Meia hora depois, o sr. d'Avrigny retornou com o colega. Haviam 
fechado o portão da rua e, como o porteiro desaparecera com os 
outros serviçais, o próprio Villefort foi abri-lo. 


Porém, ao retornar, deteve-se no corredor. Faltava-lhe coragem para 
entrar na câmara mortuária. 


Sendo assim, os dois médicos penetraram sozinhos no quarto de 
Valentine. 


Noirtier estava junto à cama, pálido como a defunta, imóvel e mudo 
como ela. 


O médico dos mortos aproximou-se com a indiferença do homem que 
passou metade da vida entre cadáveres, levantou a mortalha que 
cobria a jovem e apenas entreabriu seus lábios. 


— Oh — suspirou d'Avrigny —, pobre moça, está realmente morta, 
faça o seu trabalho. 


— Sim — respondeu laconicamente o médico, deixando cair a 
mortalha que cobria o rosto de Valentine. 


Noirtier emitiu um pigarro seco. 


D'Avrigny voltou-se, os olhos do velho faiscavam. O bondoso médico 
compreendeu que Noirtier pedia para ver a neta. Aproximou-o da 


cama e, enquanto o médico dos mortos mergulhava na água clorada os 
dedos que haviam tocado os lábios da defunta, ele contemplou o 
semblante calmo e pálido qual o de um anjo adormecido. 


Uma lágrima que renasceu no canto do olho de Noirtier foi o 
agradecimento que o bondoso médico recebeu. 


O médico dos mortos cuidou da burocracia no canto de uma mesa, no 
próprio quarto de Valentine; realizada essa formalidade suprema, saiu 
acompanhado pelo médico. 


Villefort ouviu-os descer e reapareceu na porta de seu gabinete. 


Agradeceu ao médico em poucas palavras e, voltando-se para 
d'Avrigny, perguntou: 


— E agora, o padre? 


— Há algum eclesiástico que o senhor deseje mais particularmente 
encarregar de orar junto a Valentine? — perguntou d'Avrigny. 


— Não — disse Villefort —, chame o mais próximo. 


— O mais próximo — disse o médico dos mortos — é um bondoso 
abade italiano que veio morar na casa vizinha à sua. Deseja que eu o 
avise ao passar? 


— D'Avrigny — disse Villefort —, faça a gentileza de acompanhar o 
cavalheiro. Aqui está a chave para que possa entrar e sair à vontade. O 
senhor trará o padre e se encarregará de instalá-lo no quarto de minha 
pobre fi lha. 
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— Deseja falar com ele, meu amigo? 


— Desculpe, quero fi car sozinho. Um sacerdote deve compreender 
todos os sofrimentos, inclusive o sofrimento de um pai. 


E osr. de Villefort, entregando uma credencial a d'Avrigny, 
cumprimentou pela última vez o médico desconhecido e voltou para o 
seu gabinete, onde se pôs a trabalhar. 


Para determinados temperamentos, o trabalho é um remédio que cura 
todos os males. 


Quando saíam à rua, perceberam um homem vestindo uma sotaina e 
parado na soleira da porta vizinha. 


— Era dele que eu lhe falava — disse o médico dos mortos a 
d'Avrigny. 


D'Avrigny abordou o eclesiástico. 


— Senhor — disse-lhe —, estaria disposto a prestar um grande favor a 
um infeliz pai que acaba de perder a fi lha, ao sr. procurador do rei 
Villefort? 


— Ah, cavalheiro — respondeu o sacerdote com um sotaque italiano 
dos mais pronunciados —, estou ciente, a morte ronda essa casa. 


— Então não preciso dizer o gênero de favor que ele se atreve a 
esperar do senhor. 


— Eu estava a caminho, cavalheiro — respondeu o padre. — E nossa 
missão nos anteciparmos aos nossos deveres. 


— E uma jovem. 


— Sim, sei disso, soube pelos criados, que vi fugindo. Soube que ela se 
chamava Valentine, e já orei por ela. 


— Obrigado, obrigado, senhor — disse d'Avrigny —, e, uma vez que já 
começou a exercer seu sagrado ministério, consinta em dar-lhe 
sequência. 


Venha sentar-se junto à morta, e toda uma família mergulhada em 
luto ser-lhe-á grata. 


— Vou, senhor — respondeu o abade —, e ouso dizer que nenhuma 
prece será mais fervorosa que a minha. 


D'Avrigny pegou o abade pela mão e, sem encontrar Villefort, 
trancado em seu gabinete, levou-o até o quarto de Valentine, de quem 
os agentes funerários só iriam cuidar na noite seguinte. 


Ao entrar no quarto, o olhar de Noirtier encontrou o do abade e sem 
dúvida julgou ver alguma coisa especial, pois dele não largou mais. 


D'Avrigny recomendou ao sacerdote não apenas a morta, mas o vivo, e 
o sacerdote prometeu a d'Avrigny dispensar suas preces a Valentine e 
seus cuidados a Noirtier. 


O abade comprometeu-se a isso solenemente e, sem dúvida para não 
ser importunado em suas preces e para que Noirtier não fosse 
importunado em sua dor, ele foi, assim que o sr. d'Avrigny saiu do 
quarto, fechar não apenas os trincos da porta pela qual o médico 
acabava de sair, mas também os trincos da que conduzia aos 
aposentos da sra. de Villefort. 
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dia seguinte amanheceu triste e nublado. 

O Os agentes funerários haviam realiza- 

do sua fúnebre tarefa durante a noite e aco- 
modado o corpo instalado sobre a cama no 
sudário que envolve lugubremente os defun- 

tos, dando-lhes, independentemente do que 
digam acerca da igualdade perante a morte, um 
último testemunho do luxo que amaram em vida. 


Tal sudário não era outra coisa senão uma peça de esplêndida 
cambraia que a moça comprara quinze dias antes. 


À noite, homens chamados para isso haviam transportado Noirtier do 
quarto de Valentine para o dele. Contrariando todas as expectativas, o 
velho não criara nenhuma difi culdade ao deixar a neta. 


O abade Busoni velara até o dia nascer e, em seguida, retirara-se para 
sua casa sem avisar a ninguém. 


Por volta das oito da manhã, d'Avrigny voltara, encontrando Villefort 
a caminho do quarto de Noirtier, e o acompanhara para saber como o 
velho passara a noite. 


Encontraram-no na grande poltrona que lhe servia de cama, re- 
pousando num sono suave e quase risonho. 


Ambos pararam, perplexos, à porta. 


— Veja — disse d'Avrigny a Villefort, que olhava o pai adormecido —, 
a natureza consegue acalmar as dores mais fortes. Naturalmente, 
ninguém diria que o sr. Noirtier não amava a neta; no entanto, dorme. 


— Sim, tem razão — respondeu um pasmo Villefort —, está dormindo, 
e isso é muito estranho, pois a menor contrariedade deixa-o insone 
noites a fi o. 
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— O sofrimento prostrou-o — replicou d'Avrigny. 
E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador do rei. 


— Já eu, não preguei o olho — disse Villefort, apontando sua cama 
intacta para d'Avrigny. — O sofrimento não me abate, há duas noites 
que não durmo. Mas, em compensação, observe o meu gabinete, como 
escrevi, meu Deus, durante esses dois dias e duas noites...! Como 
esquadrinhei esse dossiê, como fi z anotações nesse auto de acusação 
contra o assassino Benedetto! Oh, trabalho, trabalho! Minha paixão, 
minha alegria, minha fúria, cabe a ti amai-nar todas as minhas dores! 


E apertou convulsivamente a mão de d'Avrigny. 
— Precisa de mim? — perguntou o médico. 


— Não — disse Villefort —, peço apenas que volte às onze horas, por 
favor. E ao meio-dia que se dará... a partida... Meu Deus! Minha pobre 
fi lha! 


Filha querida! 


E o procurador do rei, de repente um homem como outro qualquer, 
levantou os olhos para os céus e suspirou. 


— O senhor permanecerá então no salão de visitas? 


— Não, tenho um primo que se encarregou dessa triste honra. Vou 
trabalhar, doutor. Quando eu trabalho, tudo desaparece. 


Com efeito, o médico mal passara pela porta e o procurador do rei já 
voltara ao trabalho. 


Na escada da entrada, d'Avrigny encontrou o parente mencionado por 
Villefort, personagem insignifi cante tanto nesta história como na 
família, uma dessas criaturas desde o nascimento fadadas a 
desempenhar um papel prestativo no mundo. 


Ele havia sido pontual, trajava luto, com um crepe no braço, e 
dirigira-se aos aposentos do primo com um semblante afetado, o qual 
pretendia exibir enquanto necessário, e ir embora em seguida. 


Às onze horas, os coches fúnebres chacoalharam sobre as pedras do 
pátio e a rua do faubourg Saint-Honoré foi tomada pelos murmários 
da multidão, ávida tanto pelas alegrias como pelo luto dos ricos, e que 


acorre a um enterro pomposo com a mesma sofreguidão que a um 
casamento de duquesa. 


Pouco a pouco, a câmara fúnebre foi sendo tomada. Primeiro por uma 
parte de nossos velhos conhecidos, isto é, Debray, Château-Renaud, 
Beauchamp. Em seguida, por todos os personagens das ruas, da 
literatura e do exército, uma vez que o sr. de Villefort ocupava, menos 
pela origem social que pelo mérito pessoal, uma das primeiras 
posições na sociedade parisiense. 


O primo mantinha-se à porta e recepcionava a todos. Para os 
indiferentes, convém dizer, era um grande alívio ver ali outro 
indiferente, que não exigia dos convidados fi sionomia mentirosa ou 
falsas lágrimas, como teriam feito um pai, um irmão ou um noivo. 


Os que se conheciam atraíam-se pelo olhar e formavam grupos. 
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Pouco a pouco, a câmara fúnebre foi sendo tomada. 


Um desses grupos compunha-se de Debray, Château-Renaud e 
Beauchamp. 


— Uma moça tão jovem! — lamentou Debray, pagando, como todos 
também faziam à sua revelia, um tributo ao infausto acontecimento. 
— Que pena! Tão rica! Tão bonita! Podia imaginar uma coisa dessas, 
Chãteau-Renaud, quando viemos, faz quanto tempo...? Três semanas, 
um mês no máximo, para assinar aquele contrato que não foi 
assinado? 


— Juro que não — disse Château-Renaud. 


— Conhecia a srta. de Villefort? 


— Conversei com ela uma ou duas vezes, num baile da sra. de 
Morcerf. 


Pareceu-me encantadora, embora com um temperamento um tanto 
melancólico. Onde está a madrasta? Você sabe? 


— Foi passar o dia com a mulher desse digno cavalheiro que nos 
recebe. 
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— Quem será ele? 

— Quem? 

— O cavalheiro que nos recepciona. Um deputado? 


— Não — respondeu Beauchamp —, sou condenado a ver nossos 
digni-tários todos os dias, e sua cara me é desconhecida. 


— Comentou essa morte no jornal? 


— O artigo não é meu, mas foi comentado. Duvido mesmo que de 
modo agradável ao sr. de Villefort. Diz o artigo, creio, que, se quatro 
óbitos sucessivos houvessem ocorrido em outro lugar afora a casa do 
sr. procurador do rei, o sr. procurador do rei decerto teria fi cado mais 
afl ito. 


— Em todo caso — disse Château-Renaud —, o dr. d'Avrigny, que é o 
médico da minha mãe, é de opinião que ele está desesperado. 


— Mas, o que está procurando, Debray? 
— Procuro o sr. de Monte Cristo — respondeu o rapaz. 


— Encontrei-o no bulevar a caminho daqui. Parecia apressado, ia 
visitar seu banqueiro — disse Beauchamp. 


— Seu banqueiro? O banqueiro dele não é Danglars? — perguntou 
Château-Renaud a Debray. 


— Acho que sim — respondeu o secretário pessoal ligeiramente 
perturbado —, mas o sr. de Monte Cristo não é o único ausente aqui. 


Não vejo Morrel. 
— Morrel! Será que ele os conhecia? — perguntou Chãteau-Renaud. 
— Creio que ele foi apresentado apenas à sra. de Villefort. 


— Não importa, ele deveria ter vindo — disse Debray. — Que assunto 
ele terá para esta noite? Este enterro é a notícia do dia. Mas, schhh!, 
façamos silêncio, ali está o sr. ministro da Justiça e dos Cultos, que se 
verá obrigado a fazer seu pequeno speech para o primo lacrimejante. 


E os três rapazes aproximaram-se da porta para ouvir o pequeno 
speech do sr. ministro da Justiça e dos Cultos. 


Beauchamp dissera a verdade. A caminho do compromisso fúnebre, 
encontrara Monte Cristo, que, por sua vez, dirigia-se ao palacete de 
Danglars, na rua de la Chaussée d'Antin. 


O banqueiro, de sua janela, percebera o coche do conde entrando no 
pátio, e encaminhara-se em sua direção com um rosto entristecido, 
mas afável. 


— Ora, sr. conde — disse ele, estendendo a mão a Monte Cristo —, 
veio expressar-me suas condolências. É verdade, a tragédia ronda a 
minha casa a ponto de, ao vê-lo, eu indagar a mim mesmo se não 
desejara mal a esses infelizes Morcerf, o que teria justifi cado o 
provérbio: “Quem mal deseja, por pior espera.” Pois bem! Juro que 
não, eu não desejava mal a Morcerf. Talvez ele fosse um pouco 
presunçoso, para um homem que saiu do zero, como eu, devendo tudo 
a si mesmo, como eu, mas cada um com seus defeitos. Ah, meu caro 
conde, as pessoas da nossa geração... Mas, desculpe, o senhor não é da 
nossa geração, o senhor é um rapaz... As pessoas da nossa geração não 
estão com sorte este ano. Prova disso é nosso puritano procurador do 
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que acaba de perder a fi lha. Recapitulemos: Villefort, como dizíamos, 
perdendo toda a família de maneira estranha; Morcerf, desonrado e 
morto; eu, coberto de ridículo por esse celerado Benedetto, e como se 
não bastasse... 


— Como se não bastasse o quê? — perguntou o conde. 


— Ai de mim! Então não sabe? 


— Uma nova tragédia? 

— Minha fi lha... 

— A srta. Danglars? 

— Eugénie nos abandonou. 

— Oh, meu Deus, o que está me dizendo! 


— A verdade, meu caro conde. Não imagina como é feliz por não ter 
nem mulher nem fi lhos! 


— Acha mesmo? 
— Ah! Meu Deus! 
— E me diz que a srta. Eugénie... 


— Não suportou a afronta que esse miserável nos fez e pediu-me 
autorização para viajar. 


— Então, partiu? 
— A noite passada. 
— Com a sra. Danglars? 


— Não, com uma parenta... Mas nem por isso deixamos de perdê-la, 
nossa querida Eugénie, pois duvido que, com o caráter que lhe 
conheço, ela consinta em voltar à França um dia! 


— Que deseja, meu caro barão — disse Monte Cristo —, mazelas de 
família, mazelas que seriam insuportáveis para um pobre-diabo cujo 
rebento constituísse toda a sua fortuna, mas toleráveis para um 
milionário. Não adianta os fi lósofos falarem, os homens práticos 
sempre irão desmenti-los nesse aspecto: o dinheiro é consolo para 
muitas coisas. E o senhor deverá fi car mais consolado que qualquer 
um, se admitir a virtude desse bálsamo soberano; o senhor, o rei das fi 
nanças, o ponto de interseção de todos os poderes. 


Danglars lançou um olhar oblíquo para o conde, para ver se ele 
zombava ou falava sério. 


— Sim — disse então —, o fato é que a fortuna consola: sou rico. 


— Tão rico, meu caro barão, que sua fortuna lembra as pirâmides. Se 


quisessem demoli-las, não ousariam; se ousassem, não conseguiriam. 
Danglars sorriu diante do otimismo simplório do conde. 


— Isso me lembra — disse ele — eu preparava cinco títulos de crédito 
quando o senhor entrou. Já havia assinado dois; permite que prepare 
os outros três? 


— Pois não, meu caro barão, pois não. 


Houve um instante de silêncio, durante o qual ouviu-se ranger a pena 
do banqueiro, enquanto Monte Cristo examinava os relevos dourados 
do teto. 


— Títulos da Espanha — disse Monte Cristo —, títulos do Haiti, títulos 
de Nápoles? 
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— Não — disse Danglars rindo, com seu riso autosufi ciente —, títulos 
ao portador, emitidos junto ao Banco da França. Veja — acrescentou 
—, SI. 


conde, o senhor que é o imperador das fi nanças, como eu sou o rei, já 
viu muitos pedaços de papel dessas dimensões valerem cada um um 
milhão? 


Monte Cristo pegou na mão, como que para pesá-los, os cinco pedaços 
de papel orgulhosamente apresentados por Danglars, e leu: Solicito ao 
sr. diretor do Banco que mande pagar, sob minha ordem e fazendo uso 
do capital por mim depositado, a soma de um milhão, valor disponível 
em conta. 


barão danglars 
— Um, dois, três, quatro, cinco — fez Monte Cristo —, cinco milhões! 
Puxa vida! Como consegue isso, sr. Creso7?! 


— Cinco milhões! Puxa vida! Como consegue isso, sr. Creso?! 


. Creso: último rei da Lídia (morto em 560 a.C.), famoso por sua 
riqueza, proveniente da exploração das areias auríferas do rio Pactolo, 
rio afl uente do Hermo no qual, segundo a lenda, se banhara Midas, 
rei que transformava em ouro tudo o que tocava. 
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— É o meu jeito de fazer negócios — disse Danglars. 


— E maravilhoso, principalmente, como não duvido, se essa soma for 
paga à vista. 


— Será — disse Danglars. 


— Que coisa bonita dispor de um crédito desses! A bem da verdade, só 
em França vêem-se coisas assim: cinco pedaços de papel valendo cinco 
milhões. E preciso ver para crer. 


— Duvida? 
— Não. 


— O senhor fala de um jeito... Vamos, desfrute desse prazer: 
acompanhe o meu contínuo ao banco e o verá sair de lá com títulos do 
Tesouro equivalentes a essa soma. 


— Não — disse Monte Cristo, dobrando as cinco promissórias —, de-fi 
nitivamente, não. A coisa é por demais curiosa, de modo que farei 
pessoalmente a experiência. Meu crédito com o senhor era de seis 
milhões, saquei novecentos mil francos, são cinco milhões e cem mil 
francos que o senhor ainda me deve. Pego seus cinco pedaços de papel 
que considero válidos diante da simples visão de sua assinatura, e aqui 
está um recibo geral de seis milhões que nos deixa quites. Eu o havia 
preparado com antecedência, e devo dizer-lhe que preciso muito de 
dinheiro hoje. 


E, com uma das mãos, Monte Cristo enfi ou os cinco títulos de crédito 
no bolso, enquanto com a outra estendia seu recibo ao banqueiro. 


Um raio caindo aos pés de Danglars não o teria aniquilado com terror 
maior. 


— O quê! — balbuciou. — O quê, sr. conde, está sacando esse 
dinheiro? 


Mas, perdão, perdão, esse é o dinheiro que dou aos hospícios, um 
depósito, e prometi pagar esta manhã. 


— Ah — disse Monte Cristo —, então é diferente. Não faço questão 
dessas cinco promissórias precisamente, pague-me em outros valores. 
Foi por curiosidade que me apoderei delas, a fi m de poder comentar 
em sociedade que, sem aviso nenhum, sem me pedir cinco minutos de 
prazo, o Banco Danglars me pagara cinco milhões à vista! Teria sido 
notável! Mas aqui estão os seus títulos. Pague-me de outra forma, 
repito. 


E estendia os cinco títulos para Danglars, que, lívido, os alcançou num 
gesto instintivo, como o abutre estica a garra pelas grades de sua 
gaiola para capturar a carne que lhe roubam. 


Subitamente recobrou-se, fez um esforço violento e conteve-se. 


Então sorriu, recompondo pouco a pouco os traços de seu semblante 
transtornado. 


— Na verdade — disse ele —, um recibo seu é igual a dinheiro. 


— Oh, meu Deus, sim! E se o senhor estivesse em Roma, bastaria 
apresentar um recibo meu para a Casa Thomson & French pagar-lhe, 
exatamente como faz o senhor agora. 
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— Perdão, sr. conde, perdão. 

— Então posso fi car com esse dinheiro? 


— Sim — disse Danglars, enxugando o suor que nascia na raiz de seus 
cabelos —, claro, fi que com ele. 


Monte Cristo voltou a guardar os cinco títulos no bolso, com o 
intraduzível esgar de fi sionomia que signifi ca: “Pense bem! Refl ita! 
Se quiser se arrepender, ainda é tempo.” 


— Não — disse Danglars —, não, em absoluto, fi que com as minhas 
assinaturas. Mas, como sabe, nada mais formal que um capitalista e, 
como eu destinava esse dinheiro aos hospícios, cheguei a supor que os 
roubava, ao não entregar-lhes precisamente estes papéis, como se um 
escudo não fosse igual a outro qualquer. Peço desculpas! 


E pôs-se a rir ruidosamente, mas com algum nervosismo. 


— Aceito as desculpas — respondeu Monte Cristo graciosamente —, e 
embolso o dinheiro. 


E enfi ou as promissórias na carteira. 


— Mas — disse Danglars —, não temos ainda uma soma de cem mil 
francos? 


— Oh, uma bagatela — disse Monte Cristo. — O ágio deve chegar 
mais ou menos a isso. Fique com eles e estamos quites. 


— Conde — disse Danglars —, está falando sério? 


— Nunca brinco com banqueiros — replicou Monte Cristo, com uma 
gravidade que beirava a impertinência. 


E encaminhou-se para a porta exatamente no momento em que o 
criado anunciava: 


— O sr. de Boville, recebedor-geral dos hospícios. 


— Pela minha fé — exclamou Monte Cristo —, parece que cheguei 
bem a tempo de usufruir de suas concorridas assinaturas! 


Danglars empalideceu pela segunda vez e rapidamente despediu-se do 
conde. 


Monte Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o sr. de 
Boville, que se mantinha de pé na sala de espera e que, após a 
passagem de Monte Cristo, foi imediatamente introduzido no gabinete 
do sr. Danglars. 


Teria sido possível vislumbrar a fi sionomia tão séria do conde 
iluminar-se com um efêmero sorriso ao ver a carteira que o sr. 
recebedor dos hospícios segurava na mão. 


Monte Cristo encontrou seu coche na porta e ordenou que o levassem 
diretamente ao banco. 


Nesse ínterim, Danglars, contendo toda a sua emoção, ia ao encontro 
do recebedor-geral. 


Desnecessário dizer que o sorriso e a amabilidade estavam 
estereotipados em seus lábios. 
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— Bom-dia — disse ele —, meu caro credor, pois eu apostaria que é o 
credor que me visita. 


— O senhor adivinhou, barão — disse o sr. de Boville —, os hospícios 
apresentam-se-lhe na minha pessoa. As viúvas e órfãos vêm pelas 
minhas mãos pedir uma esmola de cinco milhões. 


— E falam por aí que devemos nos condoer dos órfãos! — gracejou 
Danglars, prolongando a piada. — Pobres crianças! 


— Portanto, aqui estou em nome deles — disse o sr. de Boville. — 
Deve ter recebido minha carta ontem... 


— Sim. 
— Aqui está o meu recibo. 


— Meu caro sr. de Boville — disse Danglars —, suas viúvas e órfãos 
farão a bondade de esperar vinte e quatro horas, visto que o sr. de 
Monte Cristo, que o senhor acaba de ver sair daqui... Viu-o, não é 
mesmo? 


— Sim, e daí? 
— Pois bem! O sr. de Monte Cristo levou esses cinco milhões! 
— Como assim? 


— O conde dispunha de um crédito ilimitado comigo, crédito aberto 
pela Casa Thomson & French, de Roma. Ele veio solicitar uma soma de 
cinco milhões de uma tacada só. Dei-lhe um título de crédito junto ao 
Banco da França, pois lá que meu capital está depositado. E 
compreenda, eu recearia, retirando das mãos do sr. diretor dez 
milhões no mesmo dia, que ele julgasse a coisa muito estranha. Daqui 
a dois dias — acrescentou Danglars sorrindo 


—, não lhe negarei nada. 


— Nossa! — exclamou o sr. de Boville, no tom da mais completa 
incredulidade. — Cinco milhões para esse cavalheiro por quem passei 
e que me cumprimentou como se eu o conhecesse? 


— Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O conde de 
Monte Cristo conhece todo mundo. 


— Cinco milhões! 


— Aqui está o recibo que me deu. Faça como são Tomés: veja e 
apalpe. 


O sr. de Boville pegou o papel que o sr. Danglars lhe apresentava e 
leu: Recebi do sr. barão Danglars a soma de cinco milhões e cem mil 
francos, soma a ser coberta, quando lhe aprouver, pela Casa Thomson 
& French, de Roma. 


. São Tomé: um dos doze apóstolos originalmente escolhidos por 
Jesus, cuja aparição mais famosa no Novo Testamento está no 
Evangelho segundo são João, XX, 24-29, quando duvida da ressurreição 
de Jesus e exige tocar suas chagas para se convencer. Essa passagem é 
a origem da expressão “ver pra crer”. Após ver Jesus vivo (a Bíblia 
nunca afi rma ter Tomé de fato tocado suas chagas), Tomé professa 
sua fé Nele e, a partir de então, é considerado Tomé, o Crente. 
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— Nossa, é verdade! — espantou-se o recebedor. 
— Conhece a Casa Thomson & French? 


— Sim — disse o sr. de Boville —, há muito tempo fi zemos um 
negócio de duzentos mil francos, mas nunca mais ouvi falar neles 
depois disso. 


— É um dos melhores estabelecimentos da Europa — disse Danglars, 
jogando displicentemente em sua escrivaninha o recibo que acabava 
de resgatar das mãos do sr. de Boville. 


— E ele tinha, como quem não quer nada, cinco milhões apenas com o 
senhor? Ora! Mas é então um nababo esse conde de Monte Cristo? 


— Juro por Deus! Não entendo muito bem, mas ele possuía três 
créditos ilimitados: um comigo, outro com Rothschild, outro com Laffi 


tte, e — acrescentou distraidamente Danglars —, como pode ver, deu- 
me a preferência, deixando cem mil francos à guisa de ágio. 


O sr. de Boville exprimiu todos os sinais da maior admiração. 
— Preciso visitá-lo — disse ele — para obter alguma doação piedosa. 


— Oh, é como se já tivesse nas mãos! Só de esmolas ele distribui mais 
de vinte mil francos por mês. 


— Esplêndido. A propósito, usarei como exemplo junto a ele o caso da 
sra. de Morcerf e seu fi lho. 


— Que caso? 

— Eles doaram toda a sua fortuna aos hospícios. 

— Que fortuna? 

— A fortuna deles, a do general de Morcerf, do fi nado. 
— E com que propósito? 

— Com o propósito de livrarem-se de um patrimônio vil. 
— Vão viver do quê? 

— A mãe recolhe-se na província e o fi lho alista-se. 

— Ora, ora — disse Danglars —, isso é que é escrúpulo. 
— Registrei o ato de doação ontem. 

— E quanto eles possuíam? 


— Oh, nada demais: entre duzentos e trezentos mil francos. Mas 
voltemos aos nossos milhões. 


— Pois não — disse Danglars, com a maior naturalidade do mundo —, 
então tem pressa desse dinheiro? 


— Claro que sim; nossa verifi cação contábil acontecerá amanhã. 


— Amanhã! Por que não me disse logo? Mas é um século, amanhã! A 
que horas é a auditoria? 


— Às duas. 


— Mande alguém ao meio-dia — disse Danglars com um sorriso. 


O sr. de Boville não respondeu muita coisa. Fazia sim com a cabeça e 
remexia na carteira. 


— Mas, espere! Estou pensando — disse Danglars —, faça melhor. 
— Que quer que eu faça? 
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— O recibo do sr. de Monte Cristo vale dinheiro. Mostre esse recibo 
no Rothschild ou no Laffi te, e irão aceitá-lo de olhos fechados. 


— Apesar de resgatável em Roma? 


— Com certeza. Irá custar-lhe apenas uma comissão de cinco ou seis 
mil francos. 


O recebedor deu um pulo para trás. 
— Mas, de jeito nenhum! Não, prefi ro esperar amanhã. Que idéia! 


— Julguei por um instante, perdoe-me — disse Danglars, com uma 
suprema impudência —, que tinha um pequeno défi cit a descoberto. 


— Eu! — exclamou o recebedor. 

— Escute, isso é normal e, nessas horas, fazemos um sacrifício. 
— Graças a Deus, não! — disse o sr. de Boville. 

— Então, até amanhã, não é mesmo, meu caro recebedor? 

— Sim, até amanhã. Mas sem falta, não é? 


— Ora! Está brincando! Mande alguém ao meio-dia, e o banco será 
avisado. 


— Virei eu mesmo. 
— Melhor ainda, pois assim terei o prazer de encontrá-lo. 
Apertaram-se as mãos. 


— A propósito — disse o sr. de Boville —, não vai ao enterro da 
infeliz srta. de Villefort, cujo cortejo fúnebre encontrei no bulevar? 


— Não — disse o banqueiro —, ainda sou ridicularizado em função do 
caso Benedetto e mantenho-me recluso. 


— Bah! Que bobagem? E o senhor lá teve culpa de alguma coisa? 


— Escute, meu caro recebedor, quando se carrega um nome impoluto 
como eu, fi camos suscetíveis. 


— Toda a sociedade está solidária consigo, acredite. Sobretudo, a dor 
pela senhorita sua fi lha é geral. 


— Pobre Eugénie! — suspirou Danglars. — Sabia que foi para um 
convento? 


— E mesmo? 


— Ai, infelizmente, é a pura verdade. No dia seguinte ao episódio, 
resolveu partir com uma amiga dela, religiosa. Foi procurar um 
convento bem severo, na Itália ou na Espanha. 


— Oh, que terrível! 


E, com essa exclamação, o sr. de Boville retirou-se, externando mil 
protestos de condolência ao pai. 


Mas ainda não estava do lado de fora quando Danglars, com uma 
energia gestual que apenas compreenderia quem viu Frédérick 
atuando em Robert Macaire 9: 


« “Frédérick em Robert Macaire”: Robert Macaire, ou Chevalier 
Macaire, era um famoso assassino que, ao ser utilizado como 
personagem em livros e peças de teatro, tornou-se a 1225 
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— Imbecil! 


E, amarfanhando o recibo de Monte Cristo numa pequena carteira, 
acrescentou: 


— Venha ao meio-dia; ao meio-dia já estarei longe. 


Deu então duas voltas na fechadura, esvaziou todas as gavetas do 
cofre, juntou cerca de cingiienta mil francos em títulos, queimou 
diversos papéis, colocou outros em evidência e começou a escrever 
uma carta que lacrou, subscrevendo-a: “À sra. baronesa Danglars”. 


— Esta noite — murmurou —, eu mesmo irei deixá-la em sua 
penteadeira. 


Em seguida, pegando um passaporte na gaveta. 
— Ótimo — disse ele —, dois meses de validade. 
— Ótimo, dois meses de validade. 


fi gura arquetípica do vilão na cultura francesa da época. Aqui a 
referência é ao drama estreado em 1823, O albergue dos Adrets, do 
dramaturgo francês Benjamin Antier (1787-1870), no qual o ator 
Frédérick Lemaitre (1800-76) desempenhava o papel do vilão. 
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8. O cemitério Pére-Lachaise 


sr. de Boville havia de fato cruzado com 

O o cortejo fúnebre que conduzia Valen- 

tine à sua última morada. 

O tempo estava escuro e nublado. Um 

vento ainda quente, mas já mortal para as fo- 

lhas amarelas, arrancava-as dos galhos pouco a 
pouco despidos, fazendo-as rodopiar acima da imensa 
multidão que entupia as avenidas. 


O sr. de Villefort, autêntico parisiense, via o cemitério Pêre-Lachaise 
como o único digno de receber os despojos mortais de uma família 
parisiense. Os demais pareciam-lhe cemitérios rurais, albergues 
ocupados pela morte. Somente no Pére-Lachaise podiam instalar-se 
defuntos da alta sociedade. 


Villefort comprara ali, como vimos, o jazigo perpétuo sobre o qual 
erigia-se o monumento tão abruptamente ocupado por todos os 
membros de sua família. 


Lia-se no frontão do mausoléu: FAMÍLIA SAINT-MÉRAN E 
VILLEFORT, pois esta havia sido a última vontade da desventurada 
Renée, mãe de Valentine. 


Era então para o Pêre-Lachaise que se encaminhava o pomposo cortejo 
proveniente do faubourg Saint-Honoré. Após atravessar Paris, ele 
enveredou pelo faubourg du Temple, depois pelos bulevares externos, 
até chegar ao cemitério. Mais de cinqienta coches particulares 
seguiam vinte coches enlutados, e atrás desses cinquenta coches, mais 
de quinhentas pessoas caminhavam. 


Eram quase todos rapazes que a morte de Valentine atingira como um 
raio e que, a despeito da atmosfera glacial do século e do prosaís-1227 


mo da época, sofriam a infl uência poética daquela bela, daquela 
casta, daquela adorável rapariga ceifada em sua fl or. 


Na saída de Paris, viu-se chegar uma rápida carruagem de quatro 
cavalos que pararam repentinamente, enrijecendo seus jarretes 
nervosos como molas de aço: era o sr. de Monte Cristo. 


O conde apeou e foi misturar-se à multidão, que seguia a pé o coche 
fúnebre. 


Chãteau-Renaud avistou-o e também saiu de seu cupê, indo juntar-se a 
ele. Beauchamp imitou-o e deixou o fi acre no qual se achava. 


O conde observava atentamente por todos os interstícios da massa. 
Visivelmente, procurava alguém. Por fi m, não se conteve. 


— Onde está Morrel? — perguntou. — Algum dos senhores sabe onde 
ele está? 


— Já nos fi zemos essa pergunta no local do velório — disse Château- 
Renaud —, nenhum de nós o viu. 


O conde se calou, mas continuou a olhar em volta. 
Finalmente chegaram ao cemitério. 


O olhar penetrante de Monte Cristo vasculhou num relance os bosques 
de teixos e pinheiros, logo se despreocupando, pois uma sombra 
deslizara sob os escuros bordos. Ele sem dúvida avistara o que 
procurava. 


Sabemos o que é um enterro nessa magnífi ca necrópole: grupos de 
preto disseminados pelas brancas aléias, o silêncio do céu e da terra 
rompido pelo estalo de alguns galhos quebrados, de alguma sebe 
plantada em volta de um túmulo; depois, o canto melancólico dos 
padres, ao qual se mistura, aqui e ali, um soluço saído de uma 
touceira de fl ores, atrás da qual vemos uma mulher, destroçada e com 
as mãos postas para a reza. 


A sombra que Monte Cristo avistara atravessou rapidamente o jardim 
geométrico do túmulo de Heloísa e Abelardo10, foi instalar-se, com os 
covei- 


« Heloísa e Abelardo: o romance entre Heloísa e o fi lósofo Pedro 
Abelardo (1079-1142), registrado em sua História das minhas 
calamidades, é um episódio famoso da cultura medieval. Abelardo era 
um jovem fi lósofo e Heloísa (1101-64), sua aluna. Seu amor 
enfrentou toda a sorte de preconceitos religiosos e morais, mas os dois 
chegaram a se casar. O tio e tutor de Heloísa, no entanto, contratou 


dois carrascos para que invadissem o quarto de Abelardo durante a 
noite e o castrassem. Abelardo e Heloísa jamais voltaram a se falar. 
Ela ingressou num convento. Para tentar amenizar a dor que sentiam 
pela falta um do outro, ambos passaram a dedicar-se exclusivamente 
ao trabalho. Abelardo construiu uma escola-mosteiro ao lado da 
escola-convento de Heloísa. Viam-se diariamente, mas não se falavam 
nunca. Apenas trocavam cartas apaixonadas. Abelardo morreu em 
1142, com sessenta e três anos, e Heloísa ergueu um grande sepulcro 
em sua homenagem; quando faleceu, foi, por iniciativa de suas alunas, 
sepultada ao lado de Abelardo. 
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ros, à frente dos cavalos que puxavam o corpo e, no mesmo ritmo, 
chegou ao local escolhido para a sepultura. 


Todos olhavam para alguma coisa. 


Monte Cristo olhava apenas para aquela sombra, praticamente 
ignorada pelos que se achavam próximos a ela. 


Por duas vezes o conde abandonou suas fi leiras para verifi car se as 
mãos daquele homem não procuravam alguma arma escondida nas 
roupas. 


A sombra, quando o cortejo se deteve, foi identifi cada como sendo 
Morrel, que, com seu redingote preto abotoado até em cima, sua 
fronte lívida, suas faces escavadas, seu chapéu amarrotado por mãos 
convulsivas, recostara-se a uma árvore situada sobre um outeiro que 
dominava o mausoléu, de maneira a não perder nenhum dos detalhes 
da cerimônia fúnebre prestes a se realizar. 


Tudo se passou conforme a tradição. Alguns homens, e como sempre 
os menos abalados, pronunciaram discursos. Uns lastimavam aquela 
morte prematura, outros alongavam-se acerca do sofrimento do pai. 
Houve os bem engenhosos para descobrir que, mais de uma vez, a 
moça pedira ao sr. 


de Villefort que tivesse piedade dos culpados sobre os quais ele 
mantinha alçado o gládio da justiça. Em suma, esgotaram-se as 
metáforas fl oridas e as frases tortuosas, citando canhestramente as 
estrofes de Malherbe para du Périerl1. 


Monte Cristo não escutava nada, não via nada, ou melhor, via somente 


Morrel, cuja calma e imobilidade formavam um espetáculo apavorante 
para o único capaz de ler o que se passava no fundo do coração do 
jovem ofi cial. 


— Ora essa — disse de repente Beauchamp a Debray —, lá está o 
Morrel! 


Onde diabos ele havia se enfi ado? 

E o apontaram para Château-Renaud, que, estremecendo, constatou: 
— Como está pálido! 

— Está com frio — replicou Debray. 


— Nada disso — disse lentamente Chãteau-Renaud. — Acho que está 
perturbado. Maximilien é um homem muito impressionável. 


— Ora! — disse Debray. — Ele mal conhecia a srta. de Villefort. Você 
mesmo disse isso. 


— E verdade. Entretanto, lembro-me de que, no baile na casa da sra. 
de Morcerf, ele dançou três vezes com ela. Aquele baile, conde, no 
qual o senhor foi a sensação. 


. “estrofes de Malherbe para du Périer”: alusão à obra do poeta 
francês François de Malherbe (1555-1628), autor de Consolação ao sr. 
du Périer, em que se lê: “Tua dor, du Périer, será então infi nita,/ E os 
tristes discursos/ Que te insufl am ao espírito a amizade paternal/ 


Aumentá-la-ão sempre? / A infelicidade de tua fi lha descida ao 
túmulo/ Por uma morte comum/ É porventura um labirinto/ Onde sua 
razão se perde?” 
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— Não me lembro — respondeu Monte Cristo, sem sequer saber a que 
nem a quem respondia, pois estava ocupado em vigiar Morrel, cujas 
faces afo-gueavam, como acontece com aqueles que prendem ou 
represam a respiração. 


— Os discursos terminaram, até logo, senhores — disse bruscamente o 
conde. 


E deu sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse por onde 


passara. 


A cerimônia fúnebre estava encerrada, todos tomaram de volta o 
caminho de Paris. 


Apenas Château-Renaud procurou Morrel por um instante com os 
olhos. Contudo, enquanto seguia com o olhar o conde se afastando, 
Morrel deixara seu lugar, e Château-Renaud, após tê-lo procurado em 
vão, partiu atrás de Debray e Beauchamp. 


Monte Cristo embrenhara-se num arvoredo e, escondido atrás de um 
grande túmulo, espreitava todos os movimentos de Morrel, o qual, 
pouco a pouco, aproximara-se do mausoléu abandonado primeiro 
pelos curiosos, depois pelos operários. 


Morrel olhou lenta e vagamente ao seu redor, porém, no momento em 
que seu olhar abraçava a porção do círculo oposta à sua, Monte Cristo 
aproximou-se mais uma dezena de passos sem ser percebido. 


O rapaz ajoelhou-se. 


O conde, pescoço esticado, olho fi xo e dilatado, pernas retesadas 
como para se lançar ao primeiro sinal, continuava a aproximar-se de 
Morrel. 


O rapaz inclinou a cabeça até a lápide, abraçou a grade com as duas 
mãos e murmurou: 


— Oh, Valentine! 


A explosão dessas duas palavras partiu o coração do conde, que deu 
outro passo e, batendo no ombro de Morrel, saudou-o: 


— E o senhor, querido amigo! Estava à sua procura! 


Monte Cristo viera prevenido para um escândalo, uma repreensão, 
uma recriminação, mas havia se enganado. 


Morrel voltou-se para o lado e, com uma calma aparente, disse: 
— Como vê, eu estava rezando! 

E o olhar penetrante do conde percorreu o rapaz dos pés à cabeça. 
Depois dessa inspeção, pareceu mais tranqúilo. 


— Quer que eu o leve de volta a Paris? — perguntou ele. 


— Não, obrigado. 
— Mas não há nada que eu possa fazer por você? 
— Deixe-me rezar. 


O conde afastou-se sem fazer uma única objeção, mas foi para ocupar 
um novo posto de observação, de onde não perdia um único gesto de 
Morrel, que fi nalmente se reergueu, espanou os joelhos 
embranquecidos pela pedra e, sem voltar a cabeça uma única vez, 
tomou novamente o caminho de Paris. 
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— Oh, Valentine! 
Desceu lentamente a rua de la Roquette. 


Dispensando seu coche estacionado no Pêre-Lachaise, o conde seguiu- 
o a cem passos. Maximilien atravessou o canal e entrou na rua Meslay 
pelos bulevares. 


Cinco minutos depois de se fechar para Morrel, o portão voltou a se 
abrir para Monte Cristo. 


Julie estava na entrada do jardim, onde observava, com a mais 
profunda atenção, mestre Penelon, que, levando a profi ssão de 
jardineiro a sério, preparava mudas de roseiras. 


— Ah, sr. conde de Monte Cristo! — ela exclamou com a mesma 
alegria que todos os membros da família expressavam quando Monte 
Cristo visitava a rua Meslay. 


— Maximilien acaba de chegar, não é, senhora? 
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— Sim, acho que o vi passar — respondeu a moça. — Mas, por favor, 
chame Emmanuel. 


— Sinto muito, senhora, mas devo ir imediatamente ao quarto de 
Maximilien — replicou Monte Cristo —, tenho algo de suma 
importância para lhe falar. 


— Vá então — fez ela, acompanhando-o com seu sorriso encantador 
até ele desaparecer na escada. 


Monte Cristo logo transpôs os dois andares que separavam o rés-do- 
chão dos aposentos de Maximilien. Ao chegar ao corredor, pôs-se à 
escuta: nenhum barulho. 


Como na maioria das casas antigas, habitadas por um único 
proprietário, a entrada do quarto consistia numa simples porta de 
vidro. 


O detalhe é que essa porta de vidro não tinha chave. Maximilien 
estava no quarto, mas era impossível ver além da porta, pois havia um 
cortinado de seda vermelha adensando os vidros. 


A ansiedade do conde traduziu-se num vivo rubor, sintoma de emoção 
pouco comum naquele homem impassível. 


— Que fazer? — murmurou. 
E refl etiu um instante. 


— Tocar? — continuou. — Oh, não! Muitas vezes o barulho de uma 
campainha, isto é, de uma visita, acelera a decisão daqueles que se 
encontram na situação em que Maximilien deve estar neste momento, 
e então ao disparo da campainha responde outro disparo. 


Monte Cristo fi cou arrepiado dos pés à cabeça e, como nele a decisão 
tinha a rapidez do raio, deu uma cotovelada numa das vidraças da 
porta de vidro, estilhaçando-o. Então levantou o cortinado e viu 
Morrel, que, sentado à escrivaninha, uma pena na mão, acabava de 
pular na cadeira, reagindo ao estrépito dos cacos de vidro. 


— Não foi nada — disse o conde —, mil perdões, querido amigo! 
Escor-reguei e, ao escorregar, dei com o cotovelo na vidraça. Já que 
está quebrada, vou aproveitar para entrar. Fique à vontade, fi que à 
vontade. 


E, passando o braço pelo vidro quebrado, o conde abriu a porta. 


Morrel levantou-se, visivelmente contrariado, e foi até Monte Cristo, 
menos para recebê-lo que para obstruir-lhe a passagem. 


— Acredite, é culpa dos seus criados — disse Monte Cristo, esfregando 
o cotovelo —, seus assoalhos são lisos como espelhos. 


— Machucou-se, senhor? — perguntou friamente Morrel. 
— Não sei. Mas o que fazia? Escrevia? 

— Eu? 

— Está com os dedos sujos de tinta. 


— E verdade — respondeu Morrel —, escrevia. Isso me acontece às 
vezes, por mais militar que eu seja. 
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Monte Cristo deu alguns passos quarto adentro. Obrigado a deixá-lo 


passar, Morrel o seguiu. 


— Escrevia? — repetiu Monte Cristo, com um olhar fatigante de fi 
xidez. 


— Já tive a honra de lhe dizer que sim — respondeu Morrel. 
O conde lançou um olhar em volta. 


— Suas pistolas estão na escrivaninha! — disse ele, com o dedo 
apontando para Morrel as armas sobre o tampo. 


— Estou de partida para uma viagem — respondeu Maximilien. 


— Meu amigo! — disse Monte Cristo, com uma voz infi nitamente 
meiga. 


— Senhor! 


— Meu amigo, meu querido Maximilien, nada de decisões radicais, eu 
lhe suplico! 


— Eu, decisões radicais? — disse Morrel dando de ombros. — E em 
quê, por favor, uma viagem é uma decisão radical? 


— Maximilien — disse Monte Cristo —, deixemos de lado, cada um de 
nós, as máscaras que usamos. Maximilien, você não me engana com 
essa calma de encomenda, como tampouco eu a você com a minha 
frívola solicitude. 


Você compreende, não é?, que para ter feito o que fi z, para ter 
arrebentado os vidros, violado o sigilo do quarto de um amigo, 
compreende, enfi m, que, para ter feito tudo isso, eu precisava estar 
muito preocupado, ou então com uma terrível convicção. Morrel, você 
pretendia se matar! 


— Eu! — estremeceu Morrel. — Como pode pensar uma coisa dessas, 
sr. conde? 


— Repito que pretendia se matar! — continuou o conde com o mesmo 
tom de voz. — E aqui está a prova disso. 


E, aproximando-se da escrivaninha, ergueu a folha branca que o rapaz 
lançara sobre uma carta iniciada, e pegou a carta. 


Morrel arrojou-se para arrancá-la de suas mãos. 


Mas Monte Cristo previra tal movimento e se antecipou, agarrando 
Maximilien pelo pulso e detendo-o como a corrente de aço detém a 
mola no meio de sua evolução. 


— E evidente que pretendia matar-se, Morrel — disse o conde —, está 
escrito! 


— Pois muito bem! — exclamou Morrel, passando sem transição da 
calma aparente à violência manifesta. — Pois muito bem! Quando eu 
decidir apontar o cano dessa pistola para minha cabeça, quem irá me 
impedir? 


“Quem terá coragem para me impedir? Quando eu disser: “Todas as 
minhas esperanças estão arruinadas, meu coração está despedaçado, 
minha vida, extinta, não há nada além de luto e amargura à minha 
volta; a terra virou cinza; toda voz humana me dilacera.” Quando eu 
disser: “Permitir que eu morra é compaixão, pois, se me impedir, 
perderei a razão, enlouquecerei.” 


Vamos, fale, cavalheiro, quando eu disser isto, quando virem que o 
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as angústias e as lágrimas do meu coração, será que ouvirei como 
resposta: 


“Você está errado?” Será que alguém irá impedir-me de romper com a 
condição do mais infeliz dos homens? Fale, cavalheiro, fale, é o senhor 
quem terá essa coragem?” 


— Sim, Morrel — disse Monte Cristo, com uma voz cuja calma 
contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. — Sim, serei eu. 


— O senhor! — indignou-se Morrel, com uma expressão crescente de 
cólera e censura. — O senhor, que me ludibriou com uma esperança 
absurda, que me acolheu, embalou, adormeceu com vãs promessas, 
quando eu teria sido capaz, por meio de algum lampejo, por meio de 
alguma resolução extrema, de salvá-la ou pelo menos vê-la morrer em 
meus braços. O senhor, que se arroga todos os recursos da 
inteligência, todas as forças da matéria, que exerce, ou melhor, fi nge 
exercer o papel da Providência, e que sequer tem o poder de ministrar 
um contraveneno a uma jovem envenenada! Ah, para falar a verdade, 
cavalheiro, o senhor me daria pena se não me provocasse horror! 


— Morrel... 


— Sim, o senhor disse para tirarmos a máscara. Pois bem, fi que 
satisfeito, já tirei a minha. Sim, quando o senhor me seguiu até o 
cemitério, ainda lhe respondi, pois meu coração é generoso. Quando o 
senhor entrou, deixei que viesse até aqui... Mas, uma vez que o senhor 
abusa, uma vez que vem afrontar-me até neste quarto onde eu me 
refugiara como no meu túmulo, uma vez que me proporciona uma 
nova tortura, a mim, que julgava haver a todas esgotado, conde de 
Monte Cristo, meu pretenso benfeitor, conde de Monte Cristo, salvador 
universal, fi que satisfeito, verá seu amigo morrer! 


E Morrel, com o riso da loucura nos lábios, precipitou-se uma segunda 
vez para as pistolas. 


Monte Cristo, pálido como um espectro, mas o olho dardejando 
clarões, estendeu a mão para as armas e disse ao insensato: 


— E eu repito que o senhor não se matará! 


— Impeça-me então! — rebateu Morrel num último impulso, que, 
como o primeiro, veio chocar-se contra o braço férreo do conde. 


— É o que farei! 


— Mas afi nal quem é o senhor para atribuir-se tal direito tirânico 
sobre criaturas livres e pensantes? — exclamou Maximilien. 


— Quem sou eu? — repetiu Monte Cristo. — Preste atenção: sou o 
único homem no mundo com o direito de lhe dizer: “Morrel, não 
quero que o fi lho do seu pai morra hoje!” 


E Monte Cristo, majestoso, transfi gurado, sublime, avançou com os 
braços cruzados para o rapaz arfante, que, vencido à sua revelia pela 
quase divindade daquele homem, recuou um passo. 


— Por que está falando do meu pai? — balbuciou. — Por que misturar 
a lembrança do meu pai com o que me acontece hoje? 
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— Porque sou aquele que já salvou a vida do seu pai, um dia em que 
ele queria matar-se como você quer matar-se hoje. Porque sou o 
homem que enviou a bolsa à sua jovem irmã e o Pharaon a Morrel. 
Porque sou Edmond Dantês, em cujo colo, criança, você brincou! 


Morrel deu mais um passo para trás, vacilante, sem ar, ofegante, 
esmagado. Em seguida, suas forças o abandonaram e, com um grande 
grito, ele caiu prosternado aos pés de Monte Cristo. 


Então, de repente, naquela admirável natureza deu-se um movimento 
de regeneração súbita e completa. Ele se reergueu, pulou para fora do 
quarto e precipitou-se na escada gritando com toda a potência de sua 
voz: 


— Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! 


Monte Cristo quis precipitar-se por sua vez, mas Maximilien teria 
preferido morrer a deixar o umbral da porta, a qual ele empurrava 
sobre o conde. 


Aos gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e alguns criados 
acorreram apavorados. 


Morrel segurou suas mãos e, abrindo a porta: 

— De joelhos! — exclamou com uma voz estrangulada pelas lágrimas. 
— De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso pai! É... 

Ia dizer: É Edmond Dantês! 

O conde interrompeu-o, agarrando-lhe o braço. 


Julie lançou-se para a mão do conde, Emmanuel beijou-o como um 
deus tutelar. Morrel caiu pela segunda vez de joelhos, batendo a testa 
no assoalho. 


Então o homem de bronze sentiu seu coração dilatar-se no peito, um 
jato de chama devorador irromper de sua garganta para os seus olhos. 
Ele inclinou a cabeça e chorou. 


Reinou nesse quarto, durante alguns instantes, um concerto de 
lágrimas e gemidos sublimes que deve ter parecido harmonioso até 
para os anjos mais amados pelo Senhor! 


Julie, mal refeita da emoção profunda que acabava de sentir, lançou- 
se para fora do quarto, desceu um andar, correu ao salão com uma 
alegria infantil e levantou a redoma de cristal que protegia a bolsa 
dada pelo desconhecido na rua das Allées de Meilhan. 


Enquanto isso, Emmanuel dizia ao conde com uma voz entrecortada: 


— Oh, sr. conde, ouvindo-nos falar tantas vezes do nosso benfeitor 
desconhecido, vendo-nos cercar uma lembrança com tanta gratidão e 
adoração, como esperou até hoje para se dar a conhecer? Oh, foi uma 
crueldade conosco, e eu quase me atreveria a dizer, sr. conde, com o 
senhor mesmo. 


— Escute, meu amigo — disse o conde —, e posso chamá-lo assim, 
pois sem dúvida, o senhor é meu amigo há dez anos; a descoberta 
desse segredo foi provocada por um grande acontecimento, que 
provavelmente o senhor ig-1235 
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— De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso pai! É... 


nora. Deus é testemunha de que eu desejava enterrá-lo eternamente 
no fundo da alma. Seu irmão Maximilien conseguiu arrancá-lo de mim 
por meio de uma violência, da qual se arrepende, tenho certeza. 


Ao ver que Maximilien jogara-se de lado numa poltrona, 
permanecendo contudo de joelhos: 


— Cuide dele — acrescentou baixinho Monte Cristo, apertando de 
maneira signifi cativa a mão de Emmanuel. 


— O que há? — perguntou o rapaz, assustado. 
— Não posso dizer, mas cuide dele. 


Emmanuel abraçou o quarto com um olhar e percebeu as pistolas de 
Morrel. 


Seus olhos detiveram-se aterrados sobre as armas, que ele apontou 
para Monte Cristo erguendo lentamente o dedo à altura deles. 
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Monte Cristo inclinou a cabeça. 

Emmanuel fez um movimento em direção às pistolas. 
— Deixe — disse o conde. 


Então, indo até Morrel, pegou-lhe a mão. Os arroubos intempestivos 
que haviam por um instante abalado o coração do rapaz haviam dado 
lugar a um estupor profundo. 


Julie subiu novamente, tinha na mão a bolsa de seda e duas lágrimas 
brilhantes e alegres rolavam sobre suas faces, como duas gotas do 
sereno da madrugada. 


— Eis a relíquia — disse ela. — Não pense que seja menos querida 
depois que o salvador nos foi revelado. 


— Minha fi lha — respondeu Monte Cristo, ruborizando —, permita- 
me pegar de volta essa bolsa. Agora que conhece os traços do meu 
rosto, quero que lembre-se de mim tão-somente pela afeição que lhe 
peço que me conceda. 


— Oh — disse Julie, apertando a bolsa contra o coração —, não, não, 
suplico-lhe, pois um dia o senhor poderia deixar-nos, pois um dia 
infelizmente irá deixar-nos, não é verdade? 


— Adivinhou — respondeu Monte Cristo, sorrindo. — Daqui a uma 
semana terei deixado este país, onde tantas pessoas que haviam 
merecido a vingança dos céus viviam felizes, enquanto meu pai 
expirava de fome e de dor. 


Ao anunciar sua partida próxima, Monte Cristo mantinha os olhos fi 
xos em Morrel, e observou que as palavras “terei deixado este país” 
haviam passado sem tirar Morrel da letargia. Compreendeu que 
precisaria travar uma última luta com a dor de seu amigo e, pegando 
as mãos de Julie e de Emmanuel, que uniu às suas, disse-lhes, com a 
meiga autoridade de um pai: 


— Meus bons amigos, por favor, deixem-me a sós com Maximilien. 


Era uma oportunidade para Julie levar aquela valiosa relíquia, de que 
Monte Cristo já se esquecera. 


Ela arrastou impetuosamente o marido. 
— Vamos deixá-los — disse ela. 


O conde fi cou sozinho com Morrel, que permanecia imóvel como uma 
estátua. 


— Vejamos — disse o conde, tocando-lhe o ombro com seu dedo de 
fogo. — Está fi nalmente voltando a ser um homem, Maximilien? 


— Sim, pois recomeço a sofrer. 


A testa do conde franziu, pois ele parecia entregue a uma sombria 
hesitação. 


— Maximilien! Maximilien! — disse Monte Cristo. — Essas idéias que 
o arrebatam são indignas de um cristão. 


— Oh, fi que tranqúilo, meu amigo — disse Morrel, levantando a 
cabeça e mostrando ao conde um sorriso marcado por uma tristeza 
inefável. — Não sou mais eu que irei procurar a morte. 


— Então — disse Monte Cristo —, basta de armas, basta de desespero. 
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— Na verdade, tenho coisa melhor, para curar a minha dor, que o 
cano de uma pistola ou a ponta de uma faca. 


— Perdeu o juízo! O que tem? 
— Tenho minha dor, e ela me matará. 


— Amigo — disse Monte Cristo com igual melancolia. — Escute: um 
dia, num momento de desespero igual ao seu, uma vez que acarretava 
decisão semelhante, quis matar-me como você; um dia, seu pai, 
igualmente desesperado, quis matar-se também. Se houvessem dito a 
seu pai, no momento em que ele dirigia o cano da pistola para a 
cabeça; se houvessem me dito, no momento em que eu me privava o 
pão de recluso, no qual já não tocava havia três dias, se nos 
houvessem dito, a nós dois, naquele momento supremo: 


“Vivam! Dia virá em que serão felizes e em que abençoarão a vida”; 
viesse de que lado fosse, teríamos recebido isso com o sorriso da 
dúvida ou a angústia da incredulidade, e, entretanto, quantas vezes, 
ao beijá-lo, seu pai abençoou a vida, quantas vezes eu mesmo... 


— Ah — exclamou Morrel, interrompendo o conde —, o senhor havia 
perdido somente sua liberdade, meu pai não perdera senão sua 
fortuna, enquanto eu, perdi Valentine. 


— Olhe nos meus olhos, Morrel — ordenou Monte Cristo, com aquela 
solenidade que o fazia tão persuasivo em certas ocasiões —, olhe nos 
meus olhos, não tenho nem lágrimas nos olhos, nem febre nas veias, 
nem palpita-ções fúnebres no coração, entretanto vejo-o sofrer, 
Maximilien, você a quem amo como amaria a um fi lho. Pois bem! Isso 
não lhe diz, Morrel, que a dor é como a vida e que há sempre alguma 
coisa desconhecida além? Ora, se lhe peço, se lhe ordeno que viva, 
Morrel, é na convicção de que um dia você venha a me agradecer por 
ter preservado sua vida. 


— Meu Deus! — exclamou o rapaz. — Meu Deus! O que está dizendo, 
conde? Preste bem atenção! Será que já amou um dia? 


— Criança! — respondeu o conde. 


— De amor — repetiu Morrel —, eu posso falar. Quanto a mim, veja, 
sou soldado desde que sou homem. Cheguei aos vinte anos sem amar, 
pois nenhum dos sentimentos que experimentara até então merecia o 
nome de amor. Pois bem! Aos vinte e nove anos, conheci Valentine. 


Logo, faz quase dois anos que a amo, quase dois anos que pude ler as 
virtudes da moça e da mulher escritas pela própria mão do Senhor 
naquele coração que abri como a um livro. Conde, reinava para mim, 
com Valentine, uma felicidade infi nita, imensa, desconhecida, uma 
felicidade grande demais, divina demais para este mundo. Se este 
mundo privou-me dela, conde, isso signifi ca que, sem Valentine, não 
há senão desespero e desolação sobre a terra. 


— Eu lhe disse para ter esperanças, Morrel — repetiu o conde. 


— Cuidado, então, repito eu também — disse Morrel —, pois está 
tentando me persuadir e, se me persuadir, me fará perder a razão, pois 
me fará acreditar que posso rever Valentine. 
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— Meu amigo, meu pai! — exclamou um exaltado Morrel. — Cuidado, 
repito pela terceira vez, pois a infl uência que o senhor exerce em mim 
apavora-me. Cuidado com o sentido de suas palavras, pois eis que 
meus olhos ganham vida, eis que meu coração se reacende e renasce. 
Cuidado, pois me faria acreditar em coisas sobrenaturais. Se me 
ordenasse a levantar a pedra do sepulcro que cobre a fi lha de Jairo12, 
eu obedeceria; se me fi zesse um sinal para caminhar sobre as ondas, 
eu caminharia sobre as ondas como o apóstolo. 


Cuidado, eu obedeceria. 
— Não perca as esperanças, amigo — repetiu o conde. 


— Ah! — disse Morrel, caindo de toda a altitude de sua exaltação no 
abismo da tristeza. — Está zombando de mim. Faz como uma boa 
mãe, ou melhor, como essas mães egoístas que acalmam com palavras 
melífl uas a dor da criança, porque seus gritos as cansam. Não, meu 
amigo, eu estava errado em lhe dizer para tomar cuidado. Não, não 
tema nada, enterrarei minha dor com grande desvelo no fundo do meu 
peito e a tornarei tão obscura, tão secreta, que o senhor não cogitará 
sequer em se compadecer. Adeus, meu amigo! Adeus! 


— Ao contrário — disse o conde —, a partir deste momento, 
Maximilien, você viverá ao meu lado e comigo, não me deixará mais. 
Daqui a uma semana, teremos deixado a França para trás. 


— E continua a me dizer para ter esperança? 
— Digo para ter esperança porque conheço um meio de curá-lo. 
— Conde, o senhor me entristece ainda mais, se é que isso é possível. 


Vê, como resultado do golpe que me atinge, apenas uma dor banal, e 
acredita consolar-me com um recurso banal, a viagem. 


E Morrel balançou a cabeça com desdenhosa incredulidade. 


— Que quer que eu lhe diga? — perguntou Monte Cristo. — Tenho fé 
nas minhas promessas, deixe-me realizar o experimento. 


— Está prolongando minha agonia, conde, só isso. 


— Quer dizer — replicou o conde —, coração fraco, que não tem 
forças para dar a seu amigo alguns dias em nome do experimento que 
ele almeja! 


Ora, sabe do que é capaz o conde de Monte Cristo? Sabe que ele 
comanda muitas forças terrenas? Sabe que ele tem a fé necessária em 
Deus para obter milagres daquele que disse que com a fé o homem 
move montanhas? Pois bem! Aguarde o milagre em que deposito 
esperança ou então... 


— Ou então... — repetiu Morrel. 


« Jairo: alusão ao episódio bíblico no qual Jesus ressuscita a fi lha 
de Jairo, mencionada nos evangelhos de Marcos, V, 22-43, de Mateus, 
IX, 18-26, e de Lucas, VIII, 40-56. 
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— Ou então, cuidado, Morrel, irei considerá-lo um ingrato. 
— Tenha pena de mim, conde. 


— Tenho tanta pena de você, Maximilien, escute, tanta pena que, se 
dentro de um mês, dia por dia, hora por hora, eu não o curar, guarde 
bem minhas palavras, Morrel, eu mesmo irei instalá-lo diante dessas 
pistolas carregadas e de uma taça do mais infalível veneno da Itália, 
um veneno mais infalível e instantâneo, creia, que o que matou 
Valentine. 


— Promete? 


— Sim, pois sou homem, pois, eu também, como lhe disse, quis 
morrer, e muitas vezes, mesmo depois que a desgraça afastara-se de 
mim, sonhei com as delícias do sono eterno. 


— Oh, está me prometendo isso, conde? 
— Não lhe prometo, juro — disse Monte Cristo, estendendo a mão. 


— Dentro de um mês, pela sua honra, se eu não estiver consolado, 
poderei fazer o que quiser da minha vida e não me chamará de 
ingrato? 


— Dentro de um mês, dia por dia; dentro de um mês, hora por hora. E 
a data é sagrada, Maximilien, não sei se percebeu: hoje é dia 5 de 
setembro. Há dez anos salvei seu pai, que desejava morrer. 


Morrel agarrou as mãos do conde e as beijou. O conde permitiu, como 
se compreendesse que aquela adoração lhe era devida. 


— Dentro de um mês — continuou Monte Cristo —, você terá, sobre a 
mesa diante da qual nós dois estaremos sentados, boas armas e uma 
morte doce. Mas, em contrapartida, promete esperar-me até lá e 
viver? 


— Oh! De minha parte — exclamou Morrel —, eu juro também! 
Monte Cristo puxou o rapaz para si e o abraçou longamente. 


— E agora — disse-lhe —, a partir de hoje você vai morar comigo. 
Ocupa-rá os aposentos de Haydée, e minha fi lha pelo menos será 
substituída pelo meu fi lho. 


— Haydée! — disse Morrel. — O que houve com Haydée? 
— Partiu esta noite. 
— Foi embora? 


— Foi esperar-me... Prepare-se, portanto, para ir comigo para minha 
casa em Champs-Elysées, e faça com que eu saia daqui sem me verem. 


Maximilien abaixou a cabeça e obedeceu como uma criança, ou um 
apóstolo. 
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aquele hotel da rua de Saints-Péres, que 

Alber 

N t de Morcerf escolhera para sua mãe 

e para ele, o primeiro andar, composto de um 
pequeno apartamento completo, estava alu- 

gado a um personagem bastante misterioso. 

Esse personagem era um homem cujo rosto 

nem o próprio porteiro vira, seja entrando ou saindo, 


pois, no inverno, ele enfi ava o queixo numa dessas gravatas 
vermelhas como têm os cocheiros de casas respeitáveis, que aguardam 
os patrões à saída dos espetáculos, e, no verão, escapulia sempre 
precisamente no momento em que seria possível vê-lo passando em 
frente à guarita. 


Convém dizer que, ao contrário de todos os costumes de praxe, esse 
morador do hotel não era bisbilhotado por ninguém e que o rumor 
corrente, segundo o qual seu incógnito escondia um indivíduo de 
status e com o braço comprido, contribuía para respeitarem suas 
misteriosas aparições. 


Suas visitas eram sempre as mesmas, embora às vezes se adian-tassem 
ou atrasassem. Mas, quase sempre, inverno ou verão, era por volta das 
quatro horas que ele tomava posse de seu apartamento, onde nunca 
passava a noite. 


Ás três e meia, no inverno, o fogo era aceso por uma criada discreta, 
que cuidava do pequeno apartamento. As três e meia, no verão, 
sorvetes eram servidos pela mesma criada. 


Às quatro horas, como dissemos, o misterioso personagem chegava. 


Vinte minutos depois, um coche parava diante do hotel. Uma mulher 
vestida de preto ou azul-escuro, mas sempre envolta num grande 1241 


véu, saltava, passava como uma sombra pela guarita e subia a escada 


sem que se ouvisse um único degrau estalar sob seus delicados pés. 
Não ocorreu a ninguém perguntar aonde ela ia. 


Seu rosto, como o do desconhecido, era portanto completamente 
estranho para os dois guardas da porta, porteiros exemplares, únicos 
talvez, na imensa confraria dos porteiros da capital, capazes de tal 
discrição. 


Desnecessário dizer que ela nunca ia além do primeiro andar. 
Arranhava a porta de uma maneira especial, a porta abria, fechava 
hermeticamente, e isso era tudo. 


Para sair do hotel, manobra idêntica à usada para ali entrar. 


A desconhecida saía antes, sempre de véu, e entrava em seu coche, 
que ora desaparecia por uma ponta da rua, ora pela outra. Então, 
vinte minutos depois, o desconhecido saía por sua vez, imerso em sua 
gravata ou escondido pelo seu lenço, e também desaparecia. 


No dia seguinte àquele ao qual o conde de Monte Cristo visitara 
Danglars, o do enterro de Valentine, o morador misterioso apareceu 
por volta das dez da manhã, em vez de chegar, como habitualmente, 
às quatro da tarde. 


Quase imediatamente, e sem respeitar o intervalo de praxe, um coche 
de aluguel estacionou, e a dama do véu subiu rapidamente a escada. 


A porta abriu e fechou. 
Porém, antes mesmo que a porta se fechasse, a dama exclamou: 
— Oh, Lucien! Oh, meu amigo! 


Desta forma o porteiro, que, acidentalmente, ouvira aquela 
exclamação, soube então pela primeira vez que seu inquilino 
chamava-se Lucien. 


No entanto, como era um porteiro-modelo, prometeu-se não dizer 
nada nem à própria mulher. 


— E então! O que há, querida amiga? — perguntou aquele cujo nome 
fora revelado pela perturbação ou a impaciência da dama do véu. — 
Vamos, fale. 


— Posso contar com você, meu amigo? 


— Claro, e sabe disso. Mas o que há? Seu bilhete desta manhã deixou- 
me terrivelmente perplexo. Aquela caligrafi a precipitada, 
desordenada. Vejamos, me acalme ou me apavore de vez! 


— Lucien, um grande acontecimento! — disse a mulher, pregando em 
Lucien um olhar inquisitivo. — O sr. Danglars partiu esta noite. 


— Partiu! O sr. Danglars partiu? E para onde foi? 
— Não sei. 
— Como? Não sabe? Então partiu para não voltar mais? 


— Sem dúvida! Às dez da noite, seus cavalos conduziram-no até a 
barreira de Charenton. Lá ele encontrou uma berlinda de viagem toda 
preparada e embarcou com o criado, dizendo ao cocheiro que ia até 
Fontainebleau. 


— E daí? Onde está querendo chegar? 

— Espere, meu amigo. Ele deixou uma carta para mim. 
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— Uma carta? 

— Sim, leia. 


E a baronesa puxou do bolso uma carta já sem o lacre, que apresentou 
a Debray. 


Debray, antes de ler, hesitou por um instante, como se procurasse 
adivinhar o teor da carta, ou melhor, como se, independentemente 
desse teor, estivesse decidido a tomar antecipadamente um partido. 


Ao cabo de alguns segundos, sua decisão estava tomada, sem dúvida, 
pois ele leu. 


Eis o que continha essa mensagem, que deixara transtornada a sra. 
Danglars: Senhora e mui fi el esposa. 


Sem dar-se conta, Debray parou e olhou para a baronesa, que corou 
até a raiz dos cabelos. 


— Leia — disse ela. 


Debray continuou: 


Quando receber esta carta, a senhora não terá mais marido! Oh, não 
dispare tão precipitadamente o alarme. Não terá mais marido como 
não terá mais fi lha, isto é, estarei em uma das trinta ou quarenta 
estradas que levam para fora da França. 


Devo-lhe explicações e, como a senhora é mulher capaz de 
compreendê-las em sua plenitude, aqui estão elas. 


Preste atenção: hoje vieram descontar um título de cinco milhões, 
paguei-o. Outro da mesma quantia seguiu-se quase imediatamente. 
Adiei-o para amanhã. Parto hoje para evitar esse amanhã, que me 
seria demasiado desagradável suportar. 


Compreende isto, não é mesmo, senhora e preciosíssima esposa? 


Quero dizer: a senhora compreende porque sabe tão bem quanto eu 
dos meus negócios. Sabe inclusive mais que eu, considerando que, em 
se tratando de dizer para onde foi uma boa metade da minha fortuna, 
ainda recentemente bastante respeitável, eu seria incapaz, ao passo 
que a senhora, ao contrário, tenho certeza, a senhora se sairia muito 
bem. 


Pois as mulheres têm instintos infalíveis, explicam inclusive o 
maravilhoso por uma álgebra concebida por elas mesmas. Eu, que só 
conhecia meus números, não tenho mais nada depois que eles me 
enganaram. 


Teria porventura, senhora, se admirado com a rapidez da minha 
queda? 


Teria fi cado um tanto ofuscada pela incandescente evaporação dos 
meus lingotes? 


Quanto a mim, confesso, vi apenas fogo. Espero que tenha encontrado 
um pouco de ouro nas cinzas. 


E com essa consoladora esperança que me afasto, senhora e 
prudentíssima esposa, sem que a minha consciência em nada me 
censure por abandoná-la. 


Restam-lhe amigos, as cinzas mencionadas, e, cúmulo da felicidade, a 
liberdade que me apresso em restituir-lhe. 
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Não obstante, senhora, é chegado o momento de introduzir uma 
palavrinha de explicação íntima nesta rubrica. 


Enquanto alimentei a esperança de que a senhora trabalhasse para o 
bem-estar de nossa casa e para a fortuna de nossa fi lha, fechei fi 
losofi camente os olhos. 


Todavia, como fez da minha casa uma vasta ruína, não quero servir de 
alicerce para a fortuna de outro. 


Aceitei-a rica, mas pouco honrada. 


Perdoe-me falar com essa franqueza, porém, como provavelmente falo 
apenas para nós dois, não vejo por que maquiar minhas palavras. 


Aumentei nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi 
crescente, até o momento em que catástrofes ainda desconhecidas e 
ininteligíveis para mim vieram arrebatá-la e destruí-la, sem que, posso 
dizê-lo, eu tivesse qualquer culpa nisso. 


Quanto à senhora, trabalhou apenas para aumentar a sua, no que foi 
muito bem-sucedida, estou moralmente convencido disso. 


Deixo-a, portanto, como a aceitei, rica, mas pouco honrada. 
Adeus. 
A partir de hoje, também trabalharei por conta própria. 


Creia em toda a minha gratidão pelo exemplo que me deu e que irei 
seguir. 


Seu mui devotado marido, 
barão danglars 


A baronesa acompanhara Debray com os olhos durante essa longa e 
penosa leitura. Vira, a despeito da conhecida fl eugma do rapaz, seu 
rosto mudar de cor uma ou duas vezes. 


Ao terminar, ele fechou lentamente o papel em suas dobras e voltou à 
sua atitude pensativa. 


— O que acha? — perguntou a sra. Danglars, compreensivelmente 
ansiosa. 


— O que acho, senhora? — repetiu mecanicamente Debray. 


— Que conclusão tira dessa carta? 

— É muito simples: concluo que o sr. Danglars partiu com suspeitas. 
— Sem dúvida, mas isso é tudo que tem a me dizer? 

— Não compreendo — disse Debray, num tom glacial. 

— Ele foi embora! Defi nitivamente! Para não voltar nunca mais! 

— Oh! — fez Debray. — Não se fi e nisso, baronesa. 


— Ora, estou lhe dizendo, ele não vai voltar. Conheço-o, é um homem 
inabalável em todas as decisões que emanam de seu interesse. Se me 
houvesse julgado útil para alguma coisa, teria me levado. Se me deixa 
em Paris, é porque nossa separação pode benefi ciar seus planos. Logo, 
ela é irrevogável e estou livre para sempre — acrescentou a sra. 
Danglars, com a mesma expressão de súplica. 


Mas Debray, em vez de responder, deixou-a naquela ansiosa 
interrogação do olhar e do pensamento. 


— E então! — ela disse fi nalmente. — Não me responde, cavalheiro? 
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— Mas eu tenho somente uma pergunta a lhe fazer: o que imagina 
para o futuro? 


— Era o que eu ia lhe perguntar — respondeu a baronesa, com o 
coração disparado. 


— Ah, — fez Debray —, então é um conselho que me pede? 


— Sim, é um conselho que peço — confi rmou a baronesa, com o 
coração apertado. 


— Então, se é um conselho que me pede — respondeu friamente o 
rapaz —, meu conselho é que faça uma viagem. 


— Viajar! — exclamou a sra. Danglars. 


— Exatamente. Como bem disse o sr. Danglars, a senhora é rica e 
totalmente livre. Pelo menos a meu ver, depois do duplo escândalo do 
casamento rompido da srta. Eugénie e do sumiço do sr. Danglars, uma 
ausência de Paris será absolutamente necessária. O importante é que 
todos a saibam abandonada e a julguem pobre, pois ninguém perdoa 


opulência e uma casa faustosa em se tratando da mulher de um falido. 
Para resolver o primeiro problema, bastam duas semanas em Paris 
repetindo a todo mundo que foi abandonada e contando para suas 
melhores amigas, que irão repetir a história pelos salões, como se deu 
esse abandono. Em seguida, a senhora sairá do palacete, lá deixará 
suas jóias, abandonará seu patrimônio e todos irão gabar seu 
desprendi-mento e elogiá-la. Todos então irão sabê-la abandonada e 
julgá-la pobre, pois apenas eu conheço sua situação fi nanceira, 
colocando-me à sua disposição para prestar-lhe contas como parceiro 
leal. 


A baronesa, pálida, aterrada, escutara esse discurso com tanto pasmo e 
desespero quanto Debray usara de calma e indiferença ao pronunciá- 
lo. 


— Abandonada! — ela repetiu. — Oh, realmente abandonada... Sim, 
tem razão, cavalheiro, e ninguém duvidará do meu abandono. 


Foram as únicas palavras que essa mulher, tão orgulhosa e tão 
violentamente apaixonada, conseguiu responder a Debray. 


— Mas rica, riquíssima, eu diria — continuou Debray, sacando sua 
carteira e espalhando na mesa alguns papéis nela guardados. 


A sra. Danglars esperou, ocupadíssima que se achava em amortecer as 
batidas do coração e segurar as lágrimas que sentia nascer na beira 
das pálpebras. Porém, o sentimento de dignidade acabou por 
prevalecer na baronesa, e, mesmo sem conseguir dominar o coração, 
ela conseguiu pelo menos não verter uma lágrima sequer. 


— Senhora — disse Debray —, somos sócios há cerca de seis meses. 


A senhora forneceu um capital inicial de cem mil francos. Essa 
sociedade começou em abril deste ano. Em maio, ganhamos 
quatrocentos e cinquenta mil francos. Em junho, o lucro elevou-se a 
novecentos mil. Em julho, acres-centamos um milhão e setecentos mil 
francos ao capital. Lembra-se? Com os títulos espanhóis. Em agosto, 
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francos, mas no dia 15 nos recuperamos e no fi m do mês ganhamos a 
revanche, pois nossas contas, atualizadas desde o dia da nossa 
associação até ontem, quando as interrompi, apresentam um ativo de 
dois milhões e quatrocentos mil francos, isto é, um milhão e duzentos 
mil francos para cada um de nós. 


Por outro lado — continuou Debray, consultando seu caderno com o 
método e a tranquilidade de um cambista —, totalizamos oitenta mil 
francos relativos aos juros compostos dessa soma que fi cou em 
minhas mãos. 


— Mas — interrompeu a baronesa —, que signifi cam esses juros, uma 
vez que o senhor não investiu esse dinheiro? 


— Peço desculpas, senhora — disse Debray friamente —, eu dispunha 
de uma procuração sua para investi-los, e dela fi z uso. Logo, são 
quarenta mil francos de juros relativos à sua metade, mais os cem mil 
francos do investimento inicial, ou seja, um milhão trezentos e 
quarenta mil francos. Pois bem, senhora, tive a precaução de realizar 
seu dinheiro anteontem, bem recentemente como vê, algo parecia 
dizer-me que eu seria chamado urgentemente a prestar-lhe contas. 


Seu dinheiro está aqui, metade em promissórias, metade em títulos ao 
portador. 


Digo aqui, e é verdade, pois, como não julgava minha casa sufi 
cientemente segura, como não julgava os contadores sufi cientemente 
confi áveis, e como o patrimônio fala ainda mais alto que os 
contadores, como, enfi m, a senhora não tem o direito de comprar 
nada e nada possuir fora da sociedade conjugal, guardei toda a soma, 
hoje sua única fortuna, num pequeno estojo embutido no fundo desse 
armário, um cofre cuja fabricação, para maior segurança, é de minha 
lavra. 


Agora, minha cara — continuou Debray, abrindo o armário primeiro e 
o estojo depois —, aqui estão oitocentas promissórias de mil francos 
cada uma, que lembram, como pode ver, um grosso álbum dentro de 
uma proteção de ferro; junto a ações no valor de vinte e cinco mil 
francos. Quanto ao seu saldo, que perfaz algo, creio, em torno de 
cento e dez mil fracos, aqui está um título de crédito à vista a ser 
descontado no meu banqueiro, e, como meu banqueiro não é o sr. 


Danglars, o título será pago, pode fi car tranqúila. 


A sra. Danglars pegou mecanicamente o título, as ações e o maço de 
promissórias. 


Aquela enorme fortuna, espalhada na mesa, parecia uma ninharia. 


A sra. Danglars, com os olhos secos, mas o peito estufado pelos 
soluços, recolheu-a, guardou o estojo metálico na bolsa, enfi ou em 
sua carteira as ações, o título de crédito, e, de pé, pálida, muda, 


esperou uma palavra doce que a consolasse por ser tão rica. 
Mas esperou em vão. 


— Agora — disse Debray —, tem à sua disposição uma existência 
magnífi ca, algo como sessenta mil libras de renda, o que é uma 
enormidade para uma mulher que está impedida de ostentar grandes 
luxos, pelo menos durante um ano. Isso é um privilégio digno de todos 
os caprichos que lhe passarem pela cabeça. Sem falar que, caso julgue 
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como referência o passado que lhe foge, pode abastecer-se na minha, 
senhora. 


E estou disposto a lhe oferecer, oh!, à guisa de empréstimo, 
naturalmente, tudo que possuo, ou seja, um milhão e sessenta mil 
francos. 


— Obrigado, senhor — agradeceu a baronesa —, obrigado. Recebo de 
suas mãos, como sabe, muito mais do que precisa uma pobre mulher 
que não pretende, pelo menos por um longo tempo, reaparecer na 
sociedade. 


Debray espantou-se por um instante, mas recobrou-se e fez um gesto 
que poderia ser traduzido pela mais polida fórmula de exprimir a 
seguinte idéia: “Sua alma, sua palma!” 


É possível que a sra. Danglars houvesse, até este momento, alimentado 
alguma esperança, mas, quando viu o gesto de descaso que acabava de 
escapar a Debray e o olhar oblíquo de que esse gesto se acompanhava, 
bem como a reverência profunda e o silêncio signifi cativo que os 
seguiu, ela levantou a cabeça, abriu a porta e, sem raiva, sem 
sobressalto, mas também sem hesitação, lançou-se pela escada, 
desdenhando até mesmo dirigir um último cumprimento ao homem 
que a deixava partir daquele jeito. 


— Bah! — disse Debray quando ela se foi. — Planos, planos! Ela fi 
cará no palacete, lerá romances e, não podendo apostar na Bolsa, 
apostará no las-quenêl3. 


E pegou novamente seu caderno, ticando meticulosamente as somas 
que acabava de pagar. 


— Ainda tenho um milhão e sessenta mil francos — disse ele. — Que 
pena que a srta. de Villefort tenha morrido! Aquela mulher me 
convinha sob todos os aspectos, eu bem que me casaria com ela. 


E, fl eugmaticamente, como era seu hábito, antes de sair ainda 
esperou vinte minutos depois da partida da sra. Danglars. 


Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio de 
bolso ao seu lado. 


Personagem diabólico que qualquer imaginação temerária teria criado 
com maior ou menor felicidade se Le Sage14 não houvesse adquirido 
prioridade em sua obra-prima, Asmodeu, que retirava o reboco das 
casas para espionar seu interior, teria desfrutado de um singular 
espetáculo se houvesse retirado, no momento em que Debray fazia 
contas, o reboco do hotelzinho da rua Saint-Germain-des-Prés. 


Em cima desse quarto em que Debray acabava de dividir dois milhões 
e meio com a sra. Danglars, havia outro quarto, também ocupado por 
morado- 


. Lasquenê: jogo de cartas. 


. Le Sage: ver Parte III, cap.14, nota 107. 
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res nossos conhecidos, cujo papel nos fatos narrados até aqui foi tão 
importante que os reencontramos com certo interesse. 


Os ocupantes desse quarto eram Mercedes e Albert. 


Mercedes mudara muito nos últimos dias, não porque, mesmo na 
época de sua grande fortuna, houvesse um dia ostentado o fausto 
arrogante que, visivelmente, contrasta com todas as classes e faz com 
que não mais reconheça-mos a mulher quando ela aparece vestida 
com simplicidade; nem tampouco porque houvesse caído naquele 
estado de depressão em que somos compelidos a vestir a libré da 
miséria. Não, Mercedes mudara porque seu olho deixara de brilhar, 
porque sua boca deixara de sorrir, porque, enfi m, um perpétuo 
embaraço detinha em seus lábios a palavra desenvolta antes lançada 
por um espírito sempre a postos. 


Não havia sido a pobreza que fi zera murchar o espírito de Mercedes, 
não era a falta de coragem que lhe tornava a pobreza tão opressiva. 


Mercedes, expulsa do ambiente em que vivia, perdida na nova esfera 
que escolhera para si, como alguém saindo de um salão 


esplendidamente iluminado para entrar subitamente nas trevas, 
parecia uma rainha que troca um palácio por uma cabana e que, 
reduzida ao estritamente necessário, não se reconhece nem na louça 
de barro que é obrigada a levar para mesa, nem na enxerga que 
sucedeu sua cama. 


Com efeito, a bela catalã, ou a nobre condessa, não tinha mais nem 
seu olhar altivo, nem seu sorriso sedutor, pois, detendo os olhos no 
que a rodeava, não via senão objetos afl itivos. Era um quarto forrado 
com um desses papéis acinzentados, que os proprietários avaros 
escolhem preferencialmente por sujarem menos; era um piso sem 
tapete; eram os móveis que chamavam a atenção e obrigavam a vista 
a constatar a pobreza de um falso luxo, em suma, todas as coisas que 
dilaceravam, com seus tons gritantes, a harmonia tão necessária a 
olhos habituados a um ambiente elegante. 


Era ali que a sra. de Morcerf morava desde que deixara sua casa. 
Diante daquele perpétuo silêncio, sua cabeça rodopiava como rodopia 
a do explorador à beira de um abismo. Percebendo que a todo 
momento Albert olhava para ela furtivamente, a fi m de avaliar o 
estado de seu coração, ela se limitava a um monótono sorriso dos 
lábios, que, na ausência daquele fogo tão doce do sorriso dos olhos, 
causava o efeito de uma simples reverberação da luz, isto é, uma 
luminosidade sem calor. 


Quanto a Albert, estava preocupado, desambientado, incomodado por 
um resquício de luxo que o impedia de assumir seu status atual. 
Queria sair sem luvas, mas achava suas mãos muito brancas; queria 
atravessar a cidade a pé, mas achava suas botas demasiado reluzentes. 


Entretanto, essas duas criaturas tão nobres e inteligentes, indissoluvel- 
mente unidas por um laço de amor materno e fi lial, tiveram êxito em 
se compreender sem falar e em economizar todos os preâmbulos 
usados entre amigos para estabelecer a verdade material de que a vida 
depende. 
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Albert fi nalmente conseguira dizer à sua mãe, sem fazê-la 
empalidecer: 


— Mãe, não temos mais dinheiro. 


Mercedes jamais conhecera a autêntica miséria. Frequentemente, em 
sua juventude, ela mesma falara de pobreza, mas não era em absoluto 
a mesma coisa. Necessidade e privação são dois sinônimos em cujo 


intervalo abre-se um mundo. 


Entre os catalães, Mercedes precisara de mil coisas, mas nunca lhe 
faltaram outras tantas. Se as redes estivessem boas, pegavam peixe; se 
vendessem peixe, tinham linha para reparar as redes. 


Enfi m, sem amizades, tendo apenas uma paixão que não infl uenciava 
em nada nos detalhes materiais da situação, cada um pensava em si, 
apenas em si, em si e nada mais. 


Mercedes, do pouco que tinha, fazia sua parte tão generosamente 
quanto possível. Agora tinha duas partes para fazer, e isso com nada. 


O inverno ia chegando. Mercedes, naquele quarto espartano e já frio, 
não tinha fogo, ela cuja casa era aquecida por um aquecedor de mil 
ramifi cações, desde a entrada até a alcova. Não tinha uma modesta fl 
orzinha, ela cujo apartamento era uma estufa quente povoada a peso 
de ouro! 


Mas tinha seu fi lho.... 


A exaltação de um dever talvez exagerado mantivera-os até então nas 
esferas superiores. 


Exaltação é quase entusiasmo, e o entusiasmo deixa as pessoas 
insensíveis às coisas da terra. 


Mas o entusiasmo acalmara-se e, pouco a pouco, fora preciso descer 
novamente do país dos sonhos para o mundo das realidades. 


Era preciso falar do real, depois de haverem esgotado todo o ideal. 


— Minha mãe — dizia Albert, no exato momento em que a sra. 
Danglars descia a escada —, vamos contar toda a nossa riqueza, por 
favor. Preciso de um total para pôr meus planos em ação. 


— Total: nada — disse Mercedes, sorrindo com melancolia. 


— De forma alguma, mamãe, total: três mil francos, para começar e, 
com esses três mil francos, pretendo nos proporcionar uma vida 
adorável. 


— Filho! — suspirou Mercedes. 


— Oh, querida mãe — disse o rapaz —, gastei muito o dinheiro da 
senhora para saber o quanto ele vale. E uma enormidade, veja bem, 
três mil francos, e construí sobre essa soma um futuro milagroso de 


eterna segurança. 


— Está falando isso, querido — continuou a pobre mãe —, mas, pense 
bem, vamos aceitar esses três mil francos? — disse Mercedes, 
ruborizando. 


— Mas é o que está combinado, me parece — disse Albert, num tom fi 
r-me. — Vamos aceitá-los na medida mesma em que não os temos, 
pois estão, como sabe, enterrados no jardim daquele prediozinho da 
rua das Allées de Meilhan, em Marselha... Com duzentos francos, nós 
dois iremos a Marselha. 
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— Com duzentos francos! — disse Mercedes. — Está pensando com 
clareza, Albert? 


— Oh, sobre isso me informei nas diligências e nos barcos a vapor, e 
já fi z as contas. A senhora reserva sua passagem para Châlons, no 
cupê. Está vendo, mamãe, que a trato como uma rainha, trinta e cinco 
francos. 


Albert pegou uma pena e escreveu: 


Cupê  35fr 

De Châlons a Lyon, a senhora vai de barco a vapor 6frDeLyona 
Avignon, também de barco a vapor | 16 fr De Avignon a Marselha 
cc 7fr 

Despesas de viagem — 50fr 


Total | 114fr 


— Vamos colocar cento e vinte — acrescentou Albert sorrindo. — Vê 
como sou generoso, mamãe? 


— Mas, e você, coitado? 


— Eu! Não viu que estou reservando oitenta francos para mim? Um 
rapaz, mamãe, não precisa de todo esse conforto. Aliás, sei o que 
signifi ca viajar. 


— Com sua carruagem e seu criado. 


— De qualquer maneira, mãe. 


— Então está bem! — disse Mercedes. — Mas, e esses duzentos 
francos? 


— Esses duzentos francos, aqui estão eles, e mais duzentos. Pegue, 
vendi meu relógio por cem francos e os berloques, por trezentos. Que 
beleza! Berloques valendo três vezes o relógio... Sempre essa maldita 
mania pelo supérfl vo. 


Portanto, estamos ricos, uma vez que, em vez dos cento e catorze 
francos necessários para sua viagem, a senhora agora tem duzentos e 
cinquenta. 


— Mas não temos que pagar alguma coisa aqui neste hotel? 


— Trinta francos, mas vou pagá-los dos meus cento e cinquenta 
francos. Ou seja, tudo em ordem. Considerando que, a rigor, só preciso 
de oitenta francos para minha viagem, estou nadando no luxo. Mas 
isso não é tudo. Que acha disso, mãe? 


E Albert tirou de uma caderneta com fecho de ouro — resto de seus 
antigos caprichos ou talvez, quem sabe, uma recordação carinhosa de 
alguma daquelas mulheres misteriosas e incógnitas que iam visitá-lo 
— uma cédula de mil francos. 


— O que signifi ca isso? — perguntou Mercedes. 
— Mil francos, mãe. Oh, é totalmente honesto! 
— Mas de onde vêm esses mil francos? 

— Ouça, mãe, e não se emocione muito. 


E Albert, levantando-se, foi beijar a mãe nas duas faces, depois deteve- 
se para fi tá-la. 


— Não faz idéia, minha mãe, como acho a senhora bonita! — disse o 
rapaz, com um profundo sentimento de amor fi lial. — Na verdade, a 
senhora é ao mesmo tempo a mais bela e a mais nobre de todas as 
mulheres que conheci! 
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— Filho querido — disse Mercedes, tentando em vão conter uma 


lágrima que apontava no canto de sua pálpebra. 


— Na verdade, faltava-lhe apenas a infelicidade para transformar o 
meu amor em adoração. 


— Não sou infeliz, pois tenho meu fi lho — disse Mercedes. — Não 
serei infeliz enquanto o tiver. 


— Ah, justamente — disse Albert —, mas é neste ponto que começam 
as provações, mamãe. Sabe o que está combinado? 


— Então temos alguma combinação? — perguntou Mercedes. 


— Sim, está combinado que a senhora fi cará em Marselha e que eu 
par-tirei para a Africa, onde, no lugar do nome que abandonei, 
elevarei o nome que assumi. 


Mercedes suspirou. 


— Pois bem, minha mãe, ontem alistei-me nos spahis — acrescentou o 
rapaz, baixando os olhos com certa vergonha, pois ele mesmo não 
sabia o quanto esse baixar de olhos era sublime. — Ou melhor, julguei 
que o meu corpo pertencia-me de fato e que podia vendê-lo. Desde 
ontem estou substituindo alguém15. Eu me vendi, como se diz, e — 
acrescentou, tentando sorrir 


— mais caro do que julgava valer, isto é, por dois mil francos. 
— Então esses mil francos...? — disse Mercedes, estremecendo. 
— E metade da soma, mamãe; a outra virá daqui a um ano. 


Mercedes ergueu os olhos aos céus com uma expressão que nada 
poderia reproduzir, e as duas lágrimas represadas no canto de sua 
pálpebra, transbordando a emoção interior, escorreram 
silenciosamente ao longo de suas faces. 


— O preço do seu sangue! — murmurou ela. 


— Sim, se eu for morto — disse Morcerf, rindo —, mas, lhe asseguro, 
mãe, que, ao contrário, tenho a intenção de defender cruelmente a 
minha pele. Nunca senti tanta vontade de viver quanto agora. 


— Meu Deus, meu Deus! — fez Mercedes. 


— Aliás, por que insiste em querer me matar, mamãe?! Por acaso 
Lamoriciêre, esse outro Ney16 do Midi, foi morto? Por acaso 


Changarnier17 foi 


« “estou substituindo alguém”: ver Parte I, cap.6, nota 14. 


- “Lamoriciêre, esse outro Ney”: Christophe-Léon-Louis Juchault de 
Lamoriciêre (1806-65) general francês que serviu nas campanhas da 
Argélia a partir de 1830 e dez anos depois foi promovido a marechal- 
de-campo; Ney Michel (1769-1815) um dos mais famosos ma-rechais- 
de-campo de Napoleão, extremamente popular junto às tropas, 
condenado à morte por Luís XVIII durante a Segunda Restauração. 


« Changarnier: Nicolas-Anne-Théodule Changarnier (1793-1877), 
general e político francês, pró-monarquia, que se distinguiu na 
campanha da Argélia, em 1837. 
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morto? Por acaso Bedeaul8 recebeu algum ferimento? Por acaso, 
Morrel, que conhecemos, foi morto? Pense na sua alegria, mamãe, 
quando me vir voltar com meu uniforme de gala! Declaro que, nesse 
aspecto, pretendo ser soberbo, e escolhi esse regimento por vaidade. 


Mercedes suspirou, embora tentasse sorrir. Aquela santa mãe hesitava 
em deixar para o fi lho todo o peso do sacrifício. 


— Isso quer dizer, minha mãe — continuou Albert —, que já são mais 
de quatro mil francos garantidos para a senhora. Quatro mil francos 
darão para a senhora viver pelo menos dois anos! 


— Supõe que sim? — perguntou Mercedes. 


Essas palavras escaparam da condessa, bem como uma dor tão 
verdadeira que seu verdadeiro sentido não escapou a Albert. Este 
sentiu um aperto no coração e, pegando carinhosamente a mão de 
Mercedes, disse: 


— Sim, viverá! — enfatizou ele. 


— Viverei! — exclamou Mercedes. — Mas você não partirá, não é, 
meu fi lho? 


— Partirei, minha mãe — disse Albert, com uma voz fi rme e calma. 
— A senhora me ama o sufi ciente para não permitir que eu fi que 
ocioso e inútil ao seu lado. Aliás, já assinei. 


— Você agirá segundo sua vontade, meu fi lho, eu agirei segundo a de 
Deus. 


— De maneira alguma segundo a minha vontade, mamãe, mas 
segundo a razão, a necessidade. Somos duas criaturas desesperadas, 
não é mesmo? O 


que é a vida para a senhora hoje? Nada. O que é a vida para mim? Oh, 
muito pouca coisa sem a senhora, mãe, acredite, pois, sem a senhora, 
essa vida, juro, teria terminado no dia em que suspeitei do meu pai e 
reneguei seu nome! En-fi m, viverei, se me prometer que irá manter a 
esperança. Se me delegar a tarefa da sua felicidade futura, duplicará 
minhas forças. Agora, irei procurar o go-vernador19 da Argélia, é um 
coração leal e, o mais importante, essencialmente soldado. Conto-lhe a 
minha lúgubre história, peço-lhe para voltar de quando em quando os 
olhos para a minha conduta e, caso ele acredite em mim, caso olhe 
para mim, antes de seis meses serei ou ofi cial ou defunto. Se for ofi 
cial, seu futuro estará assegurado, mamãe, pois terei dinheiro para a 
senhora e para mim e, além disso, um novo nome de que ambos 
teremos orgulho, uma 


« Bedeau: Marie-Alphonse Bedeau (1804-63), general francês que se 
destacou em diversas campanhas; arrojado, foi ferido várias vezes, 
mas conseguiu sempre se salvar. 


- “governador da Argélia”: designação dada pelo autor a Thomas 
Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849), que a partir de 1836 
consolidou a conquista da Argélia e em 1840 foi nomeado seu 
governador-geral. 
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vez que será seu verdadeiro nome. Se eu morrer... muito bem! Então, 
querida mãe, a senhora poderá morrer se assim o desejar, e nossos 
infortúnios irão consumir-se por seu próprio excesso. 


— Está bem — respondeu Mercedes, com seu olhar nobre e eloquente 
—, tem razão, meu fi lho. Mostremos, a determinadas pessoas que nos 
observam e esperam nossos atos para nos julgar, que pelo menos 
somos dignos de ser lastimados. 


— Mas nada de idéias fúnebres, mamãe! — exclamou o rapaz. — Juro 
que somos, ou pelo menos podemos ser, felizes. A senhora é ao mesmo 
tempo uma mulher inteligente e capaz de resignação. Quanto a mim, 


adquiri gostos mais simples e controlei minhas paixões, espero. Uma 
vez na tropa, fi carei rico, uma vez na casa do sr. Dantês, a senhora irá 
serenar. Vamos tentar! Por favor, mamãe, vamos tentar! 


— Sim, vamos tentar, meu fi lho, pois você precisa viver, precisa ser 
feliz 


— respondeu Mercedes. 


— Então, minha mãe, nossa partilha está feita — acrescentou o rapaz, 
fi ngindo grande desembaraço. — Podemos partir hoje mesmo. Vamos, 
como eu disse, já reservei sua passagem. 


— Mas, e a sua, meu fi lho? 


Quanto a mim, devo permanecer ainda uns dois ou três dias, mãe. 


Z 


E 


um começo de separação, e precisamos nos acostumar. Preciso de 
algumas recomendações, algumas informações sobre a África. 
Encontro com a senhora em Marselha. 


— Pois bem, que seja! Partamos — disse Mercedes, envolvendo-se no 
único xale que trouxera e que por acaso consistia num cashmere preto 
caríssimo —, partamos! 


Albert recolheu às pressas os seus papéis, tocou a sineta para pagar os 
trinta francos que devia ao dono do hotel e, oferecendo o braço à mãe, 
desceu a escada. 


Alguém descia na frente deles. Esse alguém, ouvindo o frufru de um 
vestido de seda no corrimão, voltou-se. 


— Debray! — murmurou Albert. 


— Você, Morcerf! — respondeu o secretário do ministro, detendo-se 
no degrau em que se achava. 


Em Debray, a curiosidade prevaleceu sobre o desejo de se manter 
incógnito; aliás, fora reconhecido. 


De fato, causava espécie encontrar naquele hotel obscuro o rapaz cuja 
desventura recentemente causara tanto impacto em Paris. 


— Morcerf! — repetiu Debray. 


Depois, percebendo na penumbra o aspecto ainda jovem e o véu preto 


da sra. de Morcerf: 

— Oh, perdão — acrescentou com um sorriso —, até mais ver, Albert. 
Albert compreendeu o pensamento de Debray. 
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— Mãe, este é o sr. Debray, um ex-amigo meu. 


— Mãe — disse ele, voltando-se para Mercedes —, este é o sr. Debray, 
secretário do ministro do Interior, um ex-amigo meu. 


— Como ex-? — balbuciou Debray. — Que quer dizer com isso? 


— Digo isso, sr. Debray — explicou Albert —, porque hoje não tenho 
mais amigos e não os devo mais ter. Agradeço-lhe muito a gentileza de 
me haver cumprimentado, cavalheiro. 


Debray subiu dois degraus e foi dar um enérgico aperto de mão no seu 
interlocutor. 


— Acredite, meu caro Albert — disse ele com a emoção de que era 
capaz 


—, que me solidarizo imensamente com o seu sofrimento e coloco-me 
à sua disposição para qualquer coisa. 
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— Obrigado, cavalheiro — disse Albert sorrindo —, mas em meio a 
essa desgraça continuamos sufi cientemente ricos para não precisar 
recorrer a ninguém. Deixamos Paris e, paga nossa viagem, ainda fi 
caremos com cinco mil francos. 


Debray, que tinha um milhão na carteira, ruborizou e, por menos 
poético que fosse, esse espírito exato não pôde deixar de refl etir que 
não havia muito tempo o prédio onde estavam abrigava duas 
mulheres, das quais uma, justamente desonrada, saía pobre, com cento 
e cinquenta mil francos na bainha do casaco, e a outra, injustamente 
condenada mas sublime em seu infortúnio, via-se rica de alguns 
tostões. 


Esse paralelo desmontou suas polidas articulações, a fi losofi a do 
exemplo esmagou-o. Ele balbuciou algumas palavras genéricas de 
civilidade e desceu rapidamente. 


Naquele dia, os funcionários do Ministério, a ele subordinados, foram 
obrigados a aturar o seu mau humor. 


À noite, porém, tornou-se proprietário de uma belíssima mansão, de 
frente para o bulevar La Madeleine, e viu-se benefi ciário de cinquenta 
mil libras de renda. 


No dia seguinte, no instante em que Debray assinava a escritura, isto 
é, às cinco horas da tarde, a sra. de Morcerf, após ter beijado 
carinhosamente o seu fi lho e por ele ser carinhosamente beijada, 
embarcava no cupê da diligência, que se fechou atrás dela. 


Um homem estava escondido no entreposto da transportadora Laffi 
tte20, atrás de uma daquelas janelas em arco entre o rés-do-chão e o 
primeiro andar, que fi cam em cima dos escritórios. Este homem viu 
Mercedes embarcar, viu a diligência partir, viu Albert afastando-se. 


Passou então a mão na cabeça cheia de dúvidas, e exclamou: 


— Oh, meu Deus! Como vou fazer para devolver a esses dois inocentes 
a felicidade que lhes roubei? Conto com a Sua ajuda. 


. Laffi tte: trata-se da central nacional de mensagens, as 
Messageries Laffi tte, Caillard & Co. 
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10. O Covil dos Leões 

ma das alas da cadeia de La Force, a que 

abr 

U iga os detentos mais comprometidos 

e perigosos, chama-se pátio Saint-Bernard. 

Os prisioneiros, em seu linguajar elo- 

quente, apelidaram-no de Covil dos Leões, pro- 


vavelmente porque os cativos costumam usar os 


dentes para morder as grades e, às vezes, os guardas. 


É uma prisão dentro da prisão. Os muros possuem o dobro da 
espessura dos outros. Todos os dias um carcereiro inspeciona 
meticulosamente as robustas grades e, pela estatura hercúlea e os 
olhares frios e incisivos desses guardas, vê-se que foram escolhidos 
para reinar sobre seu povo por meio do terror e da espionagem. 


O pátio dessa ala é cercado por muros enormes, sobre os quais o sol 
incide obliquamente, quando resolve penetrar naquele abismo de 
feiúras morais e físicas. É ali, no chão de pedra, que, desde o seu 
despertar, perambulam ensimesmados, perplexos e lívidos, como 
sombras, os homens que a justiça mantém oprimidos sob o cutelo por 
ela afi ado. 


São vistos grudados, de cócoras, ao longo do muro que absorve e 
retém o máximo de calor. Quedam-se naquele espaço, conversando 
dois a dois, em geral isolados, os olhos incessantemente atraídos para 
a porta, que se abre para chamar algum morador da lúgubre morada, 
ou para vomitar no abismo uma nova escória expelida pelo ralo da 
sociedade. 


O pátio Saint-Bernard tem um locutório próprio. É um quadrado 
longo, dividido em duas partes por duas grades paralelamente 
instaladas a noventa centímetros uma da outra, de forma a que o 
visi-1256 


tante não possa apertar a mão do prisioneiro ou passar-lhe qualquer 
coisa. 


Esse locutório é escuro, úmido e, sob todos os aspectos, terrível, 
principalmente se pensarmos nas hediondas confi dências que se 
insinuaram através daquelas grades e carcomeram o ferro das barras. 


Esse lugar, entretanto, por mais pavoroso que seja, é o paraíso aonde 
vêm se revigorar, numa sociedade acuada, exaurida, os homens que 
têm os dias contados: é tão raro saírem do Covil dos Leões para ir a 
algum lugar que não seja a barreira Saint-Jacques21, a masmorra ou a 
solitária! 


Nesse pátio que acabamos de descrever, e que suava uma fria 
umidade, passeava, com as mãos no bolso, um rapaz analisado com 
bastante curiosidade pelos ocupantes do Covil. 


Teria até passado por um homem elegante, pelo corte da roupa, se 
essa roupa não estivesse em farrapos. Em contrapartida, não estavam 


gastas. Nos lugares intactos, o tecido fi no e sedoso recuperava 
facilmente seu brilho sob a mão acariciadora do prisioneiro, que 
tentava assim restaurá-lo. 


Dedicava o mesmo capricho a fechar uma camisa de cambraia, 
bastante desbotada desde sua entrada na prisão. Em suas botas de 
verniz, passava o canto de um lenço bordado, com iniciais encimadas 
por uma coroa heráldica. 


Alguns detentos do Covil dos Leões consideravam com grande 
interesse o apuro da toalete do prisioneiro. 


— Vejam só, o príncipe está se embonecando — disse um ladrão. 


— Ele já é bonito por natureza — disse outro —, só precisava de um 
pente e uma brilhantina para ofuscar todos os cavalheiros de luvas 
brancas. 


— A roupa dele deve ser novinha e as botas brilham que é uma 
beleza. E 


uma honra para nós ter um colega desse nível. E esses guardinhas 
ladrões não prestam. Invejosos! Retalhar uma roupa dessas! 


— Parece que é uma celebridade — disse outro —, fez de tudo... e em 
grande estilo... Garoto, já frequentava o submundo! E incrível! 


E o objeto dessa hedionda admiração parecia saborear os elogios, ou o 
vapor dos elogios, pois não discernia as palavras. 


Terminada sua toalete, aproximou-se da portinhola da cantina, na 
qual se recostava um guarda: 


— Insisto, senhor — disse-lhe —, empreste-me vinte francos. Restituo- 
lhe em breve, comigo, não há riscos a correr. Fique sabendo que meus 
pais possuem mais em milhões do que você em centavos... Vamos, 
vinte francos, por favor, para eu poder pagar por um regime especial e 
comprar um robe 


. Em 1832, a guilhotina e a prática das execuções públicas foram 
transferidas da Place de Grêve para a barreira Saint-Jacques, que fi 
cava ao sul de Paris. 
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de chambre. Sofro terrivelmente usando essa roupa e de botas o tempo 
todo. 


Que trajes, cavalheiro, para um príncipe Cavalcanti! 


O guarda deu-lhe as costas e fez um muxoxo. Não chegou sequer a rir 
dessas palavras, que teriam divertido qualquer um, pois esse homem 
ouvira muitas outras, ou melhor, ouvira sempre a mesma coisa. 


— Ora — reclamou Andrea —, o senhor é um homem sem coração e 
irei providenciar sua demissão. 


Essa frase fez o guarda se voltar, mas dessa vez ele desatou numa 
ruidosa gargalhada. 


Então os prisioneiros se aproximaram e formaram um círculo. 


— Estou lhe dizendo — continuou Andrea — que com essa ninharia 
eu poderia me proporcionar uma roupa e um quarto, a fi m de receber 
decentemente a ilustre visita que espero de uma hora para outra. 


— Ele tem razão! Ele tem razão! — disseram os prisioneiros. — Dá 
para ver que é de fato um homem decente. 


— Ora essa! Emprestem-lhe vocês os vinte francos — disse o guarda, 
re-costando seu outro colossal ombro —, será que não devem isso a 
um colega? 


— Não sou colega desse tipo de gente — disse orgulhosamente o rapaz 
—, não me insulte, não tem esse direito. 


Os ladrões entreolharam-se, murmurando surdamente, e uma 
tempestade, acarretada pela provocação do guarda, mais ainda que 
pelas palavras de Andrea, começou a rugir sobre o prisioneiro 
aristocrata. 


O guarda, seguro de fazer os quos egos 22 quando as águas se 
tornassem excessivamente turbulentas, deixava-os exaltarem-se 
paulatinamente, a fi m de pregar uma peça no pedinte inoportuno e 
entreter-se durante seu longo expediente. 


Os ladrões já se aproximavam de Andrea. Uns diziam: 
— À savata! A savata! 


Cruel operação, que consiste em chutar não com pantufas, mas com 


sapatos chumbados23, um confrade caído na desgraça desses 
cavalheiros. 


Outros sugeriam a “enguia”, outro tipo de recreação, que consiste em 
encher um lenço molhado com areia, pedras, moedas pesadas quando 
estão 


.- Quos egos: citação de Virgílio, Eneida, canto I, v.135: “O assenso 
foi geral: cada um tolera/ 


Que a sorte que temia em mim recaia./ Negreja o dia infausto: o rito 
encetam,/ Cingem-me a venda, o salso farro aprestam./ Rompo as 
cordas, confesso, a morte evito.” (tradução de Odorico Mendes) 


- “chutar não com pantufas, mas com sapatos chumbados”: 
originalmente, a savata era um tipo de chinelo usado na Turquia. 
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disponíveis, o qual os carrascos descarregam como um fl agelo nos 
ombros e na cabeça da vítima. 


— Vamos dar umas chicotadas no belo cavalheiro — disseram alguns 
—, no sr. homem honesto! 


Mas Andrea, voltando-se para eles, piscou o olho, estufou a boca com 
a língua e emitiu aquele bater dos lábios que equivale a mil sinais de 
comunicação entre bandidos compelidos a se calar. 


Era um sinal maçônico que Caderousse lhe ensinara. 
Foi reconhecido como um membro daquele grupo. 


Todos largaram imediatamente os lenços. A savata voltou ao pé do 
principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes proclamar que o 
cavalheiro tinha razão, que o cavalheiro podia ser honesto à sua 


maneira, e que os prisioneiros deveriam dar o exemplo da liberdade 
de consciência. 


O motim recuou. O guarda fi cou tão estupefato que agarrou 
imediatamente Andrea e começou a revistá-lo, atribuindo aquela 
súbita mudança nos Todos largaram imediatamente os lenços. 
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moradores do Covil dos Leões a certa manifestação mais signifi cativa 
que a imponência. 


Andrea permitiu aquilo, não sem protestar. 
De repente, uma voz ressoou na portinhola. 
— Benedetto! — gritava um inspetor. 

O guarda largou sua presa. 

— Estão me chamando? 

— Para o locutório! — disse a voz. 


— Ora veja, visita para mim. Ah, meu caro senhor, vai ver agora se 
podem tratar um Cavalcanti como um homem comum! 


E Andrea, deslizando pelo pátio como uma sombra escura, precipitou- 
se pela portinhola entreaberta, deixando admirados seus colegas e o 
próprio guarda. 


Com efeito, estava sendo chamado no locutório, e isso não nos deve 
impressionar mais que ao próprio Andrea, pois o astucioso rapaz, 
desde sua entrada na penitenciária dos trabalhadores forçados, em vez 
de fazer uso, como o vulgo, do benefício de escrever para reivindicar, 
mantivera o mais estóico silêncio. 


— Evidentemente — dizia ele —, sou protegido por alguém poderoso. 
Tudo me atesta isso. Essa fortuna súbita, essa facilidade com que 
aplainei todos os obstáculos, uma família improvisada, um nome 
ilustre que se tornou minha propriedade, ouro chovendo na minha 
cabeça, as alianças mais magnífi cas prometidas à minha ambição. Um 
desafortunado esquecimento da minha sorte, uma ausência do meu 
protetor, destruiu-me, sim, mas não completamente, não para sempre. 
A mão retraiu-se provisoriamente, deve estender-se para mim e me 


agarrar novamente no instante em que eu me julgar prestes a cair no 
abismo. Por que me arriscar num lance imprudente? 


Talvez eu perdesse meu protetor. Há duas maneiras de ele salvar 
minha pele: a evasão misteriosa, comprada a preço de ouro, e a 
coação aos juízes, para obter uma absolvição. Esperemos, para falar, 
para agir, uma prova de que não fui totalmente abandonado, e então... 


Andrea fi zera um plano que podemos considerar astucioso. O 
miserável era intrépido no ataque e rude na defesa. A indigência da 
prisão comum, as privações de todo tipo, ele as suportara. Entretanto, 
pouco a pouco, a natureza, ou melhor, a rotina, prevalecera. Andrea 
sofria por estar nu, sujo, faminto. 


O tempo demorava a passar. 


Foi nesse momento de tédio que a voz do inspetor o chamou ao 
locutório. 


Andrea sentiu o coração palpitar de alegria. Era cedo demais para ser 
a visita do promotor, e tarde demais para que fosse um chamado do 
diretor da prisão ou do médico. Era, portanto, a visita inesperada. 


Por trás da grade do locutório aonde foi introduzido, Andrea 
percebeu, com os olhos dilatados por uma curiosidade ávida, o rosto 
taciturno e inte-1260 
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ligente do sr. Bertuccio, que também observava, por sua vez, com 
espanto doloroso, as grades, as portas aferrolhadas e a sombra que se 
agitava por trás das barras entrecruzadas. 


— Ah! — fez Andrea, tocado no fundo do coração. 
— Bom-dia, Benedetto — disse Bertuccio, com sua voz oca e sonora. 


— O senhor! O senhor! — disse o rapaz, olhando com pavor à sua 
volta. 


— Você não me conhece — disse Bertuccio —, infeliz criança! 


— Silêncio, caramba, silêncio! — exclamou Andrea, que conhecia a 
delicadeza auditiva daquelas muralhas. — Meu Deus, meu Deus, não 
fale tão alto! 


— Queria falar comigo — disse Bertuccio — a sós, não é? 


— Oh, sim! — disse Andrea. 
— Está bem. 


E Bertuccio, vasculhando o bolso, fez sinal para um guarda, que se 
percebia detrás do vidro da divisória. 


— Leia — disse ele. 
— O que é isso? — perguntou Andrea. 


— A ordem para que você seja levado a um quarto, lá instalar e assim 
poder comunicar-se comigo. 


— Oh! — fez Andrea, pulando de alegria. 
E de repente, com seus botões, disse: 


“Novamente o protetor desconhecido! Não fui esquecido! Estão atrás 
do segredo, uma vez que querem conversar num quarto isolado. Estão 
nas minhas mãos... Bertuccio foi enviado pelo protetor!” 


O guarda conferenciou por um momento com seu superior, depois 
abriu as duas portas gradeadas e conduziu Andrea, que não cabia em 
si de alegria, até um quarto do primeiro andar, com vista para o pátio. 


O quarto era caiado de branco, como de praxe nas prisões. Tinha um 
aspecto alegre, que pareceu radioso ao prisioneiro. Um aquecedor, 
uma cama, uma cadeira e uma mesa formavam seu suntuoso 
mobiliário. 


Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se na cama. O guarda se 
retirou. 


— Vejamos — disse o intendente —, o que tem a me dizer? 
— E o senhor? — retrucou Andrea. 
— Fale primeiro... 


— Oh, não, é o senhor que tem muito a me dizer, pois se veio me 
procurar. 


— Pois bem, que seja! Você prosseguiu no seu caminho de 
atrocidades: roubou, assassinou. 


— Bom! Se foi para falar essas coisas que me trouxe a um quarto 


particular, era melhor não ter se incomodado. Estou farto de saber 
tudo isso. Em compensação, há coisas que desconheço. Falemos 
destas, por favor. Quem o enviou? 
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— Oh, oh! Está indo rápido, sr. Benedetto. 


— Não é mesmo? E direto ao ponto. Aliás, pulemos as palavras 
inúteis. 


Quem o mandou aqui? 
— Ninguém. 
— Como sabe que estou na prisão? 


— Há muito tempo o reconheci no grã-fi no insolente que fustigava 
tão graciosamente um cavalo nos Champs-Elysées. 


— Nos Champs-Élysées...! Ah, ah! Está esquentando, como dizemos na 
brincadeira... Nos Champs-Elysées...! Então, falemos um pouco do meu 
pai, é o que quer? 


— Ora, e quem sou eu? 


— O senhor, meu bom homem, o senhor é meu pai adotivo... Mas 
suponho não ter sido o senhor que colocou à minha disposição uma 
centena de mil francos que devorei em quatro ou cinco meses. Não foi 
o senhor que forjou um pai italiano e fi dalgo para mim, que me 
introduziu nas altas rodas e me fez ser convidado para um 
determinado jantar que ainda julgo estar saboreando, em Auteuil, com 
a melhor sociedade de toda Paris, com um certo procurador do rei, 
com quem me arrependo de não ter cultivado relações, pois ele me 
seria bastante útil nesse momento. Não foi o senhor, enfi m, que 
pagou uma fi ança de um ou dois milhões quando me ocorreu o 
acidente fatal da descoberta do segredo... Vamos, fale, estimável 
corso, fale... 


— O que deseja ouvir? 


— Vou ajudá-lo. Agorinha mesmo você estava falando dos Champs- 
Elysées, meu digno pai adotivo. 


— E...? 


— E nos Champs-Élysées mora um cavalheiro muito rico, muito rico... 
— Na casa de quem você roubou e assassinou, certo? 

— Ássim creio. 

— O sr. conde de Monte Cristo? 


— É o senhor que está dizendo, como diz o sr. Racine24. Muito bem! 
Devo atirar-me nos braços dele, estrangulá-lo contra o coração 
gritando: “Meu pai! 


meu pai!”, como diz o sr. Pixérécourt25? 


- “é o senhor que está dizendo”: alusão à tragédia Fedra, ato I, cena 


. Pixérécourt: René-Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), 
dramaturgo, chamado o “pai do melodrama”. Em trinta anos escreveu 
mais de cem peças, em sua maioria contendo um episódio de 
reconhecimento de alguém numa situação extrema, graças a alguma 
marca física ou a algum objeto conservado. 
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— Não é hora de brincadeiras — respondeu gravemente Bertuccio —, 
e que esse nome não seja pronunciado aqui como você tem a audácia 
de pronunciá-lo. 


— Que piada! — fez Andrea, um tanto aturdido com a abordagem 
formal de Bertuccio. — Por que não? 


— Porque aquele que usa esse nome é sufi cientemente bafejado pelos 
céus para ser pai de um miserável como o senhor. 


— Oh! Que belas palavras... 
— E levará uma bela surra se não tomar cuidado! 
— Ameaças...! Não tenho medo... Vou contar... 


— Acha que está lidando com pigmeus da sua espécie? — perguntou 
Bertuccio, num tom tão calmo e com um olhar tão sereno que Andrea 
sentiu-se incomodado até as entranhas. — Acha que está lidando com 
seus meliantes contumazes da cadeia, ou com seus bobalhões da 


sociedade...? 


Benedetto, o senhor foi capturado por uma terrível mão, mão disposta 
a abrir-se para o senhor: aproveite. Não brinque com o raio que ela 
põe de lado por um instante, mas que pode defl agrar novamente caso 
tente perturbar seu movimento espontâneo. 


— Meu pai... Quero saber quem é o meu pai! — disse o teimoso 
prisioneiro. — Morro se for preciso, mas saberei. O que me propicia o 
escândalo? Bem-estar... reputação... artigos espalhafatosos..., como diz 
Beauchamp, o jornalista. Já os senhores, grã-fi nos, terão sempre 
alguma coisa a perder com o escândalo, a despeito dos seus milhões e 
seus brasões... Pergunto então: quem é o meu pai? 


— Vim aqui para lhe dizer. 
— Ah! — exclamou Benedetto, com os olhos faiscantes de alegria. 


Nesse momento a porta se abriu e o carcereiro, dirigindo-se a 
Bertuccio: 


— Com licença, cavalheiro — disse ele —, mas o promotor aguarda o 
prisioneiro. 


— E para terminar o meu interrogatório — disse Andrea ao digno 
intendente. — Aos diabos, importuno! 


— Voltarei amanhã — disse Bertuccio. 


— Bem! — fez Andrea. — Senhores policiais, sou todo seu... Ah, caro 
senhor, passe então uma dezena de escudos para o escrivão para que 
me forneçam aquilo de que preciso. 


— Será feito — replicou Bertuccio. 


Andrea estendeu-lhe a mão, Bertuccio manteve a sua no bolso e 
apenas fez tilintar umas moedas. 


— Era o que eu queria dizer — disse Andrea, esgarçando um sorriso 
mas completamente subjugado pela estranha tranquilidade de 
Bertuccio. 
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“Teria eu me enganado?!”, pensou Andrea ao entrar no coche oblongo 
e gradeado chamado “saladeira”. 


— É o que veremos! Então, até amanhã! — acrescentou, voltando-se 
para Bertuccio. 


— Até amanhã! — respondeu o intendente. 


“Teria eu me enganado?!” 
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odos recordam que o abade Busoni fi ca- 

r 

Taa sós com Noirtier na câmara fúnebre, 

onde o velho e o sacerdote se haviam consti- 

tuído em guardiões do corpo da jovem. 

É possível que as exortações cristãs do 

abade, sua meiga caridade, sua palavra persua- 

siva hajam devolvido coragem ao velho, pois, desde o 


momento em que este pudera conferenciar com o sacerdote, em vez 
do desespero que a princípio se apoderara dele, tudo em Noirtier 
anunciava uma grande resignação, uma calma mais do que 
surpreendente para todos que lembravam da profunda afeição por ele 
dedicada a Valentine. 


O sr. de Villefort não voltara a estar com o velho desde a manhã 
daquela morte. Toda a criadagem fora renovada. Ele contratara um 
novo criado de quarto para si próprio, outro servidor para Noirtier; 
duas mulheres entraram para o serviço da sra. de Villefort. Todos, até 
o porteiro e o cocheiro, ofereciam novos rostos, cujo perfi 1 havia sido 
modelado, por assim dizer, de acordo com os diferentes senhores 
daquela casa maldita, já compreendidas as relações bastante frias 


entre eles. A propósito, o tribunal iria reunir-se dali a três dias, e 
Villefort, enclausurado em seu gabinete, trabalhava febrilmente no 
processo movido contra o assassino de Caderousse. Esse caso, como 
todos aqueles em que o conde de Monte Cristo via-se envolvido, 
causara sensação na sociedade parisiense. As provas não eram 
convincentes, uma vez que repousavam em algumas palavras escritas 
por um foragido moribundo, ex-companheiro de cela daquele a quem 
acusava, e que podia estar acusando seu companheiro por ódio ou por 
vingança. Apenas o veredito do magistrado ganhara corpo, pois o 
procurador do rei havia 1265 


chegado à terrível conclusão de que Benedetto era culpado, e 
pretendia extrair do difícil triunfo jurídico um desses afagos de amor- 
próprio que eram os únicos a despertar um pouco as fi bras de seu 
coração gelado. 


O processo corria, portanto, graças ao trabalho incessante de Villefort, 
que pretendia transformá-lo na estréia da próxima magistratura. 
Assim, fora obrigado a recolher-se mais que nunca de modo a evitar 
ter de responder à prodigiosa quantidade de pedidos que recebia no 
sentido de obter credenciais para a audiência. 


É bom lembrar que, se pouco tempo transcorrera desde que a infeliz 
Valentine fora depositada no túmulo, a dor da casa ainda era tão 
recente que ninguém se espantava ao ver o pai tão severamente 
absorto em seu trabalho, isto é, na única distração que encontrava 
para seu tormento. 


Apenas uma vez, era o dia seguinte aquele em que Benedetto recebera 
a segunda visita de Bertuccio, quando este fi cara de revelar o nome 
de seu pai, no dia seguinte àquele, que foi um domingo, apenas uma 
vez, nós dizíamos, Villefort estivera com seu pai. Foi num momento 
em que o magistrado, esgotado de cansaço, descera até o jardim de 
seu palacete e, taciturno, vergado por um pensamento implacável, 
como Tarquínio26 enquanto decepava com sua chibata as cabeças das 
papoulas mais altas, o sr. de Villefort decepava com sua bengala os 
longos e agonizantes caules das rosas que se erguiam ao longo das 
aléias, como espectros dessas fl ores tão brilhantes na estação que 
acabava de terminar. 


Por mais de uma vez alcançara o fundo do jardim, isto é, aquele 
famoso portão de tábuas que dá para o cercado abandonado, voltando 
sempre pela mesma aléia, retomando seu passeio com o mesmo passo 
e o mesmo gesto. 


Então seus olhos dirigiram-se mecanicamente para a casa, na qual 
ouviu as brincadeiras ruidosas do fi lho, que viera do internato passar 
o domingo e a segunda-feira junto à mãe. 


Nesse momento, viu em uma das janelas abertas o sr. Noirtier, que 
pedira para empurrarem sua cadeira de rodas até ali a fim de 
aproveitar os últimos raios de um sol ainda quente, os quais acabavam 
de saudar as fl ores agonizantes das ipoméias e as folhas avermelhadas 
das parreiras virgens que cobriam a sacada. 


O olho do velho estava apontado, por assim dizer, para um ponto que 
Villefort só avistava de maneira imperfeita. Esse olhar de Noirtier era 
tão raivoso, tão selvagem, tão afl ito de impaciência, que o procurador 
do rei, calejado em captar todas as impressões daquele rosto que 
conhecia tão bem, 


. Tarquínio: Lúcio Tarquínio (656-578 a.C.), também chamado o 
Soberbo, foi o último rei de Roma e o terceiro dos reis Tarquínios, o 
qual decepou a cabeça das papoulas para mostrar a seu fi lho como 
deceparia seus inimigos. Citado numa passagem da História romana, 1, 
54, de Tito Lívio. 
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desviou-se da linha que percorria para ver sobre que pessoa recaía o 
olhar acachapante. 


Viu então, sob um arbusto de tílias com galhos já quase secos, a sra. 
de Villefort, que, sentada com um livro nas mãos, interrompia de vez 
em quando a leitura sorrindo para o fi lho ou devolvendo-lhe sua bola 
de borracha, que ele lançava obstinadamente do salão para o jardim. 


Villefort empalideceu, pois compreendia as intenções do velho. 


Noirtier continuava a olhar para o mesmo objeto, porém, de repente 
seu olhar transferiu-se da mulher para o marido, e foi o próprio 
Villefort quem sofreu o assédio daqueles olhos fulminantes, os quais, 
ao mudarem de objeto, mudaram também de linguagem, sem todavia 
nada perder de sua ameaçadora expressão. 


A sra. de Villefort, alheia a todas as paixões, cujos fogos cruzados 
passavam acima de sua cabeça, segurava naquele momento a bola do 
fi lho, fazendo-lhe sinal com um beijo para que fosse pegá-la. Mas 
Édouard fez-se de rogado. Provavelmente a carícia materna não lhe 


parecia recompensa sufi ciente para o incômodo que teria. Finalmente 
decidiu-se: pulou pela janela no meio de um canteiro de girassóis e 
margaridas e correu para a sra. de Villefort com a testa encharcada de 
suor. À mãe enxugou sua testa, pousou os lábios naquele marfi m 
macilento e despachou a criança com sua bola em uma das mãos e um 
punhado de caramelos na outra. 


Villefort, hipnotizado por uma atração irresistível, assim como o 
pássaro é hipnotizado pela serpente, aproximou-se da casa. À medida 
que se aproximava, o olhar de Noirtier descia, seguindo-o, e o fogo de 
suas pupilas parecia ganhar tamanho grau de incandescência que 
Villefort sentia-se devorado por ele até o fundo do coração. Com 
efeito, liam-se naquele olhar uma censura cruel e uma terrível ameaça. 
Então as pálpebras e os olhos de Noirtier ergueram-se para os céus 
como se ele lembrasse ao fi lho um juramento esquecido. 


— Está bem, senhor! — replicou Villefort, do pátio. — Está bem! Mais 
um dia de paciência; o que eu lhe disse está dito. 


Noirtier pareceu sossegar com essas palavras, e seus olhos voltaram-se 
com indiferença para o outro lado. 


Villefort desabotoou violentamente seu redingote, que o abafava, 
passou a mão lívida na testa e voltou para o seu gabinete. 


A noite transcorreu fria e tranquila. Como sempre, naquela casa, 
foram todos para cama e dormiram. Sozinho também, como sempre, 
Villefort absolutamente não se deitou junto com os demais e trabalhou 
até as cinco da manhã, revendo os últimos interrogatórios feitos na 
véspera pelos promotores, compilando os depoimentos das 
testemunhas e imprimindo clareza à sua acusação, uma das mais 
enérgicas e habilmente concebidas que já tecera. 


Era no dia seguinte, segunda-feira, que deveria se realizar a primeira 
sessão do ano. Villefort viu esse dia nascer lívido e sinistro, e seu 
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veio fazer refl etir no papel as linhas traçadas a tinta vermelha. O 
magistrado dera um cochilo enquanto sua lamparina dava os últimos 
suspiros. Acordou com suas crepitações, os dedos úmidos e 
avermelhados como se os tivesse mergulhado em sangue. 


Abriu a janela: uma grande faixa alaranjada atravessava o céu ao 
longe e recortava ao meio os álamos esguios que se perfi lavam em 


silhueta no horizonte. Na plantação de alfafa, do outro lado do pomar 
das amendoeiras, uma cotovia subia pelos ares emitindo seu trinado 
claro e matinal. 


O ar úmido da aurora irrigou a cabeça de Villefort e refrescou sua 
memória. 


— É hoje — disse ele com esforço. — Hoje o homem que empunhará o 
gládio da justiça tem o dever de castigar todos os culpados, sejam eles 
forem. 


Seu olhar então, fugindo ao controle, procurou a janela de Noirtier, 
que se projetava defronte, a mesma onde vira o velho um dia antes. 


A cortina estava fechada. 


A imagem de seu pai, entretanto, estava tão impregnada nele que o 
procurador se dirigiu à janela fechada como se estivesse aberta e como 
se, por aquele vão, ainda enxergasse o velho ameaçador. 


— Sim — murmurou —, sim, fi que tranquilo! 


Sua cabeça recaiu sobre o peito e, com ela assim inclinada, Villefort 
deu algumas voltas pelo gabinete, terminando por atirar-se todo 
vestido num sofá, menos para dormir que para relaxar seus membros 
enrijecidos pelo cansaço e pela frieza de seu trabalho, a qual penetra 
até a medula dos ossos. 


Pouco a pouco, todo mundo acordou. Villefort, de seu gabinete, ouviu 
os ruídos sucessivos que constituem, por assim dizer, a vida da casa: 
portas movendo-se, o tilintar da sineta da sra. de Villefort chamando a 
camareira, os primeiros gritos da criança, que acordava alegre como 
em geral acorda-se nessa idade. 


Villefort tocou, por sua vez. Seu novo criado de quarto entrou em seus 
aposentos e trouxe-lhe os jornais. 


Junto com os jornais, trouxe uma xícara de chocolate. 

— O que está me servindo? — perguntou Villefort. 

— Uma xícara de chocolate. 

— Não pedi absolutamente nada. Quem se atreve a cuidar de mim? 


— A patroa. Ela me informou que hoje provavelmente o senhor iria 
falar muito nesse caso de assassinato e que precisava recuperar as 


forças. 


E o criado depositou na mesa perto do sofá, como todas as outras 
abarrotada de papéis, a xícara de estanho. 


O criado saiu. 


Villefort, por um instante, olhou a xícara com uma expressão sombria, 
depois, de repente, agarrou-a com um gesto nervoso e engoliu de uma 
vez só o líquido nela contido. Era como se esperasse que aquela 
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mortal e ele recorresse à morte para livrar-se de um dever imposto por 
alguma coisa bem mais difícil que morrer. Em seguida, levantou-se e 
deambulou pelo gabinete, com uma espécie de sorriso que teria sido 
terrível de ver se alguém o estivesse observando. 


O chocolate era inofensivo, e o sr. de Villefort não sentiu nada. 


Chegada a hora do almoço, ele não apareceu na mesa. O criado voltou 
ao gabinete. 


— A patroa manda avisá-lo — disse — que acaba de dar onze horas e 
a audiência está marcada para o meio-dia. 


— Muito bem! — reagiu Villefort. — E daí? 


— A patroa fez sua toalete. Está pronta e pergunta se ela o 
acompanhará. 


— Aonde? 

— Ao Tribunal. 

— Por que o faria? 

— A patroa diz que deseja muito assistir a esse julgamento. 

— Ah! — exclamou Villefort, num tom quase tenebroso. — Ela deseja! 
O criado recuou um passo e disse: 

— Se deseja ir sozinho, direi à patroa. 


Villefort permaneceu mudo por um instante. Escavava com as unhas 


sua face pálida, com a qual contrastava a barba negra como ébano. 


— Diga à patroa — respondeu fi nalmente — que desejo falar com ela 
e peço que ela me espere em seu quarto. 


— Sim, senhor. 
— Depois volte para me barbear e vestir. 
— Agora mesmo. 


O criado efetivamente foi e voltou, fez a barba em Villefort e o vestiu 
solenemente de preto. 


Depois que terminou, disse: 


— A patroa mandou avisar que o esperaria assim que tivesse 
terminado sua toalete. 


— Estou a caminho. 


E Villefort, sobraçando os autos, chapéu na mão, dirigiu-se aos 
aposentos da mulher. 


Na porta, parou um instante e enxugou com o lenço o suor que 
escorria em sua testa lívida. 


Em seguida, empurrou a porta. 


A sra. de Villefort estava sentada numa otomana, folheando 
impacientemente jornais e brochuras que o menino Édouard divertia- 
se a rasgar antes mesmo que sua mãe tivesse tempo de terminar a 
leitura. Estava inteiramente pronta para sair: seu chapéu esperava-a 
numa poltrona, ela usava luvas. 


— Ah, cá está o senhor — disse a sra. de Villefort, com sua voz calma 
e natural. — Meu Deus, como está pálido! Passou a noite inteira 
trabalhando? 
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Por que não veio almoçar conosco? Enfi m! Vai me levar ou irei 
sozinha com Edouard? 


Como se vê, a sra. de Villefort multiplicou as tentativas de obter uma 


resposta, mas diante de todas aquelas perguntas o sr. de Villefort 
permanecera mudo como uma estátua. 


— Edouard — disse Villefort, fi xando na criança um olhar imperioso 
—, vá brincar no salão, meu querido, preciso conversar com sua mãe. 


A sra. de Villefort, ao se deparar com aquele aspecto frio, aquele tom 
resoluto, aquelas preliminares insólitas, estremeceu. 


Édouard levantou a cabeça e olhou para a mãe. Depois, ao ver que ela 
não confi rmava a ordem do sr. de Villefort, tornou a decepar a cabeça 
dos seus soldadinhos de chumbo. 


— Édouard! — gritou o sr. de Villefort, tão rudemente que a criança 
pulou no tapete. — Está me ouvindo! Suma daqui! 


A criança, para quem esse tratamento era inusitado, pôs-se de pé e 
empalideceu. Teria sido difícil dizer se era de raiva ou de medo. 


Seu pai foi até ele, agarrou-o pelo braço e o beijou na testa. 

— Saia — disse ele —, saia, meu fi lho! 

Édouard saiu. 

O sr. de Villefort foi até a porta e passou o trinco depois que ele saiu. 


— Oh, meu Deus! — fez a jovem mulher, olhando para o marido até o 
fundo da alma e esboçando um sorriso que congelou a impassibilidade 
de Villefort. — O que houve, afi nal? 


— Senhora, onde guarda o veneno que utiliza com tanta frequência? 


— articulou nitidamente e sem preâmbulo o magistrado, em pé entre 
a mulher e a porta. 


A sra. de Villefort sentiu o que deve sentir a cotovia ao avistar acima 
de sua cabeça o milhafre, diminuindo seus círculos assassinos. 


Um som rouco, afl ito, que não era nem um grito nem um suspiro, 
escapou do peito da sra. de Villefort, que empalideceu até a lividez. 


— Senhor — disse ela —, não... não compreendo. 


E como que sobressaltada por um paroxismo de terror, num segundo 
paroxismo decerto mais violento que o primeiro, deixou-se cair 
novamente nas almofadas do sofá. 


— Eu lhe perguntava — continuou Villefort, com uma voz 
perfeitamente calma — em que lugar a senhora escondia o veneno 
com a ajuda do qual matou meu sogro, o sr. de Saint-Méran, minha 
sogra, Barrois e minha fi lha Valentine. 


— Ah, senhor! — exclamou a sra. de Villefort, juntando as mãos num 
gesto de reza. — O que está dizendo? 


— Não lhe cabe interrogar-me, mas responder-me. 
— Ao marido ou ao juiz? — balbuciou a sra. de Villefort. 
— Ao juiz, senhora! Ao juiz! 


1270 Parte VI 


NNE 
ba! r q 


— Senhora, onde guarda o veneno que utiliza com tanta fregiiência? 


Era um espetáculo horrível a palidez daquela mulher, a angústia de 
seu olhar, o tremor de todo o seu corpo. 


— Ah, senhor — murmurou ela —, ah, senhor...! — e foi tudo. 

— Não responde, senhora? — exclamou o terrível inquisidor. 
Acrescentou então, com um sorriso ainda mais aterrador que seu ódio: 
— Ão mesmo tempo, não nega! 


Ela esboçou um gesto. 


— E não poderia negar — acrescentou Villefort, esticando a mão para 
ela como que para agarrá-la em nome da justiça. — A senhora 
perpetrou esses diferentes crimes com uma impudência habilidosa, a 
qual entretanto só era capaz de lograr pessoas propensas, por afeição à 
senhora, a fecharem os olhos em seu benefício. Desde a morte da sra. 
de Saint-Méran, sei que há um envenenador dentro da minha casa, o 
sr. d'Avrigny já me advertira. De-1271 
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pois da morte de Barrois, Deus meu perdoe, minhas suspeitas 
voltaram-se contra alguém, contra um anjo! Suspeitas que, mesmo 
onde não existe crime, velam incessantemente acesas no fundo do meu 
coração. Porém, após a morte de Valentine, não me restaram mais 
dúvidas, senhora, e não apenas a mim, a outros também. Portanto, seu 
crime, agora do conhecimento de duas pessoas, suspeitado por muitas 
mais, irá tornar-se público, e, como eu lhe dizia há pouco, senhora, 
não é mais um marido que lhe dirige a palavra, mas um juiz! 


A jovem mulher escondeu o rosto entre as mãos. 


— Oh, senhor! — balbuciou. — Eu lhe suplico, não acredite nas 
aparências! 


— Por acaso é covarde? — berrou Villefort, com uma voz desdenhosa. 


— Com efeito, sempre notei que os envenenadores eram covardes. 
Seria por acaso covarde, a senhora, que teve a hedionda coragem de 
ver expirar à sua frente dois anciãos e uma jovem assassinados por 
suas mãos? 


— Senhor, senhor! 


— Seria a senhora covarde — continuou Villefort com uma exaltação 
crescente —, que contou um a um os minutos de quatro agonias, a 
senhora, que tramou seus planos infernais e fabricou suas infames 
beberagens com habilidade e precisão tão milagrosas? Teria a senhora, 
que tramou tudo tão bem, se esquecido de calcular um único detalhe, 
isto é, aonde poderia levá-la a revelação de seus crimes? Oh, isso é 
impossível, e a senhora reservou algum veneno mais suave, mais sutil 
e mais mortífero que os outros para escapar ao castigo que merece... 
Fez isso? É o mínimo que espero! 


A sra. de Villefort contorceu as mãos e caiu de joelhos. 


— Sei muito bem... sei muito bem — disse ele —, está confessando. 
Mas a confi ssão feita a juízes, a confi ssão feita no último instante, a 
confi ssão feita quando não se pode mais negar, essa confi ssão não 
diminui em nada o castigo infl igido ao culpado! 


— O castigo! — exclamou a sra. de Villefort. — O castigo, senhor? E a 
segunda vez que pronuncia essa palavra. 


— Sem dúvida. Será que acreditava escapar pelo fato de ser quatro 
vezes culpada? Será por ser mulher de quem exige o castigo que 
acreditou livrar-se desse castigo? Não, senhora, não! Seja quem for 
ela, o cadafalso espera a envenenadora, principalmente, como ainda 
há pouco eu lhe dizia, quando a envenenadora não teve a precaução 
de guardar para si algumas gotas do seu veneno mais infalível. 


A sra. de Villefort deixou escapar um grito selvagem, e o terror 
hediondo e indomável invadiu seu semblante desfi gurado. 


— Oh, não receie o cadafalso, senhora — disse o magistrado —, não 
quero desonrá-la, pois isso seria desonrar a mim mesmo. Não, ao 
contrário, se me ouviu bem, deve compreender que não pode morrer 
no cadafalso. 
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— Não, não compreendi. O que está querendo dizer? — balbuciou a 
infeliz, completamente aterrada. 


— Que a esposa do primeiro magistrado da capital não irá conspurcar 
com sua infâmia um nome sem mancha, assim como não desonrará 
marido e fi lho ao mesmo tempo. 


— Não, oh, não! 


— Ora, madame! Será uma boa ação da sua parte, e, por essa boa 
ação, eu lhe agradeço. 


— Agradece-me! E por quê? 
— Pelo que acaba de me dizer. 


— O que foi que eu disse? Estou meio perdida, não compreendo mais 
nada, meu Deus, meu Deus! 


E levantou-se com os cabelos desgrenhados e os lábios espumantes. 


— A senhora respondeu à pergunta que lhe fi z ao entrar aqui: “Onde 
guarda o veneno que utiliza com tanta freqiiência?” 


A sra. de Villefort ergueu os braços para os céus e apertou 
convulsivamente as mãos uma na outra. 


— Não, não — vociferou ela. — Não, o senhor não quer isso! 


— O que eu não quero, senhora, é que morra num cadafalso, afi nal 
entender? — respondeu Villefort. 


— Oh, senhor, misericórdia! 


— O que eu quero é que a justiça seja feita. Estou na terra para punir, 
senhora — acrescentou ele com um olhar fl amejante. — Para outra 
mulher qualquer, ainda que fosse uma rainha, eu destinaria o 
carrasco. Com a senhora, serei misericordioso. À senhora, digo: “Não é 
verdade que guardou algumas gotas do seu veneno mais suave, mais 
instantâneo e mais mortífero?” 


— Oh, perdão, senhor, deixe-me viver! 
— Covarde! — gritou Villefort. 

— Pense que sou sua mulher! 

— É uma envenenadora! 

— Em nome dos céus...! 

— Não! 


— Em nome do amor que sentiu por mim...! 


— Não! Não! 
— Em nome do nosso fi lho! Ah, pelo nosso fi lho, deixe-me viver! 


— Não, não e não, repito! Se a deixasse viver, talvez um dia a senhora 
viesse a matá-lo como aos outros. 


— Eu! Matar meu fi lho! — exclamou aquela mãe selvagem, 
arrojando-se na direção de Villefort. — Eu! Matar meu Edouard...! Ha! 
Hal! 


E uma risada pavorosa, uma risada de demônio, uma risada de louca 
terminou a frase e perdeu-se num estertor feroz. 


A sra. de Villefort estava caída aos pés do marido. 
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— Em nome do nosso filho! 
Villefort aproximou-se dela. 


— Preste atenção, senhora — disse ele —, se, ao meu retorno, a justiça 
não estiver feita, denuncio-a pessoalmente e prendo-a com minhas 
próprias mãos. 


Ela escutava, cambaleante, prostrada, esmagada. Apenas seu olho 
vivia, alimentado por um fogo terrível. 


— A senhora me ouviu — disse Villefort —, irei até lá pedir a pena de 
morte para um assassino... Se na volta encontrá-la viva, a senhora 
dormirá esta noite na delegacia. 


A sra. de Villefort deu um suspiro, seus nervos relaxaram e ela 
prostrou-se devastada no tapete. 


O procurador do rei pareceu sentir um rasgo de piedade, olhou-a 
menos severamente e, inclinando-se levemente à sua frente, disse, 
numa voz pausada: 


— Adeus, senhora, adeus! 


Esse adeus caiu como a lâmina mortal sobre a sra. de Villefort. Ela 
desmaiou. 


O procurador do rei saiu e, ao sair, deu duas voltas na fechadura. 
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12. O júri 


caso Benedetto, como fi cou conhecido no 
Otribunal e na sociedade, causara enorme 
sensação. Frequentador do Café de Paris, do 
bulevar de Gand e do Bois de Boulogne, o 

falso Cavalcanti, enquanto permanecera em 

Paris e durante os seus dois ou três meses de 
esplendor, fi zera inúmeros conhecidos. Os jornais 


haviam discorrido sobre as diversas etapas experimentadas pelo 
detento em sua vida elegante e em sua vida prisional, produzindo uma 


curiosidade intensa, sobretudo naqueles que haviam conhecido 
pessoalmente o príncipe Andrea Cavalcanti. Eram também estes os 
mais decididos a arriscar tudo para ver no banco dos réus o sr. 
Benedetto, assassino do seu companheiro de grilhão. 


Para muita gente, Benedetto era, se não uma vítima, pelo menos um 
erro judiciário. O sr. Cavalcanti pai fora visto em Paris e era esperado 
para defender seu ilustre rebento. Boa parte das pessoas que nunca 
tinham ouvido falar da famosa polonesa com a qual ele de-sembarcara 
na casa do conde de Monte Cristo fi cara impressionada com o ar 
digno, a fi dalguia e a ciência mundana demonstrados pelo velho 
patrício, o qual, convém dizer, parecia um autêntico aristocrata 
sempre que não abria a boca e não se metia com a aritmética. 


Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de ter vê-lo tão 
amável, tão belo, tão pródigo, que preferiam acreditar em alguma 
maquinação executada por um inimigo, como é comum no mundo em 
que as grandes fortunas ampliam os meios para se praticar mal e o 
bem à altura do maravilhoso e, o poder, à altura do inaudito. 
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Todos acorreram portanto ao julgamento, uns para desfrutar do 
espetáculo, outros para comentá-lo. Desde as sete da manhã havia fi la 
no portão de ferro, e uma hora antes da abertura da sessão a sala já 
estava tomada pelos privilegiados. 


Antes da entrada do júri, e às vezes até mesmo depois, uma sala de 
audiência, nos dias de processos importantes, assemelha-se bastante a 
um salão em que muitas pessoas se reconhecem, cumprimentam-se, 
quando estão bastante próximas umas das outras para não perderem 
seus lugares, e trocam acenos, quando separadas por um grande 
número de populares, advogados e policiais. 


Fazia um desses magnífi cos dias de outono, que às vezes nos 
compensam por um verão omisso ou curto. As nuvens que o sr. de 
Villefort vira riscarem o sol pela manhã haviam se dissipado como por 
magia, deixando brilhar em toda a sua nitidez um dos últimos, um dos 
mais amenos dias de setembro. 


Beauchamp, cabeça coroada do jornalismo, e, por conseguinte, com 
trono reservado em tudo que é lugar, apontava seu binóculo à 
esquerda e à direita. 


Avistou Château-Renaud e Debray, que acabavam de conquistar as 
boas graças de um guarda, fazendo-o postar-se atrás deles em vez de 


obstruí-los como era seu direito. O digno agente farejara o milionário 
e o secretário do ministro cumulando de gentilezas seus nobres 
vizinhos e permitindo-lhes inclusive irem fazer uma visita a 
Beauchamp, enquanto prometia vigiar seus lugares. 


— E então! — disse Beauchamp. — Viemos ver o nosso amigo? 


— Claro, meu Deus! — respondeu Debray. — Digníssimo príncipe! 
Que o diabo carregue os príncipes italianos! 


— Um homem que teve Dante como genealogista, cuja linhagem 
remontava à Divina comédia! 


— Nobreza de forca — disse Château-Renaud fl eugmaticamente. 


— A condenação é certa, não acha? — perguntou Debray a 
Beauchamp. 


— Ora, meu caro — respondeu o jornalista —, parece-me que é a você 
que devemos perguntar isto. Afi nal, conhece a atmosfera do gabinete 
melhor que nós. Esteve com o presidente no último sarau do seu 
ministro? 


— Sim. 
— O que ouviu dele? 
— Uma coisa que irá surpreendê-lo. 


— Ah, conte logo, caro amigo, há muito tempo não ouço nada desse 
gênero. 


— Pois bem! Ele me revelou que Benedetto, visto como uma fênix de 
sutileza, como um gigante de astúcia, não passa de um larapiozinho 
dos mais subalternos, dos mais simplórios, completamente indigno dos 
experimentos que farão com seus órgãos frenológicos após a morte. 


— Pode até ser! — fez Beauchamp. — Em todo caso, ele se passava 
bastante bem como príncipe. 
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— Para você, Beauchamp, que detesta esses príncipes infelizes e que 
está se deliciando por terem descoberto seus maus modos, mas não 
para mim, que farejo por instinto o fi dalgo e desentoco uma família 


aristocrática, seja qual for, como autêntico perdigueiro do brasão. 
— Quer dizer que nunca acreditou em seu status de príncipe? 
— Em seu status? Sim... Em seu principado? Não. 


— Nada mal — disse Debray. — Asseguro-lhe, no entanto, que, para 
qualquer outro, ele podia passar... Vi-o na casa de ministros. 


— Ah, é verdade! — disse Château-Renaud. — Seus ministros têm 
uma grande experiência em príncipes! 


— Não deixa de ser verdade o que acaba de dizer, Château-Renaud — 


respondeu Beauchamp, caindo na gargalhada. — A frase é curta, mas 
agradável. Peço-lhe permissão para usá-la em meu artigo. 


— Use-a, meu caro Beauchamp — disse Château-Renaud —, use-a. 
Dou-lhe minha frase pelo que ela vale. 


— Mas — disse Debray a Beauchamp —, se falei com o presidente, 
você, por sua vez, deve ter falado com o procurador do rei, não? 


— Impossível. O sr. de Villefort está recolhido há uma semana. E mais 
que natural, após essa estranha série de afl ições domésticas, coroada 
pela estranha morte de sua fi lha... 


— Estranha morte! O que está dizendo, Beauchamp? 


— Oh, sim, banque o ignorante, a pretexto de que tudo isso se dá na 
nobreza de toga — disse Beauchamp, aplicando seu lornhão no olho e 
tentando equilibrá-lo. 


— Meu caro — disse Château-Renaud —, permita-me dizer-lhe que, 
em matéria de lornhão, está longe de bater Debray. Debray, dê uma 
aula a Beauchamp. 


— Veja — disse Beauchamp —, se não me engano... 
— O que há? 

— É ela. 

— Ela quem? 


— Disseram que tinha viajado. 


— A srta. Eugénie? — perguntou Chãteau-Renaud. — Já estará de 
volta? 


— Não, a mãe. 
— A sra. Danglars? 


— Não pode ser! — fez Château-Renaud. — Impossível. Dez dias 
depois da fuga da fi lha, três dias depois da bancarrota do marido! 


Debray corou ligeiramente e seguiu a direção do olhar de Beauchamp. 


— Não pode ser! É uma mulher de véu, uma dama desconhecida, 
alguma princesa estrangeira, talvez a mãe do príncipe Cavalcanti. Mas 
você dizia, ou melhor, estava para dizer umas coisas bem 
interessantes, Beauchamp. 
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— Eu? 

— Exatamente. Você falava da estranha morte de Valentine. 
— Ah, é verdade. Por que será que a sra. de Villefort não veio? 


— Infeliz e estimada mulher! — disse Debray. — Deve estar ocupada 
destilando água de erva-cidreira para os hospitais e confeccionando 
cosméti-cos para ela e suas amigas. Sabiam que, segundo dizem, ela 
gasta dois ou três mil escudos por ano nesse passatempo? Aliás, tem 
razão, por que a sra. de Villefort não veio? Seria uma satisfação revê- 
la, gosto muito dessa mulher. 


— E eu — disse Chãteau-Renaud — detesto-a. 
— Por quê? 


— Não tenho a menor idéia. Por que gostamos de alguém? Por que de- 
testamos? Detesto-a por antipatia. 


— Ou por instinto, sempre. 
— Talvez... Mas voltemos ao que você dizia, Beauchamp. 


— Muito bem! — retomou Beauchamp. — Não estão curiosos para 
saber por que se morre com tanta recorrência na casa Villefort? 


— “Recorrência”, soa bonito — ironizou Château-Renaud. 
— Meu caro, a palavra está em Saint-Simon27. 


— Mas a coisa em si está na casa do sr. Villefort; não perca o fi o do 
raciocínio. 


— Pela minha fé! — disse Debray. — Confesso que há mais de três 
meses não perco de vista essa casa mergulhada em luto, e anteontem 
mesmo, a propósito de Valentine, madame comentava comigo. 


— Que madame é essa...? — perguntou Chãteau-Renaud. 
— A mulher do ministro, caramba! 


— Ah, perdão — fez Château-Renaud —, não frequento a casa de 
ministros, deixo isso para os príncipes. 


— Você, já tão formoso, fi caria fl amejante, barão. Tenha piedade de 
nós aonde for nos queimar como outro Júpiter. 


— Não falo mais nada — replicou Château-Renaud. — Mas, que 
diabos! 


Tenha piedade de mim, poupe-me a réplica. 


— Bem, tentemos chegar ao fi m do nosso diálogo, Beauchamp. Eu lhe 
dizia então que anteontem madame me pedia informações sobre o 
assunto; instrua-me que o instruirei. 


— Pois então, amigos, se é verdade que se morre com tanta 
recorrência, insisto na palavra, na casa Villefort, é porque há um 
assassino na casa! 


. Saint-Simon: Louis de Rouvroy (1675-1755), duque de Saint- 
Simon, militar francês, diplomata e memorialista. 


1278 
Parte VI 


Os dois rapazes estremeceram, pois mais de uma vez já lhes ocorrera 
tal idéia 


— E quem é esse assassino? 


— O menino Edouard. 


Uma gargalhada dos dois ouvintes não desconcertou em absoluto o 
orador, que prosseguiu: 


— Sim, cavalheiros, o jovem Edouard, criança fenômeno, que já mata 
como pai e mãe. 


— É uma piada? 


— De forma alguma. Contratei ontem um serviçal que deixou a casa 
do sr. de Villefort. Escutem bem o seguinte. 


— Estamos escutando. 


— E que irei demitir amanhã, pois come demais a fi m de recuperar-se 
do jejum de terror que reinava por lá. Muito bem! Parece que essa 
mimada criança pôs a mão em algum frasco de droga, que aplica de 
tempos em tempos naqueles que a contrariam. Primeiro foram vovô e 
vovó de Saint-Méran que o desagradaram, e ele deu-lhes três gotas de 
seu elixir; três gotas bastam. 


Depois o formidável Barrois, velho criado do vovô Noirtier, o qual às 
vezes ralhava com o delicado pestinha que conhecem. Ele serviu-lhe 
três gotas de seu elixir. O mesmo foi feito com a infeliz Valentine, que 
não ralhava com ele, mas de quem tinha ciúmes. Deu-lhe três gotas do 
seu elixir e, para ela, como para os demais, tudo terminou. 


— Mas que diabos de história você está inventando? — disse Château- 
Renaud. 


— É — disse Beauchamp —, uma história do outro mundo, não acha? 
— Um absurdo! — disse Debray. 


— Ah — replicou Beauchamp —, vejam, já estão a procurar meios 
dila-tórios! Que diabos! Perguntem ao meu criado, ou melhor, àquele 
que amanhã não será mais meu criado: era o boato da casa. 


— Mas onde está esse elixir? Do que se trata? 
— Ora essa! A criança esconde. 

— Onde arranjou? 

— No laboratório da senhora sua mãe. 


— A mãe então possui venenos em seu laboratório? 


— E eu que vou saber? Está me fazendo perguntas de procurador do 
rei. 


Repito o que ouvi, só isso. Cito meu autor, não posso fazer nada além 
disso. O 


pobre-diabo não comia mais de terror. 
— Isso é incrível! 


— Não, meu caro, não é nada incrível. Lembra, ano passado, aquela 
criança da rua Richelieu, que se divertia matando os irmãos e irmãs ao 
enfi ar um alfi nete em suas orelhas enquanto eles dormiam? A 
geração que nos sucede é muito precoce, meu caro. 
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— Meu caro — disse Château-Renaud —, aposto que não acredita 
numa palavra do que me diz! Mas não vejo o conde de Monte Cristo. 
Como é possível ele não estar aqui? 


— Cansou-se de nós — disse Debray —, e, depois, não vai querer 
aparecer na frente de todo mundo, ele, que foi ludibriado por todos os 
Cavalcanti, que foram procurá-lo, ao que parece, com promissórias 
falsas, fazendo-o perder dessa forma uma centena de mil francos 
hipotecados no principado. 


— A propósito, meu caro Château-Renaud — perguntou Beauchamp 
—, como vai Morrel? 


— Incrível — disse o fi dalgo —, já fui três vezes à casa dele, e nada 


de Morrel. No entanto, sua irmã não me pareceu preocupada, e me 
disse, com 


— O júri, cavalheiros! 
1280 
Parte VI 


uma cara ótima, que não o via há uns dois ou três dias, mas tinha 
certeza de que ele estava bem. 


— Ah, agora entendo! O conde de Monte Cristo não pode comparecer 
ao tribunal — disse Beauchamp. 


— Por quê? 
— Por que ele é ator no drama. 
— Terá assassinado alguém? 


— Claro que não, ao contrário, foi a ele que tentaram assassinar. Sabe 
muito bem que foi ao sair da casa dele que esse prestimoso sr. de 
Caderousse foi assassinado pelo seu amiguinho Benedetto. Sabe muito 
bem que foi na casa dele que encontraram o famoso colete no qual 
estava a carta que veio atrapalhar a assinatura do contrato. Vêem o 
maldito colete? Está ali todo en-sangiientado, em cima da mesa, como 
prova material. 


— Ah, excelente! 
— Scchh! Senhores, o júri. Vamos para os nossos lugares! 


Com efeito, um grande burburinho espalhou-se pelo pretório. O 
guarda chamou seus dois protegidos com um hem! enérgico e o 
meirinho, surgindo no umbral da sala de deliberações, gritou com 
aquela voz cacarejante que os meirinhos já tinham na época de 
Beaumarchais: 


— O júri, cavalheiros!28 


« “O júri, cavalheiros!”: alusão à peça de Beaumarchais, As bodas de 
Fígaro, ato III, cena 14. 
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13. O auto de acusação 


s magistrados tomaram assento em meio 

ao mais profundo silêncio. Os jurados 

O 

sentaram-se em seus lugares. O sr. de Villefort, 
objeto da atenção e, diríamos quase, da admi- 
ração geral, instalou-se togado em sua cadeira, 
passeando um olhar tranqúilo à sua volta. 
Todos olhavam com espanto para aquele rosto 


grave e severo, sobre cuja impassibilidade os sofrimentos paternos 
pareciam não ter infl uência alguma, e consideravam com uma espécie 
de terror aquele homem infenso às emoções da humanidade. 


— Guardas! — disse o presidente. — Tragam o réu! 


A essas palavras, a atenção do público tornou-se mais concentrada e 
todos os olhos grudaram na porta pela qual Benedetto deveria entrar. 


Logo essa porta se abriu e o acusado apareceu. 


A impressão foi a mesma em todos, ninguém enganou-se com a 
expressão de sua fi sionomia. 


Seus traços não carregavam a marca da emoção profunda que 


bombeia o sangue para o coração e descolore a testa e as faces. Suas 
mãos, graciosamente colocadas, uma sobre seu chapéu, a outra no vão 
de seu colete branco acolchoado, não eram agitadas por nenhum 
tremor. Seu olho estava calmo, até mesmo brilhante. Mal entrou na 
sala, o olhar do rapaz começou a percorrer uma a uma as fi leiras dos 
juízes e assistentes, detendo-se mais longamente no presidente e, 
sobretudo, no procurador do rei. 


Junto a Andrea, instalou-se seu advogado, nomeado pela defen-soria 
pública (pois Andrea não quisera em absoluto preocupar-se com 1282 


detalhes aos quais parecia não dar a mínima importância), um rapaz 
de cabelos louros esmaecidos, semblante avermelhado por uma 
alteração cem vezes mais perceptível que a do réu. 


O presidente solicitou a leitura do auto de acusação, redigido, como 
sabemos, pela pena tão habilidosa quanto implacável de Villefort. 


Durante essa leitura, que foi longa e, para qualquer outro, afl itiva, a 
atenção da platéia não cessou de se dirigir para Andrea, que resistiu à 
carga com a alma jubilosa de um espartano. 


Nunca Villefort fora tão conciso nem eloqiiente. O crime era exposto 
sob as cores mais vivas; os antecedentes do réu, sua transfi guração, o 
caráter de seus atos desde uma idade bem tenra, tudo era deduzido 
com o talento que a prática da vida e o conhecimento do coração 
humano podiam fornecer a um espírito tão elevado quanto o do 
procurador do rei. 


Esse preâmbulo bastava para destruir Benedetto junto à opinião 
pública, enquanto não fosse punido mais concretamente pela força da 
lei. 


Andrea não prestou a mínima atenção às sucessivas acusações que se 
erguiam e caíam sobre ele. O sr. de Villefort, que o observava com 
insistência, provavelmente dando continuidade aos estudos 
psicológicos que tantas vezes tivera oportunidade de elaborar sobre os 
réus, foi incapaz de fazer com que ele baixasse os olhos uma única 
vez, apesar da intensa fi xidez e da profundidade de seu olhar. 


Finalmente a leitura chegou ao fi m. 
— Nome e sobrenome do réu! — comandou o presidente. 


Andrea fi cou de pé. 


— Peço desculpas, sr. presidente — disse ele com uma voz cujo timbre 
vibrava cristalino —, mas vejo que irá impor uma ordem às perguntas 
que não posso seguir. Tenho a pretensão, e caberá a mim justifi car- 
me mais tarde, de ser uma exceção aos réus comuns. Peço-lhe, então, 
a vênia de me permitir responder seguindo uma ordem diferente. Nem 
por isso deixarei de responder a tudo. 


O presidente, perplexo, olhou para os jurados, que olharam para o 
procurador do rei. 


Uma grande surpresa manifestou-se em todos os presentes. Mas 
Andrea não pareceu perturbar-se nem um pouco com isso. 


— Idade? — disse o presidente. — Responderá a esta pergunta? 


— Tenho vinte e um anos, ou melhor, irei completá-los dentro de 
alguns dias, tendo nascido na noite de 27 para 28 de setembro de 
1817. 


O sr. de Villefort, que fazia uma anotação, ergueu a cabeça a essa 
data. 


— Onde nasceu? — prosseguiu o presidente. 
— Em Auteuil, perto de Paris. 


O sr. de Villefort ergueu pela segunda vez a cabeça, olhando para 
Benedetto como teria olhado para a cabeça da Medusa, e fi cou lívido. 


1283 
O auto de acusação 


Quanto a Benedetto, passou graciosamente nos lábios o canto bordado 
de um lenço de fi na cambraia. 


— Profi ssão? — perguntou o presidente. 


— Primeiro fui falsário — disse Andrea, com a maior tranqjúilidade do 
mundo —, depois passei a ser ladrão e, muito recentemente, virei 
assassino. 


Um murmáúrio, ou melhor, uma tempestade de indignação e 
perplexidade explodiu em todos os cantos da sala. Os próprios juízes 
entreolharam-se estupefatos, com os jurados manifestando profunda 
repulsa por aquele cinismo, inesperado num homem elegante. 


O sr. de Villefort levou uma das mãos à testa, que, a princípio pálida, 
tornara-se vermelha e febril. Levantou-se então bruscamente, olhando 
ao redor como um homem desvairado: sentia falta de ar. 


— Procura alguma coisa, sr. procurador do rei? — perguntou 
Benedetto com seu sorriso mais amável. 


O sr. de Villefort não respondeu nada e voltou a sentar-se, ou melhor, 
a desabar em sua poltrona. 


— O réu agora consente em dizer seu nome? — perguntou o 
presidente. 


— A brutal afetação que o senhor usou para enumerar seus diferentes 
crimes, aos quais o senhor qualifi ca de profi ssão, a espécie de ponto 
de honra a que se apega, atitudes que a corte, em nome da moral e do 
respeito devido à humanidade, deve censurar-lhe severamente, talvez 
seja essa a razão que tanto o faz hesitar em dizer o próprio nome, 
desejando que esse nome sobressaia-se pelos títulos que o precedem. 


— É incrível, sr. presidente — disse Benedetto, no tom de voz mais 
gracioso e com as maneiras mais polidas —, como conseguiu ler no 
fundo do meu pensamento. Foi realmente com esse fi m que lhe pedi 
para inverter a ordem das perguntas. 


O estupor estava em seu auge. Não havia mais nas palavras do réu 
nem bravata nem cinismo. Os presentes, aturdidos, pressentiam algum 
raio explo-sivo no fundo daquela nuvem escura. 


— E então! — disse o presidente. — Seu nome? 


— Não posso dizer-lhe o meu nome, pois não sei, mas sei, o do meu 
pai, e posso dizer-lhe. 


Um ofuscamento doloroso cegou Villefort. De suas faces, viram-se cair, 
sobre os papéis que ele manuseava com uma mão convulsiva e 
alarmada, gotas de suor ácidas e graúdas. 


— Diga então o nome do seu pai — volveu o presidente. 


Nenhuma respiração ou bafejo perturbavam o silêncio daquela imensa 
assembléia. Todos aguardavam. 


— Meu pai é procurador do rei — respondeu tranquilamente Andrea. 


— Procurador do rei! — reagiu com estupefação o presidente, sem 


notar a revolução que se operava no semblante de Villefort. — 
Procurador do rei! 
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— Sim e, uma vez que desejam saber seu nome, ouçam bem: chama-se 
de Villefort! 


A explosão, por tanto tempo contida graças ao respeito que temos pela 
justiça numa corte de tribunal, irrompeu, como uma trovoada, do 
fundo de todos os peitos. Nem mesmo o júri cogitou reprimir a reação 
da massa. As interjeições, os palavrões dirigidos a Benedetto, que 
permanecia impassível, os gestos enérgicos, o movimento dos 
policiais, o escárnio da parcela abjeta que, em toda aglomeração, vem 
à superfície nos momentos de perturbação e escândalo, tudo isso 
durou cinco minutos, antes que magistrados e meirinhos conseguissem 
restabelecer o silêncio. 


Em meio a todo esse alvoroço, ouvia-se a voz do presidente, que 
gritava: 


— O réu estaria a brincar com a justiça? Atrever-se-ia a dar a seus 
con-cidadãos tal espetáculo de vileza que, mesmo numa época que 
nada deixa a desejar nesse aspecto, nunca se viu até hoje? 


Dez pessoas precipitaram-se para o sr. procurador do rei, quase 
esmagado em seu assento, oferecendo-lhe consolações, 
encorajamentos, protestos de apoio e simpatia. 


A calma restabelecera-se na sala, à exceção de um canto, aonde 
agitava-se e cochichava um grupo bastante numeroso. 


Uma mulher, diziam, acabava de desmaiar. Fizeram-lhe aspirar sais, 
ela voltara a si. 


Andrea, durante todo esse tumulto, dirigira seu rosto sorridente para a 
assembléia. Em seguida, apoiando-se com uma das mãos no braço de 
carvalho de seu banco, e isso com o gesto mais gracioso, disse: 


— Cavalheiros, Deus me livre insultar a corte e provocar, na presença 
desta honrosa assembléia, um escândalo inútil. Perguntam a minha 
idade, respondo; perguntam onde nasci, respondo; perguntam meu 
nome, não posso responder, já que fui abandonado pelos meus pais. 
Mas posso muito bem, sem dizer meu nome, uma vez que não tenho 


um, dizer o do meu pai. Ora, repito, meu pai chama-se sr. de Villefort, 
e tenho como prová-lo. 


Havia no tom do rapaz uma certeza, uma convicção e uma energia tais 
que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-se por um 
momento ao procurador do rei, o qual, em seu assento, mantinha a 
imobilidade de um homem que o raio acaba de transformar em 
cadáver. 


— Cavalheiros — continuou Andrea, impondo o silêncio com o gestual 
e a voz —, devo-lhes a prova e a explicação de minhas palavras. 


— Mas — exclamou o presidente, irritado —, no interrogatório o 
senhor declarou chamar-se Benedetto, ser órfão e ter a Córsega como 
pátria. 


— No interrogatório eu disse o que me convinha dizer no 
interrogatório, pois não queria ver amenizada ou eliminada, o que não 
teria deixado de acontecer, a repercussão solene que eu desejava dar 
às minhas palavras. Repito agora que nasci em Auteuil, na noite de 27 
para 28 de setembro de 1817, 1285 
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e que sou fi lho do sr. procurador do rei de Villefort. Querem os 
detalhes, agora? Pois não. Nasci no primeiro andar da casa número 
28, na rua de la Fontaine, num quarto forrado de damasco vermelho. 
Meu pai pegou-me em seus braços dizendo à minha mãe que eu estava 
morto, embrulhou-me numa toalha de mesa marcada com um H e um 
N e carregou-me para o jardim, onde sepultou-me vivo. 


Um calafrio percorreu todos os presentes quando estes viram que a 
segurança do réu aumentava com o pavor do sr. de Villefort. 


— Mas como sabe todos esses detalhes? — perguntou o presidente. 


— Respondo, sr. presidente. No jardim onde meu pai acabava de me 
sepultar, introduzira-se, nessa mesma noite, um homem que o odiava 
mortalmente. Fazia tempo, ele o espionava a fi m de premiá-lo com 
uma vingança corsa. O homem estava escondido numa moita. Viu meu 
pai enterrar uma arca de madeira no solo e desferiu-lhe uma facada 
exatamente durante o desenrolar dessa operação. Em seguida, 
julgando que aquela arca era algum tesouro, abriu o buraco e me 
encontrou ainda vivo. Esse homem levou-me para o albergue das 
Crianças Abandonadas, onde fui matriculado com o número 59. Três 
meses depois, sua cunhada fez a viagem de Rogliano a Paris, 


procurou-me, reivindicou-me como fi lho e me levou com ela. Eis 
como, embora nascido em Auteuil, fui criado na Córsega. 


Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo que, 
sem a ansiedade que mil peitos pareciam respirar, diríamos tratar-se 
de uma sala vazia. 


— Prossiga — disse a voz do presidente. 


— Naturalmente — continuou Benedetto —, eu poderia ter sido feliz 
na casa dessas honestas pessoas, que me adoravam. Mas a minha 
inclinação perversa prevaleceu sobre todas as virtudes que a minha 
mãe adotiva tentava despejar em meu coração. Cresci no mal e 
cheguei ao crime. Finalmente, num dia quando eu amaldiçoava a Deus 
por me ter feito tão cruel e me dado tão sórdido destino, meu pai 
adotivo veio me dizer: “Não blasfeme, desgraçado! 


Pois Deus trouxe-o ao mundo sem cólera! O crime vem do seu pai, não 
de você; do seu pai que o destinou ao inferno se você morresse, e à 
miséria se um milagre o restituísse à vida!” Desde então parei de 
blasfemar contra Deus, mas amaldiçoei meu pai. Eis por que 
pronunciei aqui as palavras pelas quais me recriminou, sr. presidente, 
eis por que provoquei o escândalo que ainda faz tremer o público. Se 
este é mais um crime, castigue-me, mas se o convenci de que, desde o 
dia do meu nascimento, meu destino era fatal, sofrido, triste, 
lamentável, tenha compaixão por mim! 


— Mas, e sua mãe? — perguntou o presidente. 


— Minha mãe me julgava morto. Minha mãe não tem culpa. Nunca 
quis saber o nome da minha mãe, não a conheço. 
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Nesse momento, um grito agudo, que expirou com um soluço, ecoou 
no meio do grupo que rodeava, como dissemos, uma mulher. 


Essa mulher sucumbiu a uma violenta crise nervosa e foi retirada do 
pretório. Enquanto a levavam, o espesso véu que escondia seu rosto 
moveu-se e a sra. Danglars foi reconhecida. 


A despeito do esgotamento à fl or da pele, a despeito do zumbido que 
fustigava seus ouvidos, a despeito da espécie de loucura que 
chacoalhava seu cérebro, Villefort reconheceu-a e levantou-se. 


— As provas! As provas! — exigiu o presidente. — Réu, lembre-se de 
que esse tecido de horrores precisa ser sustentado pelas provas mais 
irrefutáveis. 


— Provas? — disse Benedetto, rindo. — Quer provas? 
— Sim. 
— Pois bem! Olhe para o sr. de Villefort e peça-me provas de novo. 


Todos voltaram-se para o procurador do rei, que, sob o peso desses 
mil olhares pregados nele, avançou até o recinto do tribunal, 
vacilante, desgrenhado e com o rosto marmorizado pela pressão das 
unhas. 


Em uníssono, a assembléia emitiu um longo murmário de espanto. 


— Estão me pedindo provas, meu pai — disse Benedetto —, deseja 
que eu as apresente? 


— Não, não — balbuciou o sr. de Villefort com uma voz estrangulada 
—, não, é inútil. 


— Como, inútil? — espantou-se o presidente. — O que quer dizer com 
isso? 


— Quero dizer — exclamou o procurador do rei — que eu me 
debateria em vão sob o abraço mortal que me esmaga, cavalheiros. 
Encontro-me, reconheço, nas mãos do Deus vingador. Nada de provas! 
Isso não é necessário. 


Tudo o que esse homem acaba de dizer é verdade! 


Um silêncio sinistro e opressivo, como o que precede as catástrofes da 
natureza, envolveu com seu manto todos os espectadores, que fi caram 
de cabelo em pé. 


— O quê! Sr. de Villefort! — exclamou o presidente. — Não estará 
cedendo a uma alucinação? O quê! Está de posse da plenitude de suas 
faculdades? Será possível que uma acusação tão estranha, tão 
imprevista e tão terrível tenha perturbado suas idéias? Vamos, 
componha-se. 


O procurador do rei balançou a cabeça. Seus dentes tiritavam com 
violência, como os de um homem devorado pela febre, embora 
estivesse mortalmente pálido. 


— Gozo de todas as minhas faculdades, senhor — disse ele —, apenas 
o corpo sofre, o que é compreensível. Reconheço-me culpado de tudo 
o que esse moço acaba de articular contra mim, e ponho-me desde 
agora, em minha casa, à disposição do sr. procurador do rei, meu 
sucessor. 
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— Encontro-me, reconheço, nas mãos do Deus vingador! 


E, ao pronunciar essas palavras, com uma voz cava e quase rouca, o 
sr. de Villefort dirigiu-se cambaleante para a porta, que o meirinho de 


plantão lhe abriu com um gesto automático. 


A assembléia inteira permanecia muda e arrasada com aquela 
revelação e aquela confi ssão, ambas conferindo um desenlace tão 
terrível às diferentes peripécias que, havia quinze dias, agitavam a alta 
sociedade parisiense. 


— E essa! — exclamou Beauchamp. — Que venham me dizer agora 
que o drama não existe na natureza! 


— Caramba — disse Château-Renaud —, eu ainda preferia terminar 
como o sr. de Morcerf. Um disparo de pistola parece uma bênção 
perto de uma catástrofe como essa. 
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— E eu, que por um instante tive a idéia de me casar com a fi lha 
dele! 


— disse Debray. — A infeliz criança fez bem em morrer, meu Deus! 


— A corte está suspensa, cavalheiros — disse o presidente —, e o caso, 
adiado para a próxima sessão. Ele exige um novo inquérito e um novo 
magistrado. 


Quanto a Andrea, com a mesma tranquilidade e muito mais bem- 
aceito, deixou a sala escoltado pelos policiais, que involuntariamente 
davam-lhe provas de gentileza. 


— Muito bem! O que acha disso, meu velho? — perguntou Debray ao 
guarda, enfi ando-lhe um luís na mão. 


— Circunstâncias atenuantes — respondeu este. 
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14. Expiação 

sr. de Villefort vira um buraco abrir-se 

Ono meio da multidão, antes inteiramen- 

te compacta. Os grandes sofrimentos são de 

tal maneira respeitáveis que não há exemplo, 

mesmo nas épocas mais infelizes, de que a 

primeira reação da massa não tenha sido uma 

reação de simpatia por uma grande catástrofe. Muitos 


indivíduos odiados foram assassinados num motim; raramente um 
desgraçado, mesmo criminoso, foi insultado pelos homens que assis- 
tiam sua condenação à morte. 


Villefort atravessou portanto a formação dos espectadores, guardas, 
funcionários do tribunal, e afastou-se, reconhecido culpado por confi 
ssão própria, mas protegido pelo sofrimento. 


Há situações que os homens captam com o instinto, mas são incapazes 
de comentar com a inteligência. O maior poeta, nesse caso, é aquele 
que solta o grito mais veemente e espontâneo. A massa toma esse grito 
por um relato completo, e tem motivos para se contentar com isso, e 
mais motivos ainda para julgá-lo sublime quando é autêntico. 


Em todo caso, seria difícil reproduzir o estado de estupor vivido por 
Villefort ao sair do tribunal, ou descrever aquela febre que fazia pulsar 
cada artéria, enrijecendo cada fi bra, estufando cada veia prestes a 


arrebentar, dissecando cada ponto do corpo mortal em milhões de 
sofrimentos. 


Villefort arrastava-se ao longo das galerias, guiado tão-somente pelo 
hábito. Jogou fora com os ombros a toga magistral, não que 1290 
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pensasse em abandoná-la por decoro, mas porque constituía para seus 
ombros um fardo afl itivo, uma túnica de Nesso29 fecunda em 
torturas. 


Chegou cambaleante à passagem da rua Dauphine, avistou seu coche, 
acordou o cocheiro e, abrindo ele mesmo a portinhola, deixou-se cair 
nas almofadas, apontando com o dedo a direção do faubourg Saint- 


Honoré. O 
cocheiro partiu. 


... acordou o cocheiro e, abrindo ele mesmo a portinhola... 


« Túnica de Nesso: ver Parte II, cap.12, nota 85. 
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Todo o peso de sua fortuna desmoronada acabava de ruir-lhe sobre a 
cabeça. Esse peso esmagava-o, ele desconhecia suas conseqiiências. 
Não as avaliara, podia senti-las, mas não racionalizar sobre o código 
penal, como um assassino frio que avalia um artigo conhecido. 


Tinha Deus no fundo do coração. 

— Deus! — murmurava, sem sequer saber o que dizia. — Deus! 
Deus! 

Via apenas Deus por trás do entulho que acabava de se formar. 


O coche deslizava célere. Villefort, agitando-se nas almofadas, sentiu 
algo que o incomodava. 


Levou a mão até esse objeto. Era um leque esquecido pela sra. de 
Villefort entre a almofada e o encosto do coche. Esse leque despertou 
uma lembrança, e essa lembrança foi um clarão no meio da noite. 


Villefort pensou na mulher... 


— Oh! — exclamou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o 
coração. 


Com efeito, fazia uma hora que não tinha mais sob os olhos senão 
uma face da sua miséria, e eis que de repente outra oferecia-se ao seu 
espírito, e outra não menos terrível. 


Acabava de comportar-se diante daquela mulher como um juiz 
inexorável, acabava de condená-la à morte. Ela, por sua vez, açoitada 
pelo terror, esmagada pelo remorso, destruída pela vergonha que ele 
acabava de lhe impor com a eloqiiência de sua virtude inatacável, ela, 
pobre mulher fraca e indefesa contra um poder absoluto e supremo, 
talvez estivesse se preparando para morrer naquele exato instante! 


Já se passara uma hora desde a sua condenação. Provavelmente 
naquele momento ela repassava todos os seus crimes na memória, 
pedia misericórdia a Deus, escrevia uma carta para implorar de 
joelhos o perdão do seu virtuoso marido, o perdão que ela comprava 
de sua própria morte. 


Villefort deixou escapar um segundo rugido de dor e de raiva. 


— Ah — exclamou ele, debatendo-se no cetim da carruagem —, essa 
mulher só se tornou criminosa porque tocou em mim. Eu transpiro o 
crime, eu! Ela foi pega pelo crime como se pega o tifo, como se pega o 
cólera, como se pega a peste! E eu a puni! Atrevi-me a dizer-lhe: 
“Arrependa-se e morra...” Eu! Oh, não, não! Ela viverá... ela virá 
comigo... Vamos fugir, sair da França, ir numa linha reta até onde a 
terra nos carregar. Eu lhe falava do cadafalso! Deus todo-poderoso! 
Como ousei pronunciar essa palavra! Mas a mim também, o cadafalso 
me espera! Fugiremos... Sim, irei confessar-lhe; sim, todos os dias lhe 
direi, humilhando-me, que eu também cometi um crime... Oh, aliança 
do tigre e da serpente! Oh, digna mulher de um marido como eu! Ela 
precisa viver, minha infâmia precisa empalidecer a sua! 
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E Villefort mais arrombou do que abaixou o vidro dianteiro do seu 
cupê. 


— Rápido, mais rápido! — exclamou, com uma voz que fez o cocheiro 
pular na boléia. 


Os cavalos, impelidos pelo medo, voaram até sua casa. 


— Sim, sim — repetia-se Villefort à medida que se aproximava —, 
sim, essa mulher precisa viver, precisa arrepender-se, para criar o meu 
fi lho, meu desgraçado fi lho, único a sobreviver, além do indestrutível 
ancião, à destruição da família! Ela o amava, foi por ele que fez tudo 
isso. Não devemos nunca menospre-zar o coração da mãe que ama o fi 
lho. Ela irá arrepender-se, ninguém saberá que é culpada. Esses crimes 
cometidos em minha casa, e com os quais a sociedade já se preocupa, 
serão esquecidos com o tempo, ou, se alguns inimigos o evocarem, 
pois bem, irão juntar-se à minha lista de crimes. Mais um, dois, três, 
que diferença faz! Minha mulher fugirá levando o ouro, e sobretudo 
levando seu fi lho, para longe do abismo onde me parece que o mundo 
cairá junto comigo. Ela viverá, ainda será feliz, uma vez que todo o 
seu amor está no fi lho, e que o fi lho não irá abandoná-la. E eu terei 


praticado um gesto nobre, isso alivia o coração. 


E o procurador do rei respirou sofregamente, como havia muito tempo 
não o fazia. 


O coche parou no pátio do palacete. 


Villefort pulou do estribo para os degraus da entrada. Viu os criados 
surpresos com sua volta repentina. Não leu outra coisa na fi sionomia 
deles; ninguém dirigiu-lhe a palavra. Pararam à sua frente, como de 
praxe, para deixá-lo passar, nada mais. 


Ele passou em frente ao quarto de Noirtier e, pela porta entreaberta, 
percebeu algo como duas sombras, mas não se preocupou com a 
pessoa que estava com seu pai. Era para outro lugar que sua 
preocupação o atraía. 


— Vamos — disse ele, subindo a escada que levava ao corredor onde 
fi cavam os aposentos de sua mulher e o quarto vazio de Valentine —, 
vamos, nada mudou por aqui. 


Antes de qualquer coisa, fechou a porta do corredor. 


— Ninguém deve nos perturbar — disse. — Preciso poder falar 
livremente, acusar-me perante ela, contar tudo... 


Aproximou-se da porta, pôs a mão no puxador de cristal, a porta 
cedeu. 


— Não está fechada! Ótimo, excelente — murmurou. 


E entrou na saleta onde à noite montavam uma cama para Edouard, 
pois, embora no internato, Edouard vinha para casa todas as noites. 
Sua mãe nunca quisera separar-se dele. 


Abraçou num relance toda a saleta. 
— Ninguém — disse ele. — Ela deve estar no quarto. 


Avançou em direção à porta. Ali o trinco estava fechado. Estacou, 
arrepiado. 
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— Héloise! — gritou. 


Pareceu-lhe ouvir um móvel mexer-se. 

— Héloise! — repetiu. 

— Quem está aí? — perguntou a voz daquela a quem ele chamava. 
Pareceu-lhe que essa voz estava mais fraca que de costume. 

— Abra! Abra! — gritou Villefort. — Sou eu! 


Contudo, apesar dessa ordem, apesar do tom de angústia com que fora 
dada, ninguém abriu. 


Villefort arrebentou a porta com um pontapé. 


Na entrada do quarto que dava para sua alcova, a sra. de Villefort 
estava de pé, pálida, os traços contraídos, olhando para ele com olhos 
de uma fi xidez pavorosa. 


— Héloise! Héloise! — exclamou Villefort. — O que há com você? 
Fale. 


A jovem mulher estendeu-lhe sua mão hirta e lívida. 


— Está feito, cavalheiro — disse ela, num estertor que pareceu rasgar 
sua garganta. — O que pode querer mais? 


E desmoronou no tapete. 


Villefort correu até a mulher, pegou sua mão. Essa mão apertava 
convulsivamente uma garrafi nha de cristal com tampa de ouro. 


A sra. de Villefort estava morta. 


Villefort, ébrio de horror, recuou até a entrada do quarto e 
contemplou o cadáver. 


— Meu fi lho! — exclamou repentinamente. — Onde está o meu fi 
lho? 


Édouard! Édouard! 
E precipitou-se para fora do apartamento gritando: 
— Édouard! Édouard! 


Esse nome era pronunciado com uma sonoridade tão angustiada que 


os criados acorreram. 


— Meu fi lho! Onde está o meu fi lho? — perguntou Villefort. — Afas- 
tem-no desta casa, ele não pode ver... 


— O sr. Edouard não está lá embaixo, senhor — respondeu o criado de 
quarto. 


— Deve estar brincando no jardim. Verifi quem! Verifi quem! 


— Não, senhor, a patroa chamou seu fi lho meia hora atrás. O sr. 
Edouard entrou nos aposentos da patroa e não saiu depois disso. 


Um suor gelado alagou a testa de Villefort, seus pés tropeçaram nas 
lajo-tas, as idéias começaram a girar em sua cabeça como engrenagens 
destram-belhadas de um relógio espatifado. 


— Nos aposentos da patroa! — murmurou. — Nos aposentos da 
patroa! 


E voltou lentamente sobre seus passos, enxugando a testa com uma 
das mãos, com a outra escorando-se nas paredes. 


Ao entrar no quarto, seria obrigado a rever o corpo da desditosa 
mulher. 
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Para chamar Edouard, seria obrigado a despertar o eco daquele quarto 
transformado em caixão. Falar, era violar o silêncio do túmulo. 


Villefort sentiu a língua paralisada em sua garganta. 
— Édouard, Édouard! — balbuciou. 


A criança não respondia. Onde então estava ela, que, segundo os 
criados, entrara no quarto da mãe e dali não saíra? 


Villefort deu um passo à frente. 


O cadáver da sra. de Villefort jazia atravessado na porta da alcova na 
qual, necessariamente, achava-se Édouard. Esse cadáver parecia velar, 
no umbral, de olhos parados e abertos, com uma pavorosa e misteriosa 
ironia nos lábios. 


Atrás do cadáver, o reposteiro erguido revelava uma parte da alcova, 
um piano vertical e a ponta de um divã de cetim azul. 


Villefort deu três ou quatro passos à frente e, no sofá, percebeu o fi 
lho deitado. 


A criança dormia, com certeza. 


O infeliz teve um inexprimível impulso de alegria. Um raio de pura luz 
desceu no inferno em que ele se debatia. 


Logo, a única coisa a fazer era passar por cima do cadáver, entrar na 
alcova, pegar a criança nos braços e fugir com ela, para longe, para 
muito longe. 


Villefort não era mais aquele homem cuja sofi sticada corrupção 
resultava no perfeito homem civilizado; era o tigre mortalmente ferido 
que deixa os dentes quebrados em sua última mordida. 


Não receava mais preconceitos, e sim fantasmas. Aproveitou o impulso 
e pulou por cima do cadáver, como se fosse um braseiro devorador 
que tivesse de transpor. 


Pegou a criança nos braços, apertando-a, sacudindo-a, chamando por 
ela. A criança não respondeu. Colou seus lábios ávidos em suas faces, 
suas faces estavam lívidas e geladas. Apalpou seus membros 
enrijecidos, comprimiu a mão em seu coração, seu coração não batia 
mais. 


A criança estava morta. 
Um papel dobrado em quatro caiu do peito de Édouard. 


Villefort, fulminado, fi cou sem pernas. A criança escapou de seus 
braços inertes e rolou para o lado da mãe. 


Villefort recolheu o papel e, reconhecendo a letra da mulher, 
percorreu-o avidamente. 


Eis o seu teor: 


Sabe que fui boa mãe, uma vez que foi pelo meu fi lho que me tornei 
criminosa! 


Uma boa mãe não parte sem o fi lho! 


Villefort não podia acreditar em seus olhos. Villefort não podia 


acreditar em sua razão. Arrastou-se para o corpo de Edouard, que 
examinou mais uma vez, com a atenção minuciosa que faz a leoa 
observar o fi lhote morto. 
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Então um grito dilacerante escapou de seu peito. 
— Deus! — murmurou. — Sempre Deus! 


As duas vítimas aterravam-no, sentia invadi-lo o horror daquela 
solidão povoada por dois cadáveres. 


Não fazia muito tempo, era amparado pela fúria, essa imensa 
faculdade dos homens fortes, e pelo desespero, essa suprema virtude 
da agonia, que impulsionava os Titãs30 em sua escalada dos céus e 
Ajax31 a mostrar o punho para os deuses. 


Villefort curvou a cabeça sob o peso do sofrimento. Pôs-se de joelhos, 
sacudiu os cabelos úmidos de suor, eriçados de pavor, e aquele que 
nunca tivera piedade de ninguém foi procurar seu velho pai, para ter, 
em sua fraqueza, alguém a quem contar sua desgraça, alguém junto a 
quem chorar. 


Desceu a escada que conhecemos e entrou no quarto de Noirtier. 


Quando Villefort entrou, Noirtier parecia concentrado em escutar, tão 
afetuosamente quanto permitia sua imobilidade, o abade Busoni, tão 
calmo e frio como de costume. 


Villefort, ao se deparar com o abade, levou a mão à testa. O passado 
voltou-lhe como uma dessas ondas cuja cólera provoca mais espuma 
que as outras ondas. 


Lembrou-se da visita que fi zera ao abade dois dias depois do jantar de 
Auteuil e da visita que o próprio abade lhe fi zera no dia da morte de 
Valentine. 


. Titãs: na mitologia grega, os Titãs eram os doze fi lhos dos 
primitivos senhores do universo, Gaia (a Terra) e Urano (o Céu). Seis 
eram do sexo masculino — Oceano, Ceo, Crio, Hipérion, Jápeto e 
Cronos — e seis do feminino — Téia, Réia, Têmis, Mnemosina, Febe e 
Tétis. Unindo-se contra Urano, os Titãs aclamaram rei a Cronos e 
deram origem a divindades menores. Cronos e Réia produziram 


descendência mais numerosa: Héstia, Deméter, Hera, Hades, Posêidon 
e Zeus, a primeira geração de deuses olímpicos. Avisado de que os fi 
lhos o destituiriam, Cronos engoliu todos eles exceto Zeus, salvo por 
um ardil da mãe. Ao tornar-se adulto, Zeus fez Cronos beber uma 
poção que o forçou a vomitar os fi lhos, e uniu-se aos irmãos, os 
deuses olímpicos, na luta contra os Titãs. Esse confl ito culminou com 
a derrota de Cronos e dos Titãs, confi nados por Zeus no Tártaro, o 
equivalente ao inferno na mitologia grega. O mito dos Titãs parece ser 
a descrição simbólica da decadência das crenças pré-helênicas. Eles 
seriam divindades primitivas, talvez de remota origem oriental. 


- Ajax: na mitologia grega, também chamado o Pequeno, fi lho de 
Oileu, o rei da Lócrida, na Grécia Central. Pequeno e magro, era veloz 
e muito ágil no manejo da espada e da lança. 


Tomou parte na guerra de Tróia, contra os gregos, e, após a derrota, 
profanou o templo de Atena, puxando a profetisa Cassandra do altar 
da deusa, fazendo com que ela quebrasse uma estátua e depois 
estuprando-a. Como castigo, Atena fez com que a nau de Ajax 
naufragasse e ele morresse afogado. Sua morte é descrita por por 
Homero na Odisséia, IV, 499-510. 
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— O senhor por aqui! — exclamou ele. — Mas então só aparece para 
escoltar a Morte? 


Busoni levantou-se. Ao ver o rosto alterado do magistrado, o brilho 
feroz de seus olhos, compreendeu ou julgou compreender que a cena 
do tribunal havia se consumado; ignorava o resto. 


— Vim para rezar sobre o corpo de sua fi lha! — respondeu Busoni. 
— E hoje, o que veio fazer? 


— Vim dizer-lhe que o senhor me pagou sufi cientemente a sua dívida 
e que a partir deste momento vou rezar a Deus para que ele se 
contente como eu. 


— Meu Deus! — fez Villefort, recuando, o pavor estampado. — Essa 
voz não é a do abade Busoni! 


— Não! 


O abade arrancou sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça e seus longos 
cabelos negros, agora soltos, caíram-lhe sobre os ombros e 
emolduraram seu semblante viril. 


— É o rosto do conde de Monte Cristo! — exclamou Villefort, com os 
olhos esbugalhados. 


— Ainda não é isso, sr. procurador do rei, procure bem mais longe. 
— Essa voz! Essa voz! Onde ouvi essa voz pela primeira vez? 


— Ouviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e quatro anos, no 
dia do seu casamento com a srta. de Saint-Méran. Procure em seus 
arquivos. 


— O senhor não é Busoni? Não é Monte Cristo? Meu Deus, é o inimigo 
oculto, implacável, mortal! Fiz alguma coisa ao senhor em Marselha, 
oh, desgraçado que sou! 


— Sim, tem razão, é exatamente isso — disse o conde, cruzando os 
braços em seu peito largo. — Procure, procure! 


— Mas o que foi que lhe fi z? — exaltou-se Villefort, cujo espírito já fl 
utuava no limite em que razão e demência se confundem, naquela 
bruma que não é mais sonho e ainda não é despertar. — O que eu lhe 
fi z! Fale! 


— O sr. condenou-me a uma morte lenta e hedionda, o senhor matou 
o meu pai, o senhor confi scou-me o amor com a liberdade, e a 
felicidade com o amor! 


— Quem é o senhor? Afi nal, quem é o senhor? Meu Deus! 


— Sou o espectro de um desgraçado que o senhor sepultou nas 
masmorras do castelo de If. Nesse espectro que fi nalmente saiu do 
túmulo, Deus instalou a máscara do conde de Monte Cristo, cobrindo- 
o de ouro e diamantes para que o senhor só viesse a reconhecê-lo no 
dia de hoje. 


— Ah, já sei quem você é, já sei quem você é! — disse o procurador 
do rei. — Você é... 


— Sou Edmond Dantês! 


— Você é Edmond Dantês! — exclamou o procurador do rei, pegando 
o conde pelo pulso. — Então, venha! 
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E arrastou-o pela escada, pela qual Monte Cristo, aturdido, o seguiu, 
ignorando aonde o procurador do rei o conduzia e pressentindo 
alguma nova catástrofe. 


— Veja, Edmond Dantês — disse Villefort, apontando para o conde o 
cadáver da mulher e o corpo do fi lho —, veja! Sente-se bastante 
vingado? 


Monte Cristo empalideceu diante do terrível espetáculo. Compreendeu 
que acabava de violar os direitos da vingança; compreendeu que não 
podia mais dizer: 


— Deus está a meu favor e do meu lado. 


Arrojou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre o corpo 
da criança, reabriu seus olhos, tirou seu pulso e precipitou-se com ela 
no quarto de Valentine, no qual deu duas voltas na chave... 


— Meu fi lho! — exclamou Villefort. — Está levando o cadáver do 
meu fi lho! Oh, maldição, desgraça! Merece a morte! 


— Veja! Sente-se bastante vingado? 
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E quis lançar-se sobre Monte Cristo, mas, como num sonho, sentiu 
seus pés criarem raízes, seus olhos dilatarem-se para além das órbitas, 
seus dedos, recurvados sobre a carne do seu peito, cravarem-se nele 
gradualmente, até que o sangue avermelhasse suas unhas, as veias de 
suas têmporas intumescerem-se de espíritos fervilhantes, que 
ergueram a calota demasiado estreita do seu crânio e afogaram seu 
cérebro num dilúvio de fogo. 


Essa imobilidade durou alguns minutos, até que a pavorosa derrocada 
da razão estivesse consumada. 


Ele então lançou um grito longo, seguido por uma longa gargalhada, e 
se precipitou pelas escadas. 


Quinze minutos depois, o quarto de Valentine abriu novamente e o 
conde de Monte Cristo reapareceu. 


Pálido, o olhar opaco, o peito opresso, todos os traços daquele rosto 
geralmente tão calmo e nobre estavam alterados pela dor. 


Segurava nos braços a criança, à qual nenhum socorro pudera 
devolver a vida. 


Pôs um joelho no chão e depositou-a religiosamente junto à mãe, a 
cabeça pousada em seu peito. 


Então, levantando-se, saiu e, encontrando um criado na escada, 
perguntou: 


— Para onde foi o sr. de Villefort?. 


O criado, sem lhe responder, apontou para o lado do jardim Monte 


Cristo desceu a escada da entrada, avançou até o local designado e 
viu, entre os criados, que faziam um círculo à sua volta, Villefort com 
uma pá na mão, escavando a terra com uma espécie de furor. 


— Também não é aqui — dizia —, também não é aqui. 
E vasculhava mais adiante. 


Monte Cristo aproximou-se dele e disse baixinho, num tom quase 
humilde: 


— Senhor, o senhor perdeu um fi lho; mas... 
Villefort o interrompeu, não escutara nem entendera. 


— Oh, irei encontrá-lo! — disse ele. — Não adianta dizer que ele não 
está aqui, irei encontrá-lo ainda que precise procurá-lo até o dia do 
Juízo Final. 


Monte Cristo recuou com terror. 
— Oh! — exclamou. — Está louco! 


E, como se temesse que os muros da casa maldita desmoronassem 
sobre ele, correu para a rua, pela primeira vez desconfi ando do seu 
direito de fazer o que fi zera. 


— Oh, basta, já é o sufi ciente — disse ele —, salvemos o último. 


Ao chegar em casa, Monte Cristo encontrou Morrel, que perambulava 
pelo palacete dos Champs-Elysées, silencioso como uma sombra que 
espera o momento determinado por Deus para voltar ao túmulo. 
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— Prepare-se, Maximilien — disse-lhe com um sorriso —, deixamos 
Paris amanhã. 


— Não tem mais nada a fazer aqui? — perguntou Morrel. 


— Não — respondeu Monte Cristo —, e Deus queira que não tenha 
feito em excesso. 


— Também não é aqui, também não é aqui. 
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15.4 partida 

s acontecimentos recentes preocupavam 
OParis inteira. Emmanuel e a mulher co- 
mentavam-nos, com uma surpresa toda es- 
pontânea, em sua sala da rua Meslay, fazendo 
aproximações entre as três catástrofes, tão sú- 
bitas quanto inesperadas, de Morcerf, Danglars 
e Villefort. 


Maximilien, que viera fazer-lhes uma visita, escutava-os, ou melhor, 
assistia aquela conversa, mergulhado em sua indiferença costumeira. 


— Na verdade — dizia Julie —, não lhe parece, Emmanuel, que todas 
essas pessoas ricas, ontem tão felizes, esqueceram-se, no cálculo a 
partir do qual construíram fortuna, felicidade e prestígio, do papel do 
gênio mau, e que este, como as cruéis fadas dos contos de Perrault32, 
não convidadas para uma boda ou um batismo, apareceu de repente 
para vingar-se do esquecimento fatal? 


— Quantas tragédias! — dizia Emmanuel, pensando em Morcerf e 
Danglars. 


— Quanto sofrimento! — dizia Julie, lembrando-se de Valentine, que 
por instinto feminino ela não queria designar pelo nome perante o 
irmão. 


— Se foi Deus que os golpeou — dizia Emmanuel —, foi porque Deus, 
a suprema bondade, não descobriu nada no passado dessas pessoas 
digno de atenuar-lhes a pena. É porque essas pessoas eram malditas. 


. Perrault: Charles Perrault (1628-1703), escritor francês do 
séc.XVII, famoso por seus contos infantis, entre eles a história do 
Chapeuzinho Vermelho. 
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— Não está sendo demasiadamente temerário em seu julgamento, 
Emmanuel? — contemporizou Julie. — Quando meu pai, com a 
pistola na mão, estava prestes a estourar os miolos, se alguém como 
você lhe houvesse dito naquela hora: “Esse homem mereceu sua 
pena”, esse alguém não se teria enganado? 


— Sim, mas Deus não permitiu que nosso pai sucumbisse, assim como 
não permitiu que Abraão sacrifi casse seu fi lho33. Ao patriarca, como 
a nós, ele enviou um anjo que ceifou as asas da morte no meio do 
caminho. 


Mal terminava de pronunciar estas palavras, a sineta tocou. 
Era o sinal dado pelo porteiro de que uma visita chegava. 


Quase no mesmo instante a porta da sala se abriu e o conde de Monte 
Cristo apareceu na soleira. 


Foi um duplo grito de alegria por parte dos dois jovens. 
Maximilien levantou a cabeça e deixou-a cair novamente. 


— Maximilien — disse o conde, sem parecer notar as diferentes 
impressões que sua presença produzia nos hóspedes —, venho buscá- 
lo. 


— Buscar-me? — disse Morrel, como que saindo de um sonho. 


— Sim — respondeu Monte Cristo —, não estava combinado que eu o 
levaria, e não o avisei para fi car preparado? 


— Aqui estou — disse Maximilien —, para me despedir. 
— E aonde vai, sr. conde? — perguntou Julie. 


— À Marselha primeiro, senhora. 


— Marselha? — repetiram em uníssono os dois jovens. 

— Sim, e levo seu irmão. 

— Ai de mim, sr. conde! Traga-o de volta curado! 

Morrel esquivou-se para esconder seu rubor. 

— Então perceberam que ele está doente? — perguntou o conde. 
— Sim — respondeu a moça —, e receio que se entedie conosco. 
— Irei entretê-lo — respondeu o conde. 


— Estou pronto, cavalheiro — disse Maximilien. — Adeus, meus bons 
amigos. Adeus, Emmanuel, adeus, Julie! 


— Como, adeus!? — exclamou Julie. — Vão sair assim, 
imediatamente, sem preparativos, sem passaportes? 


— As delongas redobram a dor das separações — disse Monte Cristo 
—, e Maximilien, tenho certeza, deve ter providenciado tudo com 
antecedência. 


Recomendei-lhe que o fi zesse. 


« “Abraão sacrifi casse seu fi lho”: episódio do Gênesis, em que 
Deus pede uma prova de fé a Abraão, determinando que este levasse o 
fi lho, Isaac, para oferecê-lo em holocausto no monte Moriá. Uma vez 
no local determinado, quando Abraão levantou a mão para sacrifi car 
o fi lho, foi impedido pelo Anjo do Senhor. 
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— Meu passaporte está comigo e minhas malas estão feitas — afi 
rmou Morrel, com monótona tranquilidade. 


— Excelente — respondeu Monte Cristo, sorrindo —, nada melhor que 
a pontualidade do bom soldado. 


— E estão indo desse jeito — disse Julie —, neste instante? Não nos 
con-cedem um dia, uma hora? 


— Meu coche aguarda na porta, senhora. Preciso estar em Roma 
dentro de cinco dias. 


— Mas, Maximilien vai a Roma? — indagou Emmanuel. 


— Irei aonde aprouver ao conde levar-me — disse Morrel com um 
sorriso triste. — Sou dele por um mês ainda. 


— Oh, meu Deus! Veja como ele diz isso, sr. conde! 


— Maximilien estará ao meu lado — respondeu o conde com sua 
persu-asiva afabilidade —, portanto, tranquilizem-se quanto ao seu 
irmão. 


— Adeus, irmã! — repetiu Morrel. — Adeus, Emmanuel! 


— Essa indiferença dilacera o meu coração — disse Julie. — Oh, 
Maximilien, Maximilien, está nos escondendo alguma coisa! 


— Não ligue! — disse Monte Cristo. — Irão vê-lo voltar alegre, 
risonho e fagueiro. 


Maximilien lançou para Monte Cristo um olhar quase desdenhoso, 
quase irritado. 


— Vamos! — disse o conde. 


— Antes que se vá, sr. conde — disse Julie —, permita-me dizer-lhe 
tudo que outro dia... 


— Senhora — replicou o conde, tomando-lhe as duas mãos —, tudo 
que a senhora me diria não valerá nunca o que leio em seus olhos, o 
que seu coração pensou, o que o meu sentiu. Como os heróis de 
romances, eu deveria ter viajado sem revê-la, mas essa virtude estava 
acima das minhas forças, pois sou um homem fraco e vaidoso, pois o 
olhar úmido, alegre e carinhoso dos meus semelhantes me faz bem. 
Parto agora, e abuso do meu egoísmo, dizendo-lhes: não me 
esqueçam, meus amigos, pois provavelmente nunca mais irão me ver 
de novo. 


— Nunca mais! — exclamou Emmanuel, enquanto duas grandes 
lágrimas rolavam sobre as faces de Julie. — Nunca mais! Mas então 
não é um homem, então é um deus que nos abandona, e esse deus vai 
subir aos céus depois de aparecer na terra para fazer o bem. 


— Não digam isso — replicou energicamente Monte Cristo —, nunca 
digam isso, meus amigos. Os deuses nunca fazem o mal, os deuses 
detêm-se onde querem deter-se. O acaso não é mais forte que eles, e 
são eles, ao contrário, que dominam o acaso. Não; sou um homem, 


Emmanuel, e sua admiração é tão injusta quanto sacrílegas suas 
palavras. 


E, comprimindo em seus lábios a mão de Julie, que se precipitara em 
seus braços, estendeu a outra mão para Emmanuel. Em seguida, 
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do-se dolorosamente daquela casa, doce ninho cuja anfi triã era a 
felicidade, fez um sinal para Maximilien, apático, indiferente e 
prostrado, como estava desde a morte de Valentine. 


— Devolva a alegria a meu irmão! — pediu Julie ao ouvido de Monte 
Cristo. 


Monte Cristo apertou sua mão como a havia apertado nove anos antes, 
na escada que levava ao gabinete de Morrel. 


— Ainda confi a em Simbad, o marujo? — perguntou ele, sorrindo. 
— Oh, sim! 
— Otimo, então durma na paz e na confi ança do Senhor. 


Como dissemos, a diligência aguardava. Quatro cavalos vigorosos 
eriça-vam as crinas e pisoteavam o calçamento com impaciência. 


No pé da escada aguardava Ali, com o rosto reluzente de suor, 
parecendo chegar de uma longa caminhada. 


— E então! — perguntou-lhe o conde, em árabe. — Esteve na casa do 
velho? 


Ali fez um sinal afi rmativo. 

— E desdobrou a carta diante dos olhos dele, como eu ordenara? 
— Sim — repetiu respeitosamente o escravo. 

— E o que ele lhe disse, ou melhor, o que fez? 


Ali instalou-se sob a luz, de modo a que seu amo o pudesse ver. 
Imitando com sua inteligência tão devotada a fi sionomia do velho, 
fechou os olhos como fazia Noirtier quando queria dizer: “Sim.” 


— Bem, ele aceita — disse Monte Cristo. — Partamos! 


Mal deixara escapar essas palavras, o coche já arrancava e os cavalos 
faziam subir das pedras do calçamento uma poeira de faíscas. 
Maximilien acomodou-se no seu canto sem dizer uma palavra. 


Meia hora se passou. A caleche parou de repente. O conde acabava de 
puxar o cordãozinho de seda que correspondia ao dedo de Ali. 


O núbio desceu e abriu a portinhola. 


A noite resplandecia de estrelas. Estavam no topo da subida de 
Villejuif, no mirante de onde Paris, como um mar escuro, agita seus 
milhões de luzes que parecem ondas fosforescentes, ondas reais, ondas 
mais ruidosas, mais apaixonadas, mais volúveis, mais furiosas, mais 
ávidas que as do oceano raivoso, ondas que não conhecem a calmaria 
como as do vasto mar, ondas que não cessam de colidir, de espumar, 
de tragar! 


O conde fi cou sozinho e, a um sinal de sua mão, o coche avançou 
mais um pouco. 


Monte Cristo então contemplou longamente, de braços cruzados, 
aquela fornalha aonde vinham se fundir, contorcer e modelar todas as 
idéias que se projetam do abismo fervilhante para irem sacudir o 
mundo. Em seguida, após concentrar seu olhar poderoso nessa 
Babilônia que faz sonhar tanto os poetas religiosos quanto os 
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— Metrópole! — murmurou, inclinando a cabeça e juntando as mãos 
como se rezasse. — Não faz seis meses que transpus tuas portas. 
Acredito que foi o espírito de Deus que me conduziu a ti e agora me 
acompanha de volta, triunfante. O segredo da minha presença dentro 
dos teus muros, confi ei-o a Deus, o único capaz de ler o meu coração. 
Ele sabe que me retiro sem ódio e sem orgulho, mas não sem 
remorsos. Só Ele sabe que não fi z uso, nem em meu benefício, nem 
por causas vàs, do poder que Ele me atribuiu. Oh, metró-pole! Foi em 
teu seio palpitante que encontrei o que eu procurava. Minerador 
paciente, revirei tuas entranhas para delas extirpar o mal. Agora, 
minha obra está realizada, minha missão está concluída; agora não 
podes mais oferecer-me nem alegrias, nem dores. Adeus, Paris! Adeus! 


Seu olhar ainda passeou pela vasta planície, como o de um gênio 
noturno. Em seguida, passando a mão na testa, voltou a embarcar no 
coche, que se fechou instantaneamente e desapareceu do outro lado 
da subida, num turbilhão de poeira e estrépito. 


— Adeus, Paris! Adeus! 
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Percorreram duas léguas sem pronunciar uma única palavra. Morrel 
devaneava, Monte Cristo observava-o em seu devaneio. 


— Morrel — disse-lhe o conde —, estaria arrependido de ter vindo 
comigo? 


— Não, sr. conde, mas deixar Paris... 


— Se eu achasse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel, tê-lo-ia 
deixado lá. 


— E em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la uma 
segunda vez. 


— Maximilien — disse o conde —, os amigos que perdemos não 
repousam na terra, estão enterrados em nosso coração, e foi Deus que 
assim quis, para que estivéssemos sempre acompanhados. Quanto a 
mim, tenho dois amigos que me acompanham sempre. Um é o que me 
deu a vida, o outro, o que me deu a inteligência. O espírito de ambos 
vive em mim. Consulto-os na dúvida e, se pratico algum bem, isso se 
deve a seus conselhos. Consulte a voz do coração, Morrel, e pergunte- 
lhe se deve continuar a fazer essa cara horrível para mim. 


— Meu amigo — respondeu Maximilien —, a voz do meu coração está 
tristíssima e só me anuncia desgraças. 


— E típico dos espíritos fracos verem todas as coisas através do luto. E 
a alma que desenha por si só seus horizontes. Sua alma está escura, é 
ela que lhe impõe um céu tempestuoso. 


— Pode ser que tenha razão — admitiu Maximilien. 
E voltou a seu devaneio. 


A viagem foi feita com a impressionante rapidez que era a marca 
registrada do conde. As cidades passavam como sombras em seu 


caminho, as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do outono, 
pareciam surgir à frente deles como gigantes desgrenhados, fugindo 
assim que as alcançavam. Na manhã seguinte, chegaram a Chãlons, 
onde os esperava o barco a vapor do conde. Sem perder um instante, o 
coche foi levado a bordo; os dois viajantes já haviam embarcado. 


O barco era esculpido para a velocidade, lembrando uma piroga 
indíge-na. Suas duas rodas eram como duas asas com as quais ele 
roçava a água feito uma ave migratória. O próprio Morrel 
experimentava aquela espécie de embriaguez da velocidade. 
Ocasionalmente, o vento que fustigava seus cabelos parecia, por um 
instante, prestes a dissipar as nuvens de seu rosto. 


Quanto ao conde, à medida que se afastava de Paris, uma serenidade 
quase sobre-humana parecia envolvê-lo como uma auréola. Dir-se-ia 
que era um exilado voltando à pátria. 


Dali a pouco, Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã caçula 
de Tiro e Cartago, sua sucessora no controle do Mediterrâneo; 
Marselha, sempre mais jovem à medida que envelhece, surgiu a seus 
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bos, aspectos fecundos em lembranças aquela torre redonda, aquele 
forte de Saint-Nicolas, aquela prefeitura de Puget, aquele porto com 
cais de tijolos onde haviam brincado, crianças. 


Assim, de comum acordo, fi zeram escala na Canebiêre. 


Um paquete estava de partida para Argel. As bagagens e passageiros, 
amontoados no convés, a multidão dos parentes, dos amigos que se 
despediam, gritavam e choravam, espetáculo sempre emocionante 
mesmo para quem o assiste diariamente, nada foi capaz de distrair 
Maximilien de uma idéia que o arrebatara assim que pusera os pés nas 
grandes pedras do cais. 


— Veja — disse ele, pegando o braço de Monte Cristo —, este é o 
lugar de onde meu pai assistiu à entrada do Pharaon no porto. Aqui, o 
bravo homem que o senhor salvava da morte e da desonra jogou-se 
nos meus braços. 


Ainda sinto o toque de suas lágrimas no meu rosto, e ele não era o 
único a chorar, muita gente também chorava ao nos ver. 


Monte Cristo sorriu. 


— Eu estava ali — disse, apontando para Morrel a esquina de uma 
rua. 


Enquanto dizia isso, e na direção indicada pelo conde, ouviu-se um 
gemido angustiado e viu-se uma mulher fazendo sinal para um 
passageiro do paquete prestes a partir. Essa mulher estava de véu. 
Monte Cristo seguiu-a com os olhos com uma emoção que Morrel teria 
facilmente notado se, ao contrário do conde, seus olhos se houvessem 
detido na embarcação. 


— Oh, meu Deus! — exclamou Morrel — É ele mesmo! Aquele homem 
que cumprimenta com o chapéu, aquele homem de uniforme, é Albert 
de Morcerf! 


— Sim — disse Monte Cristo —, eu tinha visto. 
— Como é possível? Estava olhando para o lado oposto... 
O conde sorriu, como fazia quando não queria responder. 


E seus olhos dirigiram-se para a mulher de véu, que desapareceu na 
esquina da rua. 


Então, voltou-se. 


— Caro amigo — disse a Maximilien —, não tem uma coisa especial a 
fazer por aqui? 


— Chorar no túmulo do meu pai — respondeu cavamente Morrel. 
— Muito bem, então faça-o, e me espere lá. Irei ao seu encontro. 
— É uma despedida? 

— Sim... também tenho uma visita piedosa a fazer. 


Morrel deixou sua mão cair na mão que o conde lhe estendia. Em 
seguida, com um meneio da cabeça cuja melancolia seria impossível 
exprimir, despediu-se e partiu para a zona leste da cidade. 


Monte Cristo deixou Maximilien se afastar, permanecendo no mesmo 
lugar até que ele desaparecesse, então encaminhou-se para a rua das 
Allées de Meilhan a fi m de encontrar o pequeno edifício que o 
começo desta história deve ter tornado familiar aos nossos leitores. 
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Esse prédio ainda se erguia à sombra da grande aléia de tílias que 
serve de passeio para os marselheses ociosos, revestida por vastas 
cortinas de parreiras que emaranhavam, acima da pedra amarelecida 
pelo sol incandescente do Midi, seus braços encardidos e desbastados 
pela idade. Dois degraus de pedra, gastos pela passagem dos pés, 
conduziam à porta de entrada, porta feita de três tábuas que jamais, a 
despeito de suas separações anuais, haviam conhecido a resina e a 
pintura, esperando pacientemente que a umidade retornasse para 
aproximá-las. 


Esse prédio, encantador apesar do ar vetusto, alegre apesar da visível 
miséria, era exatamente o mesmo em que morava antigamente o velho 
Dantês. 


A única diferença era que o ancião morava na mansarda, e o conde 
pusera todos os andares à disposição de Mercedes. 


Ali havia entrado a mulher de véu que Monte Cristo vira afastar-se do 
paquete enquanto este deixava o porto. Como ela fechava a porta no 
exato momento em que ele surgia da esquina de uma rua, viu-a 
desaparecer mal a avistou. 


Para ele, os degraus gastos eram velhos conhecidos. Sabia melhor que 
ninguém abrir aquela velha porta, cuja tramela era erguida por um 
prego de cabeça grande. 


Portanto, entrou sem bater, sem avisar, como um amigo, como um 
hóspede. 


Na extremidade de uma aléia com piso de tijolos abria-se, prenhe de 
calor, de sol e de luz, um jardinzinho, o mesmo no qual, no lugar 
indicado, Mercedes encontrara a soma guardada por vinte e quatro 
anos graças à delicadeza do conde. Do umbral do portão da rua, 
percebiam-se as primeiras árvores desse jardim 


Ao chegar a esse umbral, Monte Cristo ouviu um suspiro semelhante a 
um soluço. Tal suspiro guiou seu olhar e, sob o dossel de um 
jasmineiro com folhagens espessas, fl ores compridas, roxas, avistou 
Mercedes sentada, inclinada e chorando. 


Ela erguera o véu. Sozinha perante os céus, o rosto escondido pelas 
duas mãos, dava livre curso a seus suspiros e soluços, por tanto tempo 
reprimidos pela presença do fi lho. 


Monte Cristo deu alguns passos à frente. O cascalho rangeu sob seus 
pés. 


Mercedes ergueu a cabeça e deu um grito de pavor ao ver um homem 
à sua frente. 


— Senhora — disse o conde —, não está mais no meu alcance 
propiciar-lhe a felicidade, mas ofereço-lhe o consolo: pode aceitá-lo 
como vindo de um amigo? 


— Estou realmente muito infeliz — respondeu Mercedes —, sozinha 
no mundo... Tinha apenas o meu fi lho, e ele me deixou. 


— Ele fez bem, senhora — replicou o conde —, e é um nobre coração. 


Compreendeu que todo homem deve um tributo à pátria. Uns, com 
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lentos; outros, com sua habilidade. Estes, seus guardiões; aqueles, seu 
sangue. 


Se permanecesse aqui, arrastaria uma vida já inútil ao seu lado, não se 
acos-tumaria com seu sofrimento. Iria tornar-se ressentido por 
impotência. Ele se tornará grande e forte lutando contra sua 
adversidade, a qual transformará em fortuna. Deixe-o reconstituir o 
futuro de ambos, senhora. Atrevo-me a garantir que ele está em boas 
mãos. 


— Oh — disse a pobre mulher, balançando tristemente a cabeça —, 
essa fortuna de que o senhor tanto fala, e que suplico a Deus que lhe 
conceda, eu não desfrutarei dela. Tantas coisas despedaçaram-se em 
mim e à minha volta que me sinto perto do túmulo. Fez bem, sr. 
conde, em me reaproximar do lugar onde fui tão feliz. É onde se foi 
feliz que se deve morrer. 


— Infelizmente — disse Monte Cristo —, todas as suas palavras, 
senhora, caem amargas e ferventes no meu coração, ainda mais 
amargas e ferventes na medida em que tem motivos para me odiar. 
Fui eu quem causei todos os seus males. Por que não me lastima em 
vez de me acusar? A senhora me faria ainda mais infeliz... 


— Odiá-lo, acusá-lo, a você, Edmond... Odiar, acusar o homem que 
salvou a vida do meu fi lho, pois, afi nal, sua intenção, fatal e 
sanguinária, não era matar o fi lho de que o sr. de Morcerf tinha tanto 


orgulho? Oh, olhe para mim, e veja se há em mim a expressão de uma 
censura! 


O conde ergueu o olhar e deteve-o em Mercedes, que, quase de pé, 
estendia as duas mãos para ele. 


— Oh, olhe para mim! — ela continuou, com um sentimento de 
profunda melancolia. — Hoje é possível suportar o fogo dos meus 
olhos, não é mais a época em que eu vinha sorrir para Edmond 
Dantês, que me esperava lá em cima, na janela da mansarda onde 
morava seu velho pai... Desde essa época muitos dias dolorosos se 
passaram, que escavaram como um abismo entre mim e essa época. 
Acusá-lo, Edmond, odiá-lo, meu amigo! Não, é a mim que acuso e 
odeio! Oh, como sou miserável! — exclamou, juntando as mãos em 
súplica e erguendo os olhos para o céu. — E fui punida! Eu possuía a 
religião, a inocência e o amor, essas três bem-aventuranças que forjam 
os anjos e, miserável que sou, duvidei de Deus! 


Monte Cristo deu um passo em sua direção e, silenciosamente, 
estendeu-lhe a mão. 


— Não — disse ela, retirando a sua com delicadeza —, não meu 
amigo, não toque em mim. Você me poupou e, no entanto, de todos a 
quem golpeou, eu era a mais culpada. Todos os demais agiram por 
ódio, por cupidez, por egoísmo; eu, agi por covardia. Eles eram 
ambiciosos, eu tive medo. Não, não aperte a minha mão, Edmond. 
Você está a meditar alguma palavra afetuosa, eu pressinto, não a diga. 
Guarde-a para uma outra, não sou mais digna dela. 


Veja... — e Mercedes descobriu totalmente o rosto —, veja como a 
desventura deixou meus cabelos grisalhos. Meus olhos derramaram 
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estão cingidos por veias roxas, meu rosto ganhou rugas. Você, ao 
contrário, Edmond, você continua jovem, bonito, altivo. É porque teve 
fé, porque teve força, porque se entregou a Deus e Deus o amparou. 
Quanto a mim, fui covarde, reneguei-o. Então Deus me abandonou e 
aqui estou. 


Mercedes desfez-se em lágrimas. O coração da mulher despedaçava-se 
com o choque das lembranças. 


Monte Cristo pegou sua mão e beijou-a respeitosamente, porém a 
própria Mercedes sentiu que o beijo era sem calor, como o que o 


conde teria pousado na mão de mármore da estátua de uma santa. 


— Há — ela continuou — existências predestinadas, cujo primeiro 
erro esfacela todo o futuro. Eu o julgava morto, mas eu é que deveria 
ter morrido, pois, afi nal de que serviu ter carregado eternamente o 
seu luto no meu coração? Para fazer de uma mulher de trinta e nove 
anos uma mulher de cingiienta, só isso. Única dentre todos a tê-lo 
reconhecido, de que serviu salvar meu fi lho? Não devia também ter 
salvado o homem, por mais culpado que fosse, que eu aceitara como 
marido? Apesar disso, permiti que ele morresse. O que estou dizendo, 
meu Deus! Contribuí para sua morte com a minha covarde 
insensibilidade, meu desdém, não me lembrando, não querendo me 
lembrar de que fora por mim que ele se tornara perjuro e traidor! Enfi 
m, de que serviu ter acompanhado meu fi lho até aqui, uma vez que 
agora o abandono, uma vez que o deixo partir sozinho, entregando-o a 
essa terra devoradora que é a África? Oh, fui covarde, repito! 
Reneguei meu amor e, como os renegados, espalho o infortúnio aonde 
quer que eu vá! 


— Não, Mercedes — disse Monte Cristo —, não. Reconsidere a opinião 
que faz de si própria. Não; você é uma nobre e santa mulher e me 
havia desarmado com sua dor. No entanto, atrás de mim, invisível, 
desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu não era senão 
representante e que não quis deter o raio que eu lançara. Oh, clamo a 
Deus, aos pés do qual me prosterno todos os dias há dez anos, e peço 
Seu testemunho: sacrifi quei minha vida a você, junto com a minha 
vida os planos a ela ligados. Mas, digo com orgulho, Mercedes, Deus 
precisava de mim, e sobrevivi. Examine o passado, examine o 
presente, tente adivinhar o futuro, e veja se não sou o instrumento do 
Senhor. As desgraças mais terríveis, os sofrimentos, o abandono de 
todos que me amavam, a perseguição por parte de quem não me 
conhecia, esta é a primeira parte da minha vida. Então, de repente, 
depois do cativeiro, da solidão e da miséria, o ar livre, a liberdade, 
uma fortuna tão magnífi ca, tão prestigiosa, tão descomunal que, a 
menos que eu fosse cego, fui obrigado a pensar que Deus destinava-a a 
mim com grandes desígnios. Desde então, essa fortuna pareceu-me um 
sacerdócio; desde então, não tinha mais nenhum pensamento para 
essa vida de cujas delícias você, pobre mulher, chegou a usufruir. 
Nenhuma hora de calma, nenhuma. Eu me sentia impelido como a 
nuvem de fogo que atravessa o céu para incendiar cidades malditas. 
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embarcam para uma perigosa viagem, que meditam uma arriscada 


expedição, eu preparava os víveres, carregava as armas, coligia os 
recursos de ataque e de defesa, acostumando meu corpo aos exercícios 
mais violentos, minha alma aos choques mais rudes, instruindo meu 
braço a matar, meus olhos a ver sofrer, minha boca a sorrir diante dos 
cenários mais terríveis. De generoso, confi ante e despreocupado que 
eu era, tornei-me vingativo, dissimulado, cruel, ou melhor, impassível, 
como a surda e cega fatalidade. Lancei-me então no caminho que se 
abrira à minha frente, transpus o espaço, acertei o alvo. 


Maldição àqueles a quem encontrei pelo caminho! 


— Basta! — disse Mercedes. — Basta, Edmond! Saiba que aquela que 
foi a única a reconhecê-lo também foi a única a compreendê-lo. Juro, 
Edmond, aquela que o reconheceu, que o compreendeu, esta, se você a 
encontrasse no caminho e a quebrasse como vidro, esta ainda o 
admiraria, Edmond! Assim como há um abismo entre mim e o 
passado, há um abismo entre você e os outros homens, e minha mais 
cruel tortura é fazer tal comparação, pois não há nada no mundo igual 
a você, nada que chegue perto. Agora, diga-me adeus, Edmond, e 
separemo-nos. 


— Antes que eu me vá, o que deseja, Mercedes? — perguntou Monte 
Cristo. 


— Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu fi lho seja feliz. 


— Reze ao Senhor, único a deter a vida dos homens em Suas mãos, 
para afastá-lo da morte, que eu me encarregarei do resto. 


— Obrigado, Edmond. 


— Mas e você, Mercedes? 


— Não preciso de nada, vivo entre dois túmulos: um é o de Edmond 
Dantês, há muito falecido; eu o amava! Essa palavra não combina 
mais com meu lábio murcho, mas meu coração ainda se lembra, e por 
nada no mundo eu gostaria de perder essa memória do coração. A 
outra é a de um homem que Edmond Dantês matou. Aprovo o 
assassinato, mas minha obrigação é orar pelo morto. 


— Seu fi lho será feliz, senhora — repetiu o conde. 
— Então serei tão feliz quanto eu puder sê-lo. 

— Mas... afi nal... o que fará? 

Mercedes sorriu tristemente. 


— Se lhe dissesse que viverei aqui como a Mercedes de antigamente, 
isto é, trabalhando, você não acreditaria. Agora só sei rezar, mas não 
preciso trabalhar. O pequeno tesouro enterrado por você estava no 
lugar indicado. Irão procurar saber quem eu sou, perguntar o que 
faço, ignorar como vivo, que importa! É um assunto entre Deus, você 
e eu. 


— Mercedes — disse o conde —, não a censuro por isso, mas você 
exagerou no sacrifício abandonando toda a fortuna amealhada pelo sr. 
de Morcerf e cuja metade cabia por direito à sua economia e 
vigilância. 
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— Percebo o que vai me propor, mas não posso aceitar, Edmond. Meu 
fi lho me proibiria. 


— Então evitarei fazer qualquer coisa por você que não tenha a 
aprovação do sr. Albert de Morcerf. Saberei suas intenções e a elas me 
submeterei. 


Mas, se ele aceitar o que pretendo fazer, irá imitá-lo sem repugnância? 


— Você sabe, Edmond, que não sou mais uma criatura pensante. 
Decisões, só a de não mais tomá-las. Deus sacudiu-me tanto em Suas 
tempestades que perdi a vontade. Estou em Suas mãos como um 
passarinho nas garras da águia. Ele não quer que eu morra, pois estou 


viva. Se Ele me enviar socorro, será porque é Sua vontade, e aceitarei. 


— Cuidado, Mercedes — disse Monte Cristo —, não é assim que se 
adora a Deus! Deus quer que O compreendamos e que discutamos Sua 
força. Foi por isso que nos concedeu o livre-arbítrio. 


— Infeliz! — exclamou Mercedes. — Não fale assim comigo. Se eu 
acreditasse que Deus me concedeu o livre-arbítrio, o que me restaria 
então para me salvar do desespero! 


Monte Cristo empalideceu ligeiramente e abaixou a cabeça, esmagado 
sob a veemência daquela dor. 


— Não quer me dizer até breve? — perguntou, estendendo a mão. 


— Ao contrário, eu lhe digo até breve — replicou Mercedes, 
apontando para o céu com solenidade. — Isso é uma prova de que 
ainda tenho esperanças. 


E, após ter tocado a mão do conde com sua mão trêmula, Mercedes 
lançou-se pela escada e desapareceu. 


Monte Cristo então saiu lentamente do edifício e tomou o caminho de 
volta ao porto. 


Porém, embora estivesse na janela do quartinho do pai de Dantês, 
Mercedes não o viu enquanto se afastava. Com os olhos, procurava ao 
longe o paquete que carregava seu fi lho para o vasto mar. 


Nem por isso deixa de ser verdade que sua voz, como que à sua 
revelia, murmurava baixinho: 


— Edmond! 
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16. O passado 

conde saiu com a alma atormentada da- 

Oquela casa onde, segundo toda probabili- 

dade, se despedira de Mercedes para sempre. 

Desde a morte do pequeno Édouard, 

uma grande mudança se havia operado em 

Monte Cristo. Ao alcançar o ponto culminante 

da vingança pela subida lenta e tortuosa que empreen- 

dera, descortinara o abismo da dúvida do outro lado da montanha. 


E mais: a conversa que acabava de ter com Mercedes despertara tantas 
lembranças em seu coração que essas próprias lembranças precisavam 
ser combatidas. 


Um homem da têmpera do conde não se curvava por muito 


tempo à melancolia que invade os espíritos vulgares, conferindo-lhes 
uma originalidade aparente, porém matando as almas superiores. O 


conde disse consigo mesmo que, para ter quase chegado a se 
autocensurar por isso, era preciso que um erro houvesse se insinuado 
em seus cálculos. 


— Enxergo mal o passado — disse ele —, mas não posso ter-me 
enganado dessa forma. 


“O quê! — continuou. — O objetivo a que eu me propusera seria um 
objetivo insensato?! O quê! Eu estaria no caminho errado há dez 
anos?! Não pode ser! Uma hora teria bastado para provar ao arquiteto 
que a obra na qual ele depositava todas as suas esperanças era uma 
obra, se não impossível, sacrílega! Não quero habituar-me a essa idéia, 
ela me enlouqueceria. O que falta hoje aos meus raciocínios é a 
apreciação exata do passado, pois revejo esse passado da outra ponta 
do horizonte. Com efeito, à medida que avançamos, à medida que nos 
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afastamos, o passado se apaga, semelhante à paisagem através da qual 
caminhamos. Está acontecendo comigo o que acontece às pessoas que 
se feriram em sonho, olham e sentem o ferimento, mas não se 
lembram de o terem recebido. Então adiante, homem regenerado; 
adiante, rico extravagante; adiante, sonhador vigilante; adiante, 
visionário todo-poderoso; adiante, milionário invencível. Reconsidera 
por um instante essa perspectiva da vida miserável e indigente, volta a 
percorrer os caminhos para onde a fatalidade o empurrou, para onde o 
infortúnio o impeliu, onde o desespero o recebeu. Uma profusão de 
diamantes, ouro e felicidade hoje refl ete seus raios nos cristais desse 
espelho em que Monte Cristo contempla Dantês. Esconde esses 
diamantes, conspurca esse ouro, apaga esses raios. Rico, encontra o 
pobre; livre, encontra o prisioneiro; ressuscitado, encontra o cadáver.” 


E, ao mesmo tempo em que assim meditava, Monte Cristo ia 
avançando pela rua de la Caisserie. Era a mesma pela qual, vinte e 
quatro anos antes, ele fora conduzido por uma escolta silenciosa e 
noturna. Essas casas, de aspecto risonho e animado, estavam, naquela 
noite escura, mudas e fechadas. 


— São entretanto as mesmas — murmurou Monte Cristo —, a única 
diferença é que era noite, hoje é dia claro. É o sol que ilumina tudo 
isso e deixa a todos alegres. 


Dirigiu-se para o cais pela rua Saint-Laurent e seguiu rumo aos arma- 
zéns. Era o local do porto de onde havia embarcado. Um barco de 
passeio avançava com seu pálio de cotim. Monte Cristo chamou o 
dono, que logo partiu em sua direção, com a urgência que imprimem 
a esse exercício os barqueiros com faro para uma boa gorjeta. 


O tempo estava magnífi co, o passeio foi uma festa. No horizonte, o 
sol ia caindo, vermelho e fl amejante, sobre as ondas que 
incandesciam à sua aproximação. O mar, liso como um espelho, 
enrugava-se às vezes com os pulos dos peixes que, perseguidos por 
algum inimigo oculto, lançavam-se fora d'água para pedir sua 


salvação a outro elemento. Por fi m, no horizonte viam-se passar, 
graciosas como cotovias migratórias, pesqueiros dirigindo-se às 
Margiu-tes ou cargueiros rumando à Córsega ou à Espanha. 


Apesar desse bonito céu, apesar daquelas barcas de contornos 
graciosos, apesar da luz dourada que inundava a paisagem, o conde, 
envolto em seu sobretudo, lembrava-se, um a um, de todos os detalhes 
da terrível viagem: a luz singular e isolada, queimando nos catalães, a 
visão do castelo de If, que o informou do seu destino, a luta com os 
policiais, quando quis atirar-se no mar, seu desespero, quando se viu 
dominado, e a sensação fria da ponta do cano da carabina encostada 
em suas têmporas, como um aro de gelo. 


Pouco a pouco, como fontes renascidas com o verão, que, formadas as 
nuvens de outono, umedecem pouco a pouco e começam a brotar gota 
a gota, o conde de Monte Cristo sentiu igualmente brotar em seu peito 
aquele velho fel extravasado que outrora inundara o coração de 
Edmond Dantês. 
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Um barco de passeio avançava com seu pálio de cotim. 


A partir desse momento, terminaram para ele o céu bonito, as 
embarcações graciosas, a luz ardente. O céu velou-se com crepes 
fúnebres e a aparição do negrume gigante conhecido como castelo de 
If o fez estremecer, como se lhe tivesse aparecido de repente o 
fantasma de um inimigo mortal. 


Eles chegaram. 


Instintivamente o conde recuou até a ponta do barco. O barqueiro em 
vão disse-lhe com sua voz mais gentil: 


— Vamos ancorar, senhor. 


Monte Cristo recordou que, naquele mesmo lugar, naquele mesmo 
rochedo, fora violentamente arrastado pelos guardas e obrigado a 
subir aquela rampa com os rins fustigados pela ponta de uma 
baioneta. 


Da primeira vez, o percurso parecera bem longo a Dantês. Monte 
Cristo julgou-o bem curto. Cada remada fazia respingar, com a poeira 
úmida do mar, um milhão de pensamentos e lembranças. 
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Desde a Revolução de Julho34 não havia mais prisioneiros no castelo 
de If. 


Um posto destinado a impedir o contrabando ocupava solitário suas 
guaritas de vigilância. Um zelador aguardava os curiosos no portão 
para mostrar-lhes aquele monumento de terror, agora um monumento 
de curiosidade. 


E não obstante, mesmo informado acerca de todos esses detalhes, 
quando entrou sob a abóbada, quando desceu a escada escura, quando 
foi conduzido às masmorras que pedira para ver, uma fria palidez 
invadiu sua fronte, cujo suor gelado escorreu até o seu coração. 


O conde procurou saber se restava ainda algum velho carcereiro do 
período da Restauração, mas todos haviam se aposentado ou mudado 
de emprego. 


O zelador que o acompanhava estava ali apenas desde 1830. 
O conde foi conduzido à sua masmorra. 


Reviu o dia lívido atravessando o respiradouro estreito, o lugar onde fi 


cava a cama, retirada desde então e, atrás da cama, embora vedado, 
mas ainda visível pelas pedras mais recentes, o túnel escavado pelo 
abade Faria. 


Monte Cristo sentiu suas pernas fraquejarem. Pegou um banquinho de 
madeira e sentou-se. 


— Contam alguma história sobre esse castelo sem ser a do cativeiro de 


Mirabeau35? — perguntou o conde. — Há alguma tradição sobre 
essas Iúgubres moradas, nas quais relutamos em crer que homens 
tenham um dia confi nado, com vida, seu semelhante? 


— Sim, senhor — respondeu o zelador. — Precisamente acerca desta 
masmorra, O carcereiro Antoine me contou uma. 


Monte Cristo tremeu. O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Havia 
praticamente esquecido seu nome e seu rosto, mas, pronunciado o 
nome, reviu-o tal como era, com a fi sionomia tomada pela barba, sua 
roupa marrom e seu molho de chaves, cujo tilintar ainda julgava 
ouvir. 


O conde voltou-se e pensou vê-lo na penumbra do corredor, adensada 
ainda mais pela luz do archote que queimava nas mãos do zelador. 


— Quer que eu lhe conte, cavalheiro? — perguntou o zelador. 
— Sim — disse Monte Cristo —, fale. 


E pôs a mão no peito para reprimir a violenta pulsação do coração, 
assustado por ouvir alguém contar sua própria história. 


— Fale — repetiu. 


. Revolução de Julho: ver Parte III, cap.3, nota 69. 


« Mirabeau: Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, (1749-91), 
jornalista, escritor, político e grande orador parlamentar francês. Foi 
um destacado participante da Revolução Francesa. De vida 
aventurosa, teve múltiplas passagens pela prisão, entre elas uma no 
castelo de If, em 1774. 
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— Faz muito tempo — contou o zelador —, essa masmorra era 
ocupada por um prisioneiro, um homem perigosíssimo, ao que parece, 
e ainda mais perigoso por ser muito esperto. Outro homem habitava 
esse castelo ao mesmo tempo que ele. Este não era mau; era um 
coitado de um padre louco. 


— Ah, sim, louco — repetiu Monte Cristo. — E qual era sua loucura? 


— Oferecia milhões a quem se dispusesse a libertá-lo. 


Monte Cristo ergueu os olhos para o céu, mas não viu o céu; havia um 
véu de pedra entre ele e o fi rmamento. Pensou consigo que existiu um 
véu não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o abade Faria 
oferecia os tesouros e os tesouros que este lhes oferecia. 


— Os prisioneiros podiam se ver? — perguntou Monte Cristo. 


— Oh, não, senhor, era expressamente proibido, mas eles driblaram a 
proibição abrindo um túnel que ia de uma masmorra à outra. 


— E qual dos dois abriu esse túnel? 


— Oh, o rapaz, com certeza — disse o porteiro. — O rapaz era 
engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e fraco. E 
não se esqueça de que sua mente já estava por demais debilitada para 
acompanhar uma idéia. 


— Cegos...! — murmurou Monte Cristo. 
— O fato é — continuou o zelador — que o rapaz escavou esse túnel. 


Com o quê? Ignoramos, mas escavou-o, e a prova é que ainda vemos 
os vestígios. Ali, vê? 


E aproximou o archote da parede. 


— Daí resultou que os dois prisioneiros comunicavam-se. Quanto 
tempo durou essa comunicação? Ignoramos. Ora, um dia o velho 
prisioneiro caiu doente e morreu. Adivinhe o que fez o rapaz? — 
perguntou o zelador, interrompendo-se. 


— Fale. 


— Carregou o defunto, deitou-o em sua própria cama com o rosto 
virado para a parede, depois voltou à masmorra vazia, fechou o 
buraco e se enfi ou na mortalha do defunto. Já viu coisa parecida? 


Monte Cristo fechou os olhos e sentiu-se novamente experimentando 
todas as impressões que sentira quando aquela lona grosseira, ainda 
impregnada pelo frio que o cadáver lhe transmitira, arranhou o seu 
rosto. 


O carcereiro continuou: 


— Então veja, este era o plano: ele achava que os mortos eram 
enterrados no castelo de If; naturalmente, como desconfi ava que não 
se desperdiçavam caixões com os prisioneiros, pretendia levantar a 


terra com os próprios ombros. Contudo, infelizmente havia no castelo 
uma tradição que frustrava seu plano: não se enterravam os mortos, 
apenas prendiam uma bola de ferro em seus pés e os atiravam ao mar. 
Assim foi feito. Nosso homem viu-se atirado à água do alto da 
muralha. No dia seguinte encontraram o verdadeiro defunto 1317 
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na cama dele e entenderam tudo, pois os coveiros então disseram o 
que não haviam se atrevido a dizer até aquele momento; que, quando 
o corpo fora lançado no vazio, tinham ouvido um grito terrível, 
imediatamente abafado pela água na qual o fugitivo desapareceu. 


O conde respirou com difi culdade, o suor colava em sua testa, a 
angústia atormentava seu coração. 


— Não! — murmurou. — Não! A dúvida que me assaltou era um 
começo de esquecimento, mas aqui o coração é novamente escavado e 
volta a ter sede de vingança. 


— E nunca mais ouviram falar do prisioneiro? — perguntou ele. 


— Nunca, nunca mais. Olhe, de duas, uma: ou ele caiu na horizontal, 
e, como caía de uns quinze metros, terá morrido instantaneamente... 


— O senhor disse que haviam prendido uma bola de ferro nos pés 
dele: ele caiu de pé. 


— Ou caiu de pé — continuou o zelador —, e então o peso do ferro 
arrastou-o para o fundo, onde fi cou, o infeliz! 


— Lamenta por ele? 
— Claro que sim, embora estivesse no seu elemento. 
— Que quer dizer com isso? 


— Que corria um rumor de que o infeliz era, em sua época, um ofi cial 
da marinha detido por bonapartismo. 


— Verdade — murmurou o conde para si mesmo —, Deus criou-te 
para pairar acima das ondas e das chamas. Quer dizer que o infeliz 
marujo vive na lembrança de alguns contadores de histórias; contam 
sua terrível peripécia diante da lareira, e o instante em que ele rasga o 
espaço para ser tragado pelo mar profundo dá arrepios. — E então 
perguntou bem alto: — Nunca souberam seu nome? 


— Ora — disse o guarda —, e de que jeito? Era conhecido apenas 
como número 34. 


— Villefort, Villefort! — murmurou Monte Cristo. — Eis o que muitas 
vezes você deve ter ruminado quando meu espectro atormentava suas 
insônias. 


— Deseja continuar a visita? — perguntou o zelador. 

— Sim, principalmente se me mostrar a cela do infeliz abade. 
— Ah! A de número 27? 

— Sim, a 27 — repetiu Monte Cristo. 


E pareceu-lhe ainda ouvir a voz do abade Faria quando perguntou seu 
nome e o abade gritara esse número através dos muros. 


— Venha. 


— Espere — disse Monte Cristo — até eu olhar pela última vez esta 
masmorra. 


— Isso vem a calhar — disse o guia —, esqueci a chave da outra. 
— Vá buscá-la. 
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— Deixo o archote. 

— Não, leve-o. 

— Mas fi cará sem luz. 

— Enxergo no escuro. 

— Puxa, é como ele. 

— Ele quem? 


— O número 34. Dizem que estava de tal forma acostumado com o 
breu que teria encontrado um alfi nete no canto mais escuro de sua 
masmorra. 


— Ele precisou de dez anos para isso — murmurou o conde. 


O guia afastou-se, levando o archote. 


O conde falara a verdade. Em dez minutos no escuro, enxergou tudo 
como em pleno dia. 


Olhou então à sua volta e reconheceu efetivamente a masmorra. 


— Sim — disse ele —, eis a pedra na qual eu me sentava! Eis a marca 
dos meus ombros, que imprimiram seu relevo na parede! Eis o vestígio 
do sangue que escorreu da minha testa no dia em que tentei 
arrebentar a cabeça contra a parede! Oh, esses algarismos... lembro- 
me deles... eu os fi z num dia em que calculava a idade do meu pai, 
para saber se o reencontraria vivo, e a idade de Mercedes, para saber 
se a reencontraria livre... Tive um fi o de esperança após concluir o 
cálculo... Não levei em conta nem a fome nem a infi delidade. 


E um riso amargo escapou da boca do conde. Acabava de ver, como 
num sonho, seu pai levado ao túmulo... Mercedes caminhando para o 
altar! 


Na outra parede da muralha, uma inscrição chamou sua atenção. 
Destacava-se, ainda branca, na parede esverdeada: 


— “Meu Deus” — leu Monte Cristo —, “preservai a minha memória!” 


— Oh sim! — exclamou. — Foi a única prece dos meus últimos 
tempos. 


Eu não pedia mais a liberdade, pedia a memória, tinha medo de 
enlouquecer e esquecer. Deus, haveis conservado a minha memória, e 
eu me lembro. Obrigado, obrigado, meu Deus! 


Nesse momento, a luz do archote dançou nas paredes. Era o guia que 
vinha descendo. 


Monte Cristo foi até ele. 
— Siga-me — disse o guia. 


E, sem necessidade de retornar ao ar livre, fez-lhe percorrer uma 
galeria subterrânea que levava a uma entrada diferente. 


Ali também Monte Cristo foi assaltado por um mundo de 
pensamentos. 


A primeira coisa que o impressionou foi o meridiano traçado na 
parede, com a ajuda do qual o abade Faria contava as horas. Em 


seguida, o que restara da cama na qual o prisioneiro morrera. 


A essa visão, em vez das angústias que o conde sentira em sua 
masmorra, um sentimento delicado, carinhoso, um sentimento de 
gratidão, infl ou seu peito, e duas lágrimas rolaram de seus olhos. 
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A primeira coisa que o impressionou foi o 


meridiano traçado na parede. 


— Era aqui — disse o guia — que fi cava o abade louco. Era por ali 
que o rapaz vinha encontrá-lo — e apontou para Monte Cristo a boca 
do túnel, daquele lado ainda aberta. — Pela tonalidade da pedra — 
continuou o guia 


—, um cientista constatou que os dois prisioneiros devem ter se 
comunicado durante dez anos. Coitados, devem ter se aborrecido 
muito durante esses dez anos! 


Dantês pegou alguns luíses em seu bolso e estendeu a mão para aquele 
homem que, pela segunda vez, condoía-se dele sem conhecê-lo. 


O zelador aceitou-os, julgando receber uns trocados, mas, à luz do 
archote, percebeu o valor da soma dada pelo visitante. 


— O senhor se enganou — disse-lhe. 

— Como assim? 
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— Foi ouro que o senhor me deu. 

— Sei disso. 

— Como? O senhor sabe? 

— Sim. 

— Sua intenção é dar-me esse ouro? 

— Sim. 

— E posso guardá-lo com a consciência limpa? 
— Sim. 

O zelador olhou para Monte Cristo com espanto. 
— E honestidade 36 — disse o conde, como Hamlet. 


— Cavalheiro — replicou o zelador, que não ousava acreditar em sua 
ventura —, não compreendo sua generosidade. 


— Entretanto, ela é fácil de compreender, meu amigo — disse o 


conde. 
— Fui marinheiro e sua história me tocou mais que qualquer outra. 


— Então, cavalheiro — disse o guia —, já que foi tão generoso, 
merece que eu lhe ofereça outra coisa. 


— O que tem a me oferecer, meu amigo? Conchinhas, artefatos de 
palha? 


Obrigado. 


— Nada disso, nada disso. Alguma coisa relacionada à história que 
contei há pouco. 


— E mesmo?! — exclamou ansiosamente o conde. — O quê, então? 


— Escute — disse o zelador —, eis o que aconteceu. Eu disse comigo: 
encontramos sempre alguma coisa numa cela onde um prisioneiro fi 
cou durante quinze anos, e comecei a estudar as paredes. 


— Ah! — exclamou Monte Cristo, lembrando-se do duplo esconderijo 
do abade. — De fato. 


— Graças às minhas buscas — continuou o zelador —, descobri que 
soava oco na cabeceira da cama e sob a laje da lareira. 


— Percebo — disse Monte Cristo. 

— Levantei as pedras e encontrei... 

— Uma escada de corda, ferramentas? — exclamou o conde. 
— Como sabe? — perguntou o zelador, com espanto. 


— Não sei, presumo — respondeu o conde. — Em geral é o tipo de 
coisas que encontramos em esconderijos de prisioneiros. 


— Sim, senhor — disse o guia —, uma escada de corda e ferramentas. 
— E guardou-as? — exclamou Monte Cristo. 


— Não, senhor; vendi esses diferentes objetos, que eram curiosíssimos 
para os visitantes, mas fi quei com outra coisa. 


— Mas com o quê, homem? — perguntou o conde, impaciente. 


. “E honestidade”: citação de Shakespeare, em Hamlet, ato III, cena 


1. 
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— Fiquei com uma espécie de livro escrito em tiras de pano. 
— Oh! — exclamou Monte Cristo. — Ainda tem esse livro? 
— Não sei se é um livro — disse o zelador —, mas guardei-o. 


— Vá buscá-lo para mim, amigo, vá — disse o conde —, e, se for o 
que presumo, fi que tranqúilo. 


— Vou correndo, senhor. 
E o guia saiu. 


Monte Cristo foi então ajoelhar-se piedosamente diante das ruínas 
daquela cama que a morte transformara em altar. 


— Oh, meu segundo pai — disse ele —, tu que me deste a liberdade, a 
ciência e a riqueza; tu que, igual às criaturas de uma essência 
superior, detinhas o conhecimento do bem e do mal, se, no fundo do 
túmulo, subsiste alguma coisa de nós que estremece diante da voz dos 
que permaneceram sobre a terra, se, na transfi guração sofrida pelo 
cadáver, alguma coisa de animado fl utua nos lugares onde amamos 
muito ou sofremos muito, nobre coração, espírito supremo, alma 
profunda, com uma palavra, um sinal, uma revelação qualquer, 
imploro-te, em nome desse amor paterno que me concedeste e desse 
respeito fi lial que te dediquei, apaga em mim o resquício da dúvida, 
pois, caso esta não se transformar em convicção, virá a ser um 
remorso. 


O conde abaixou a cabeça e juntou as mãos. 
— Pronto, senhor! — disse uma voz atrás dele. 
Monte Cristo estremeceu e se voltou. 


O zelador estendia-lhe aquelas tiras de pano sobre as quais o abade 
Faria desenrolara todos os tesouros de sua ciência. Aquele manuscrito 
era o grande estudo do abade Faria sobre a realeza na Itália. 


O conde apoderou-se dele ansiosamente e, com os olhos batendo 


direto na epígrafe, leu: 
Arrancarás os dentes do dragão e pisotearás os leões, disse o Senhor. 


— Ah — exclamou —, aqui está a resposta! Obrigado, meu pai, 
obrigado! 


E, tirando do bolso uma pequena carteira que continha dez títulos de 
mil francos cada um, disse: 


— Tome, pegue essa carteira. 
— E um presente? 


— Sim, mas com a condição de somente olhar o conteúdo após a 
minha partida. 


E, guardando no peito a relíquia que acabava de encontrar e que para 
si equivalia ao tesouro mais opulento, lançou-se para fora do 
subterrâneo. Ao retornar para o barco de passeio, ordenou: 


— Para Marselha! 


Em seguida, enquanto se afastava, com os olhos magnetizados pelo 
castelo de If, disse: 
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— Amaldiçoados sejam os que me enclausuraram nessa soturna prisão 
e os que se esqueceram de mim lá dentro. 


Ao passar de volta em frente aos catalães, o conde desviou o olhar e, 
envolvendo a cabeça no sobretudo, murmurou o nome de uma 
mulher. 


A vitória fora completa. O conde subjugara a dúvida por duas vezes. 


Esse nome, por ele pronunciado com uma expressão de ternura que 
era quase amor, foi o de Haydée. 


Ao desembarcar, Monte Cristo dirigiu-se para o cemitério, onde 
encontraria Morrel. 


Ele também, dez anos antes, havia fervorosamente procurado um 
túmulo naquele cemitério, e o havia procurado em vão. Voltando para 


a França com milhões, não conseguira encontrar o túmulo de seu pai 
morto de fome. 


Morrel bem que o marcara com uma cruz, mas essa cruz caíra, e o 
coveiro a queimara, como fazem os coveiros com todas as madeiras 
velhas que jazem nos cemitérios. 


O digno negociante tivera mais sorte. Morto nos braços dos fi lhos, 
fora, conduzido por eles, repousar ao lado da mulher, que o precedera 
em dois anos na eternidade. 


Duas grandes lápides de mármore, nas quais estavam gravados seus 
nomes, estendiam-se uma ao lado da outra num pequeno cercado, 
protegido por uma balaustrada de ferro e assombreado por quatro 
ciprestes. 


Maximilien estava recostado em uma dessas árvores e olhava através 
das duas sepulturas. 


Sua dor era profunda, quase desvairada. 


— Maximilien — disse o conde —, não é aí que você deve olhar, é 
para lá! 


E apontou o céu. 


— Os mortos estão em toda parte — disse Morrel. — Não foram estas 
suas palavras quando me fez sair de Paris? 


— Maximilien — disse o conde —, você me pediu durante a viagem 
para passar uns dias em Marselha. Continua a ser este o seu desejo? 


— Não tenho mais desejos, conde, mas me parece que eu esperaria 
menos penosamente aqui do que em qualquer outro lugar. 


— Melhor assim, Maximilien, pois dessa forma despeço-me de você 
mas continuo com a sua palavra empenhada, certo? 


— Ah! Trei esquecê-la, conde, irei esquecê-la! 


— Não! Não irá esquecê-la, pois é acima de tudo um homem honrado, 
Morrel, pois você jurou, e vai jurar de novo. 


— Oh, conde, tenha pena de mim! Conde, estou tão infeliz! 


— Conheci um homem mais infeliz que você, Morrel. 


— Impossível. 


— Ai de mim! — disse Monte Cristo. — Este é um dos orgulhos da 
nossa funesta humanidade: cada homem julga-se mais infeliz que 
outro infeliz que chora e geme ao seu lado. 
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— O que há de mais infeliz que o homem perder o único bem que 
amava e desejava no mundo? 


— Escute, Morrel — disse Monte Cristo —, e concentre seu espírito 
por um instante no que lhe direi. Conheci um homem que, como você, 
depositou todas as suas esperanças de felicidade numa mulher. Esse 
homem era jovem, tinha um pai a quem amava, uma noiva que 
adorava, ia casar-se com ela quando um desses caprichos da sorte, 
capaz de pôr em dúvida a bondade de Deus, se Deus não se revelasse 
mais tarde mostrando que para Ele tudo é um meio de conduzir à Sua 
unidade infi nita, de repente roubou-lhe a liberdade, a noiva, o futuro 
com o qual sonhava e que julgava o seu, pois, cego como estava, só 
podia ler no presente, para atirá-lo no fundo de uma masmorra. 


— Ah! — retrucou Morrel. — De uma masmorra saímos no fi m de 
uma semana, no fi m de um mês, no fi m de um ano. 


— Ele fi cou catorze anos, Morrel — disse o conde, colocando a mão 
no ombro do rapaz. 


Maximilien estremeceu. 
— Catorze anos! — murmurou. 


— Catorze anos — repetiu o conde. — Ele também, durante esses 
catorze anos, passou por momentos de desespero; ele também, como 
você, Morrel, julgando-se o mais infeliz dos homens, quis se matar. 


— E o que aconteceu? — perguntou Morrel. 


— O que aconteceu! No momento supremo, Deus revelou-se a ele 
humanamente, pois Deus não faz milagres. Talvez, à primeira vista, 
ele não houvesse compreendido essa misericórdia infi nita do Senhor, 
pois é preciso tempo para pálpebras coladas pelas lágrimas abrirem-se 
novamente, mas acabou arranjando paciência e esperou. Um dia saiu 
milagrosamente do túmulo, transfi gurado, rico, poderoso, quase deus. 


Seu primeiro grito foi para o pai: o pai estava morto! 
— No meu caso também, meu pai está morto — disse Morrel. 


— Sim, mas o seu pai morreu nos seus braços, amado, feliz, honrado, 
rico, ancião. O pai dele fora enterrado pobre, desesperançoso, 
duvidando de Deus. Como se não bastasse, quando, dez anos após a 
sua morte, o fi lho procurou seu túmulo, este havia desaparecido e 
ninguém pôde dizer-lhe: “É aqui que repousa no Senhor o coração que 
tanto te amou.” 


— Oh! — lamentou Morrel. 


— Como vê, esse homem era um fi lho mais infeliz que você, Morrel, 
pois não sabia sequer onde encontrar o túmulo do pai. 


— Mas — disse Morrel —, pelo menos restava-lhe uma mulher a quem 
havia amado. 


— Está enganado, Morrel, esta mulher... 
— Estava morta? — exclamou Morrel. 
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— Pior que isso: havia sido infi el, havia se casado com um dos 
perseguidores do seu noivo. Como vê, Morrel, esse homem era um 
amante mais infeliz que você! 


— E Deus enviou consolo para esse homem? — perguntou Morrel. 
— Pelo menos enviou-lhe a serenidade. 

— E esse homem ainda pode vir a ser feliz um dia? 

— Ele tem esperanças, Maximilien. 

O rapaz deixou a cabeça cair em seu peito. 


— Tem a minha palavra — disse ele, depois de um instante de silêncio 
e estendendo a mão para Monte Cristo. — Mas lembre-se... 


— No dia 5 de outubro, Morrel, estarei à sua espera na ilha de Monte 
Cristo. No dia 4, um iate estará à sua espera no porto de Bastia. Esse 
iate se chamará Eurus 37; dê o seu nome ao capitão, que o conduzirá 


até mim. Combinado, Maximilien? 


— Combinado, conde, e cumprirei nossa combinação: mas lembre-se 
que em 5 de outubro... 


— Menino, que ainda não sabe o que é a palavra de um homem... Já 
lhe disse vinte vezes que, nesse dia, se você ainda desejasse morrer, eu 
o ajudaria, Morrel. Adeus. 


— Está de partida? 


— Sim, tenho compromissos na Itália. Deixo-o sozinho, sozinho às 
voltas com a desgraça, sozinho com essa águia de poderosas asas que 
o Senhor envia a seus eleitos para transportá-los até Seus pés. A 
história de Ganime-des38 não é uma fábula, Maximilien, é uma 
alegoria. 


— Quando parte? 

— Agora mesmo. O vapor me espera, daqui a uma hora estarei longe. 
Não vai me acompanhar até o porto, Morrel? 

— Estou à sua disposição, conde. 

— Abrace-me. 


Morrel escoltou o conde até o porto. A fumaça já saía, como um 
imenso penacho, do tubo negro que a lançava aos céus. O vapor não 
demorou a partir e, uma hora depois, como dissera Monte Cristo, 
aquela mesma pluma de fumaça esbranquiçada riscava, quase 
invisível, o horizonte oriental, escurecido pelas primeiras brumas da 
noite. 


. Eurus: fi gura mitológica que personifi cava o vento leste-sudeste. 


« Ganimedes: príncipe troiano, cuja beleza seduziu o próprio Zeus, 
o qual, metamorfosea-do em águia, raptou-o e levou-o para o monte 
Olimpo, tornando-o seu amante. 
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17. Peppino 


o exato momento em que o barco a va- 

por do c 

N 

onde desaparecia por trás do 

cabo Morgiou, um homem, viajando pela di- 

ligência na estrada que liga Florença a Roma, 
acabava de deixar para trás a cidadezinha de 
Aquapendente. Ele fazia o carro andar rápido 


o sufi ciente para cobrir muita distância sem com isso despertar 
suspeitas. 


Vestindo um redingote, ou melhor, um sobretudo que a viagem cas- 
tigara drasticamente, mas que deixava aparente, nova e brilhante, 
uma fi ta da Legião de Honra, a qual estava repetida na lapela, esse 
homem, não apenas pelo duplo sinal, mas também pelo tom com que 
se dirigia ao postilhão, só podia ser um francês. Outra prova de que 
nascera no país da língua universal é que as únicas palavras italianas 
suas conhecidas eram as usadas em letras de música, capazes, como o 
goddam 39 de Fígaro, de substituir todas as fi ligranas de uma língua 
específi ca. 


— Allegro! — dizia ele aos postilhões a cada embarque. 


— Moderato! — dizia a cada desembarque. 


E Deus sabe quantos embarques e desembarques há de Florença a 
Roma pela estrada de Aquapendente! 


Essas duas palavras, em todo caso, faziam rir às gargalhadas as 
simpáticas pessoas a quem eram dirigidas. 


Diante da Cidade Eterna, isto é, ao chegar a La Storta, ponto de onde 
se avista Roma, o forasteiro não experimentou em absoluto o 


- “goddam”: citação de Beaumarchais, em As bodas de Fígaro, ato III, 
cena 5. 
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sentimento de curiosidade entusiasta que faz com que todos os 
estrangeiros se levantem do fundo de seu assento para tentar ver a 
famosa cúpula de São Pedro, que se avista antes de qualquer outra 
coisa. Não, ele apenas puxou uma carteira do bolso e, dessa carteira, 
um papel dobrado em quatro, que desdobrou e voltou a dobrar com 
um misto de atenção e respeito, contentando-se em dizer: 


— Otimo, continua aqui. 


A diligência passou pela porta del Popolo, tomou a esquerda e parou 
defronte ao Hotel da Espanha. 


Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o forasteiro na soleira 
da porta e de chapéu na mão. 


O forasteiro desceu, pediu um bom jantar e solicitou o endereço da 
Casa Thomson & French, o qual lhe foi indicado, pois esse 
estabelecimento é um dos mais conhecidos de Roma. 


Ficava à rua dei Banchi, perto de São Pedro. 


Em Roma, como em todos os lugares, a chegada de uma diligência de 
viagem é um acontecimento. Dez guris descendentes de Mário e dos 
Gracos40, descalços, cotovelos ralados, mas com uma das mãos nos 
quadris e o outro braço pitorescamente curvado acima da cabeça, 
observavam o viajante, a diligência e os cavalos. A esses moleques da 
cidade por excelência se haviam juntado uns cinqienta basbaques dos 
Estados de Sua Santidade, daqueles que fazem círculos cuspindo no 
Tibre do alto da ponte dos Santos Anjos, quando o Tibre está com 
água. 


Ora, como os moleques e os basbaques de Roma, mais felizes que os 
de Paris, compreendem todas as línguas, em especial a língua 
francesa, compre-enderam quando o forasteiro pediu um apartamento, 
um jantar e, por fi m, o endereço da Casa Thomson & French. 


Daí resultou que, quando o recém-chegado saiu do hotel com o inde- 
fectível cicerone, um homem destacou-se dos grupo dos curiosos e, 
sem ser notado pelo forasteiro, sem parecer ser notado pelo guia, 
caminhou a pouca distância do estrangeiro, seguindo-o com tanta 
habilidade quanto o teria feito um agente da polícia parisiense. 


O francês estava tão apressado para fazer sua visita à Thomson & 
French que não tinha tempo para esperar que os cavalos fossem 
atrelados. A diligência fi cou de pegá-lo no caminho ou esperá-lo à 
porta do banqueiro. 


Chegou antes que a diligência o alcançasse. 


. “descendentes de Mário e dos Gracos”: Mário (156-86 a.C.), 
cônsul romano em diversas ocasiões; os Gracos, no singular, Graco, 
sobrenome de uma família da antiga República romana, que se 
destacou nas lutas sociais travadas no séc.II a.C. 
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São Pedro de Roma. 


O francês entrou, deixando na sala de espera o seu guia, que logo 
enta-bulou conversa com dois ou três desses industriais sem indústria, 
ou melhor, donos de mil indústrias, que se quedam em Roma na porta 
dos bancos, das igrejas, das ruínas, dos museus e dos teatros. 


Simultaneamente ao francês, o homem que se destacara do grupo dos 
curiosos entrou também. O francês bateu à porta dos escritórios e 
entrou na primeira sala. Sua sombra fez o mesmo. 


— Os srs. Thomson e French? — perguntou o estrangeiro. 


Uma espécie de lacaio levantou-se ao sinal de um contínuo de confi 
ança, guardião solene do primeiro escritório. 
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— A quem devo anunciar? — perguntou o lacaio, preparando-se para 
caminhar até o estrangeiro. 


— Sr. barão Danglars — respondeu o forasteiro. 
— Siga-me — disse o lacaio. 


Uma porta se abriu. O lacaio e o barão desapareceram por essa porta. 
O 


homem que entrara depois de Danglars sentou-se num banco de 
espera. 


O contínuo permaneceu escrevendo algo em torno de cinco minutos; 
durante esse tempo, o homem sentado manteve o mais profundo 
silêncio e a mais rigorosa imobilidade. 


Logo a pena do contínuo parou de guinchar no papel. Ele ergueu a 
cabeça, observou atentamente à sua volta e, depois de certifi car-se de 
que estavam a sós, disse: 


— Ah, ah! É você, Peppino? 

— Sim — este respondeu laconicamente. 

— Farejou alguma coisa boa nesse homem gordo? 

— Não foi nenhum grande mérito neste caso, fomos avisados. 
— Então sabe o que ele vem fazer aqui, seu curioso. 

— Ora bolas, vem sacar. Resta saber quanto. 

— Irá saber daqui a pouquinho. 


— Excelente, mas não vá me passar uma informação falsa como no 
outro dia. 


— O que está dizendo e de quem está falando? Seria do inglês que 
outro dia levou daqui três mil escudos? 


— Não, este tinha realmente os três mil escudos, e os encontramos. 
Estou falando daquele príncipe russo. 


— E daí? 


— E daí! Você tinha falado trinta mil libras, e só encontramos vinte e 
duas mil. 


— Não devem ter procurado direito. 

— Foi Luigi Vampa quem fez pessoalmente a revista. 
— Nesse caso, ou ele tinha quitado suas dívidas... 

— Um russo? 

— Ou gastado seu dinheiro. 

— É possível, enfi m. 


— Com certeza. Mas deixe-me ir até o meu posto de observação, o 
francês pode efetuar a transação sem que eu consiga saber a cifra real. 


Peppino fez um sinal afi rmativo e, puxando um terço do bolso, 
começou a resmungar alguma oração, enquanto o contínuo 
desaparecia pela mesma porta que dera passagem ao lacaio e ao 
barão. 


Transcorridos cerca de dez minutos, o contínuo voltou radiante. 
— E então? — perguntou Peppino a seu amigo. 
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— Alerta, alerta! — disse o contínuo. — A soma é redonda. 

— Cinco a seis milhões, não é? 

— Isso mesmo. Sabia o montante? 

— Por um recibo de Sua Excelência o conde de Monte Cristo. 
— Conhece o conde? 

— Sacáveis em Roma, Veneza e Viena. 


— Precisamente! — exclamou o contínuo. — Como pode estar tão 
bem-informado? 


— Já lhe disse que fomos avisados com antecedência. 
— Então por que veio atrás de mim? 


— Para ter certeza de que é de fato o homem com quem temos 
negócios. 


— Claro que é... cinco milhões. Bela soma, hein, Peppino! 
— E. 


— Nunca teremos tanto. 


— Pelo menos — respondeu fi losofi camente Peppino —, teremos 
algumas migalhas. 


— Scchh! Eis o nosso homem. 


O contínuo pegou novamente da pena e Peppino, seu terço. Um 
escrevia, o outro rezava, quando a porta voltou a se abrir. 


Danglars apareceu radiante e acompanhado pelo banqueiro, que o 
acompanhou até a porta. 


Atrás de Danglars, saiu Peppino. 


Como combinado, a diligência que devia buscar Danglars esperava em 
frente à Thomson & French. O cicerone segurava sua portinhola 
aberta; o cicerone é uma criatura subserviente, a quem se pode 
solicitar qualquer coisa. 


Danglars pulou para a diligência, leve como um rapaz de vinte anos. 
O cicerone fechou a portinhola e subiu para o lado do cocheiro. 
Peppino subiu para o assento de trás. 

— Sua Excelência quer ver São Pedro? — perguntou o cicerone. 

— Para quê? — respondeu o barão. 

— Oral! Para ver. 


— Não vim a Roma para ver — disse Danglars bem alto, e depois 
acrescentou baixinho, com seu sorriso cúpido: — Vim para sacar. 


E apalpou a carteira, na qual acabava de guardar uma carta. 


— Então Sua Excelência vai para...? 

— Para o hotel. 

— Casa Pastrini — disse o cicerone ao cocheiro. 

E a diligência partiu, veloz como um transporte particular. 


Dez minutos depois, o barão estava de volta ao seu apartamento, e 
Peppino instalava-se no banco defronte ao hotel, após ter dito algumas 
palavras ao ouvido de um daqueles descendentes de Mário e dos 
Gracos que mencionamos no início deste capítulo, o qual por sua vez 
tomou a direção do Capitólio, correndo com todas as suas pernas. 
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Danglars apareceu radiante. 


Peppino tinha tempo: jogou morra 41 com uns facchini 42, perdeu três 
escudos e, para se consolar, bebeu uma garrafa de vinho de Orvietto. 


No dia seguinte, Danglars acordou tarde, embora tivesse dormido 
cedo. 


Fazia cinco ou seis noites que dormia muito mal, quando dormia. 


Comeu copiosamente, e indiferente, como dissera, às belezas da 
Cidade Eterna, pediu seus cavalos de viagem para o meio-dia. 


Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia e a lerdeza 
do responsável pelos animais. 


« Morra: jogo no qual deve-se mostrar rapidamente os dedos de 
uma mão, uns esticados, outros dobrados, de modo a que se contem 
números que, após contados, determinam o vencedor. Uma espécie 
“porrinha”, portanto. 


. Facchini: ver Parte II, cap.15, nota 131. 
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Ancona. 


Os cavalos chegaram apenas às duas, e o cicerone só trouxe o 
passaporte com o visto às três. 


Todos esses preparativos haviam atraído um bando de curiosos à porta 
de mestre Pastrini. 


Os descendentes dos Gracos e de Mário não podiam perder aquilo. 


O barão atravessou triunfalmente esses grupos, que o chamavam de 
Excelência para ganharem um bajocco 43. 


Como até aquele momento Danglars, homem do povo, como sabemos, 
contentara-se em ser chamado de barão e ainda não havia sido tratado 
de 


« Bajocco: ver Parte II, cap.15, nota 125. 
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Excelência, este título lisonjeou-o e ele distribuiu uma dúzia de 
pauls44 àquela ralé, disposta, por outros doze pauls, a tratá-lo até de 
Alteza. 


— Que estrada? — perguntou o cocheiro em italiano. 
— Estrada de Ancona — respondeu o barão. 


Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta, e a diligência partiu 
no galope. 


Na verdade, Danglars pretendia passar em Veneza e lá sacar uma parte 
de sua fortuna, depois, de Veneza, ir até Viena, onde realizaria o 
restante. 


Sua intenção era radicar-se nessa última cidade, que lhe haviam 
garantido ser uma cidade de prazeres. 


Mal fi zera quinze quilômetros pelos campos de Roma, a noite 
começou a cair; Danglars não julgara estar partindo tão tarde, caso 
contrário teria fi cado. 


Perguntou ao postilhão quanto faltava para chegar à cidade seguinte. 


— Non capisco 45 — respondeu o cocheiro. 

Danglars fez um movimento com a cabeça que queria dizer: 
— Ótimo! 

A diligência continuou seu caminho. 

— Durmo na primeira parada — Danglars pensou. 


Ele ainda sentia um resquício do bem-estar da véspera, que lhe 
proporcionara noite tão boa. Estava relaxadamente acomodado numa 
boa viatura inglesa com amortecedores duplos. Sentia-se arrastado 
pelo galope de dois bons cavalos. A parada fi cava a trinta e cinco 
quilômetros, ele sabia. Que fazer quando se é um banqueiro 
afortunadamente falido? 


Danglars pensou durante dez minutos na esposa em Paris, dez outros 
minutos em sua fi lha correndo o mundo com a srta. d'Armilly; 
concedeu outros dez minutos mais a seus credores e à maneira como 
empregaria o dinheiro deles. Depois, não havendo mais nada em que 
pensar, fechou os olhos e adormeceu. 


Às vezes, porém, sacudido por uma pedra mais dura que as outras, 
Danglars abria por um momento os olhos. Então continuava a sentir-se 
carregado com a mesma velocidade através daqueles mesmos campos 
de Roma, atravessados por aquedutos em ruínas, que pareciam 
gigantes de granito petrifi cados enquanto cumpriam seu trajeto. Mas 
a noite estava fria, escura, chuvosa, e era muito mais confortável para 
um homem assonado permanecer no fundo do coche, de olhos 
fechados, do que colocar a cabeça na portinhola para perguntar onde 
estava a um cocheiro que não sabia responder outra coisa a não ser: 
“Non capisco.” 


. Paul: ver Parte IV, cap.9, nota 35. 


- Non capisco: em italiano, “não entendo”. 
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Danglars então continuou a dormir, dizendo-se que ainda faltava 
muito até chegar à parada. 


A diligência estacionou. Danglars supôs que fi nalmente chegara ao 


destino tão desejado. 


Abriu os olhos e, através do vidro, esperou ver o centro de alguma 
cidade, ou pelo menos de algum vilarejo, mas não viu nada a não ser 
uma espécie de choupana isolada e três ou quatro homens que iam e 
vinham como sombras. 


Danglars aguardou um instante o cocheiro que encerrara seu turno vir 
cobrar-lhe o dinheiro do percurso. Desejava aproveitar a oportunidade 
para pedir algumas informações ao seu novo condutor, mas os cavalos 
foram de-satrelados e substituídos sem que ninguém viesse cobrar o 
passageiro. Danglars, surpreso, abriu a portinhola, mas uma mão 
vigorosa rechaçou-a prontamente, e a diligência arrancou. 


O barão, estupefato, acordou totalmente. 
— Ei! — gritou ao cocheiro. — Ei, mio caro! 


Era outro italiano de romança que Danglars memorizara quando sua fi 
lha cantava duetos com o príncipe Cavalcanti. 


Mas mio caro não respondeu. 
Danglars contentou-se então a abrir o vidro. 


— Ei, amigo! Aonde vamos afi nal? — disse, passando a cabeça pelo 
vão. 


— Dentro la testa! — gritou uma voz grave e imperiosa, acompanhada 
por um gesto de ameaça. 


Danglars compreendeu o que dentro la testa signifi cava: “Cabeça para 
dentro.” Fazia, como vemos, rápidos progressos no italiano. 


Obedeceu, não sem preocupação. Como tal preocupação aumentava 
de minuto em minuto, ao cabo de alguns instantes seu espírito, em vez 
do vazio que assinalamos no momento em que se pusera a caminho e 
que lhe dera sono, viu-se ocupado por um enxame de pensamentos, 
uns mais propensos que outros a deixar um viajante em alerta, e 
sobretudo um viajante na situação de Danglars. 


Nas trevas, seus olhos ganharam aquele grau de acuidade que as 
emoções fortes proporcionam num primeiro momento e que se atenua 
mais tarde por terem sido sobrecarregados. Antes de sentir medo, 
enxergamos com precisão; enquanto estamos com medo, enxergamos 
em dobro, depois que o medo passa, enxergamos com difi culdade. 


Danglars viu um homem encasacado galopando junto à portinhola 
direita. 


— Algum policial — concluiu ele. — Será que fui assinalado pelo 
telégrafo francês para as autoridades pontifícias? 


Resolveu sair daquela ansiedade. 
— Para onde me leva? — perguntou? 


— Dentro la testa! — repetiu a mesma voz, com idêntico tom de 
ameaça. 


Danglars voltou-se para a portinhola da esquerda. 
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Outro homem a cavalo galopava junto a ela. 

— Inegavelmente — disse Danglars, suando na testa —, fui pego. 


E atirou-se no fundo do coche, dessa vez não para dormir, mas para 
pensar. 


Passado um instante, a lua nasceu. 


Do fundo da diligência, Danglars mergulhou o olhar nos campos. 
Voltou a perceber então aqueles grandes aquedutos, fantasmas de 
pedra que observara ao passar. Entretanto, em vez de tê-los à direita, 
agora tinha-os à esquerda. 


Compreendeu que haviam feito meia-volta e o levavam outra vez a 
Roma. 


— Oh, estou perdido! — murmurou. — Devem ter conseguido a ex- 
tradição! 


A diligência continuou correndo a uma velocidade assustadora. Uma 
hora terrível se passou, pois a cada novo indício lançado à sua 
passagem o fugitivo constatava, irrefutavelmente, que o faziam seguir 
seus próprios rastros. 


Enfi m, viu um bloco escuro contra o qual pareceu-lhe que o coche ia 
colidir. 


Mas o coche desviou, contornando o tal bloco escuro, que não era 
outra coisa senão o cinturão de muralhas que cerca Roma. 


— Oh, oh! — murmurou Danglars. — Não entramos na cidade, então 
não é a justiça que me detém. Meu Deus! Outra hipótese seria... 


Ficou de cabelo em pé. 


Lembrou-se daquelas curiosas histórias de bandoleiros romanos, tão 
escarnecidas em Paris, e que Albert de Morcerf contara à sra. Danglars 
e a Eugénie, quando o jovem visconde ainda deveria tornar-se fi lho 
de uma e marido da outra. 


— Ladrões, talvez! — murmurou Danglars. 


De repente o coche passou sobre alguma coisa mais dura que o chão 
de uma estrada de saibro. Danglars relanceou para os dois lados da 
estrada, percebendo monumentos de forma estranha, e seu 
pensamento, preocupado com a narrativa de Morcerf, que agora desfi 
lava à sua frente em todos os seus detalhes, disse-lhe que ele devia 
estar na via Ápia. 


À esquerda da diligência, numa espécie de vale, via-se uma escavação 
circular. 


Era o circo de Caracala. 


A uma palavra do homem que galopava na portinhola da direita, a 
diligência parou. 


Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda se abriu. 
— Scendi 46 ! — ordenou uma voz. 


Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas já o 
entendia. 


. Scendi: em italiano, “desça”. 
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Mais morto que vivo, o barão olhou à sua volta. 


Quatro homens o cercavam, sem contar o cocheiro. 


— Di quã 47 — disse um dos quatro homens, enveredando por um 
atalho que ia da via Ápia até o meio daquelas aberturas desiguais dos 
campos de Roma. 


Sem discussão, Danglars foi atrás do guia e não viu necessidade de se 
voltar para saber que era escoltado por mais três homens. 


Entretanto, pareceu-lhe que aqueles homens detinham-se como 
sentinelas a distâncias quase iguais. 


Após caminharem por cerca de dez minutos, durante os quais Danglars 
não trocou uma única palavra com seu guia, ele se viu entre um 
cômoro e uma moita de capim alto. Três homens de pé e calados 
formavam um triângulo do qual o banqueiro era o centro. 


Ele quis falar, sua língua embaralhou-se. 
— Avanti — disse a mesma voz lacônica e imperativa. 


Nesse momento Danglars compreendeu duas vezes, pela palavra e pelo 
gesto, pois o homem que caminhava atrás dele empurrou-o tão 
brutalmente que ele esbarrou em seu guia. 


O guia era nosso amigo Peppino, que se embrenhou no capim alto por 
uma brecha que apenas fuinhas e lagartos seriam capazes de identifi 
car como uma trilha aberta. 


Peppino parou em frente a uma rocha dominada pela mata fechada. 
Essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, abriu passagem ao rapaz, 
que desapareceu por ali como desaparecem em seus alçapões os 
diabos dos nossos contos de fadas. 


A voz e o gesto daquele que seguia Danglars obrigaram o banqueiro a 
fazer o mesmo. Não havia mais espaço para dúvida, o francês falido 
estava às voltas com salteadores romanos. 


Danglars comportou-se como um homem colocado entre dois perigos 
terríveis, e a quem o medo dá coragem. A despeito de sua barriga, 
inadequada para penetrar nos covis dos campos romanos, infi ltrou-se 
atrás de Peppino e, escorregando de olhos fechados, caiu de pé. 


Ao tocar o solo, reabriu os olhos. 


O atalho era largo, mas escuro. Peppino, sem temer a exposição, agora 
que estava em casa, fez fogo e acendeu um archote. 


Outros dois homens desceram atrás de Danglars, formando uma 
retaguarda. Empurrando-o quando eventualmente parava, por uma 


descida suave fi zeram-no chegar ao centro de uma encruzilhada de 
aparência macabra. 


. Di qua: em italiano, “por aqui”. 
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... essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, abriu passagem. 


Com efeito, as paredes das muralhas, escavadas como ataúdes 


superpostos uns aos outros, pareciam, no meio das pedras brancas, 
abrir olhos negros e profundos qual vemos nas cabeças dos defuntos. 


Uma sentinela bateu contra sua mão esquerda a braçadeira48 de sua 
carabina. 


— Quem vem lá? — indagou a sentinela. 


— Amigo, amigo! — anunciou Peppino. — Onde está o capitão? 


. Braçadeira: argola metálica que liga o cano à coronha de uma 
arma de fogo. 
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— Ali — respondeu a sentinela, apontando por cima do ombro uma 
espécie de salão escavado na rocha, cuja luminosidade refl etia-se na 
galeria através de amplos vãos em forma de arco. 


— Peixe graúdo, capitão, peixe graúdo — disse Peppino em italiano. 


E, agarrando Danglars pela gola do redingote, conduziu-o por uma 
abertura semelhante a uma porta, pela qual penetrava-se na sala que o 
capitão parecia ter adaptado para servir de moradia. 


— É esse o homem? — perguntou o capitão, que lia atentamente a 
Vida de Alexandre, em seu Plutarco. 


— O próprio, capitão, o próprio. 
— Otimo. Quero ver a cara dele. 


A essa ordem insolente, Peppino aproximou tão bruscamente seu 
archote do rosto de Danglars que este, por instinto, recuou, para não 
ter as sobrancelhas queimadas. 


Aquele rosto transtornado sugeria todos os sintomas de um lívido e 
hediondo terror. 


— Esse homem está cansado — disse o capitão —, levem-no para sua 
cama. 


“Oh!”, assustou-se Danglars. “Essa cama é provavelmente um dos 
ataúdes incrustados na muralha. Esse sono é a morte que um dos 
punhais que vi brilhar na penumbra irá me proporcionar.” 


Com efeito, nas profundezas sombrias da sala imensa, viam-se 
soerguer, sobre leitos de ervas secas ou peles de lobos, os 
companheiros daquele homem que Albert de Morcerf encontrara lendo 
os Comentários de César e que Danglars encontrara lendo a Vida de 
Alexandre. 


O banqueiro emitiu um surdo gemido e foi atrás do guia. Não tentava 
nem rezar nem gritar. Não tinha mais força, nem vontade, nem poder, 
nem sentimento; seguia adiante porque o arrastavam. 


Tropeçou num degrau, e compreendeu que tinha uma escada à sua 
frente. Abaixou-se instintivamente para não bater a cabeça e se viu 
numa cela esculpida em plena rocha. 


A cela era bem limpa, embora vazia, seca e localizada numa 
profundidade incomensurável. 


Uma cama de capim seco, forrada com pele de cabras, estava, não 
propriamente feita, mas jogada num canto da cela. Danglars, 
percebendo-a, julgou ver o símbolo radioso de sua salvação. 


— Oh, Deus seja louvado! — murmurou. — E uma cama de verdade. 


Era a segunda vez, em uma hora, que invocava o nome de Deus, 
invocação que não lhe ocorrera nos últimos dez anos. 


— Ecco 49 — disse o guia. 


. Ecco: em italiano, “aí está”. 
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Empurrando Danglars na cela, ele fechou a porta atrás do prisioneiro. 
Um ferrolho rangeu. Danglars era prisioneiro. 


Aliás, ainda que não houvesse ferrolho, teria sido preciso ser são 
Pedro e ter por guia um anjo celeste para atravessar a guarnição que 
dominava as catacumbas de São Sebastião, acampando em torno de 
seu chefe, em quem nossos leitores decerto reconheceram o célebre 
Luigi Vampa. 


Danglars também reconhecera o fora-da-lei, em cuja existência 
negara-se a acreditar quando Morcerf havia tentado divulgá-lo na 
França. Não reconhecera apenas ele, mas também a cela na qual 


Morcerf fora mantido em cativeiro e que, segundo toda probabilidade, 
era o pouso dos forasteiros. 


Essas lembranças, nas quais não obstante Danglars estendia-se com 
certa alegria, devolviam-lhe a tranquilidade. A partir do momento em 
que não o mataram sumariamente, os bandidos não tinham nenhuma 
intenção de matá-lo. 


Haviam-no capturado para roubá-lo e, como ele só tinha consigo 
alguns luíses, pediriam um resgate. 


Lembrou que Morcerf tinha sido cotado em algo em torno de quatro 
mil escudos. Como atribuía-se um status muito mais importante que o 
de Morcerf, fi xou por conta própria seu resgate em oito mil escudos. 


Oito mil escudos equivaliam a quarenta e oito mil libras. 


Ainda lhe restava alguma coisa como cinco milhões e quinhentos mil 
francos. 


Com essa quantia, qualquer um pode safar-se de qualquer situação em 
qualquer lugar. 


Por conseguinte, quase certo de que ia escapar, visto que o resgate de 
um homem jamais chegou a custar cinco milhões e cinquenta mil 
libras, Danglars estirou-se em sua cama, onde, após revirar-se duas ou 
três vezes, dormiu com a serenidade do herói cuja história Luigi 
Vampa estudava. 
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ara todo sono, afora aquele temido por 

PDanglars, há um despertar. 

Danglars despertou. 

Para um parisiense acostumado aos cor- 

tinados de seda, às paredes forradas, ao perfu- 

me que sobe da lenha reluzente da lareira e des- 

ce das abóbadas de cetim, o despertar numa caverna de 
arenito deve ser como um sonho funesto. 


Ao tocar em seus forros de pele de cabra, Danglars deve ter achado 
que sonhava com samoedos ou lapões50. 


Em tais circunstâncias, porém, basta um segundo para transformar a 
dúvida mais pertinente em certeza. 


— Sim, sim — ele murmurou —, estou nas mãos dos bandidos de 
quem Albert de Morcerf falou. 


Sua primeira atitude foi respirar, a fi m de se certifi car de que não 
estava ferido. Era um método que descobrira em Dom Quixote 51, 
único livro, não que houvesse lido, mas de que guardara alguma coisa. 


« Samoedos: povo habitante da região norte da tundra siberiana, 
onde ela é banhada pelo oceano glacial Ártico; lapões: povo habitante 
da Lapônia, região ao norte da Escandinávia, abrangendo território de 
alguns países, entre eles Noruega, Suécia, e Finlândia. 


« Dom Quixote: no original castelhano, cuja primeira parte foi 
publicada em 1605, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. 
Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616) publicou a segunda 
parte de sua obra-prima em 1615. 
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— Não — disse ele —, não me mataram nem feriram, mas terão me 
roubado? 


E levou ansiosamente as mãos aos bolsos. Estavam intactos. Os cem 


luíses que reservara para fazer sua viagem de Roma a Veneza 
continuavam no bolso de sua calça e a carteira em que se achava a 
carta de crédito de cinco milhões e cinquenta mil francos continuava 
no bolso de seu redingote. 


— Bandidos peculiares — pensou consigo mesmo —, que não tocaram 
nem em minha bolsa nem em minha carteira! Como eu dizia ontem ao 
me deitar, vão estipular um resgate. Ora vejam! Continuo com o 
relógio também! 


Vejamos que horas são. 


O relógio de Danglars, obra-prima de Bréguet52, que ele acertara 
pontualmente na véspera antes da viagem, marcava cinco e meia da 
manhã. Sem ele, Danglars teria fi cado completamente perdido em 
relação à hora, pois a luz do dia não penetrava em sua cela. 


Convinha pedir uma explicação aos bandidos? Convinha esperar 
pacientemente que a fornecessem? A última alternativa era a mais 
prudente. 


Danglars esperou. 
Esperou até o meio-dia. 


Durante todo esse tempo, uma sentinela vigiou à sua porta. As oito da 
manhã, a sentinela fora rendida. 


Danglars então sentiu vontade de saber por quem era vigiado. 


Havia observado que raios luminosos, não do dia, mas de uma 
lamparina, atravessavam as tábuas da porta improvisada. Aproximou- 
se de um desses vãos exatamente no instante em que o bandido dava 
uns goles numa aguardente, os quais, graças ao odre de pele que as 
continha, espalhavam um cheiro que deu engulhos em Danglars. 


— Puah! — fez ele, recuando até o fundo da cela. 


Ao meio-dia, o homem da aguardente foi substituído por outra 
sentinela. Danglars teve a curiosidade de ver quem era seu novo 
guardião, e aproximou-se novamente da fenda. 


Este era um bandido atlético, um Golias de olhos grandes, lábios 
grossos, nariz achatado. Sua cabeleira ruiva caía sobre seus ombros 
em cachos sinuo-sos como serpentes. 


— Oh, oh! — disse Danglars. — Este se parece mais com um ogro que 
com uma criatura humana. Em todo caso, estou velho e ranzinza, não 
se pode julgar um livro pela capa. 


Como vemos, Danglars ainda tinha sufi ciente presença de espírito 
para fazer piada. 


. Bréguet: Abraham-Louis Bréguet (1747-1823), famoso relojoeiro, 
de origem suíça. 
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No mesmo instante, como para lhe provar que não era um ogro, seu 
guardião sentou-se diante da porta da cela e tirou de seu alforje pão 
preto, cebolas e queijo, que se pôs incontinenti a devorar. 


— Que o diabo me carregue — disse Danglars, dando uma espiada na 
refeição do bandido através dos vãos da porta —, se compreendo 
como é possível comer um lixo desses. 


E foi sentar-se sobre suas peles de bode, que lhe evocavam o cheiro da 
aguardente da primeira sentinela. 


Mas isso não adiantou muita coisa. Os segredos da natureza são 
imponderáveis, e há grande eloqiuência em certos convites materiais 
dirigidos pelas mais grosseiras substâncias aos estômagos em jejum. 


Danglars, de repente, sentiu que o seu estômago era naquele momento 
um grande buraco. Então viu o vigia menos feio, o pão menos preto e 
o queijo mais fresco. 


... seu guardião sentou-se diante da porta da cela. 
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Em suma, aquelas cebolas cruas, pavorosa alimentação do selvagem, 
evocaram-lhe determinados molhos Robert53 e alguns guisados que 
seu cozinheiro executava de maneira superior, quando Danglars dizia- 
lhe: “Senhor Deniseau, prepare para hoje um prato bem populacho.” 


Ele se levantou e foi bater à porta. 

O bandido levantou a cabeça. 

Danglars percebeu que o vigia estava deitado, e insistiu. 
— Che cosa 54? — perguntou o bandido. 


— Apareça, apareça, amigo! — disse Danglars, tamborilando com seus 
dedos na porta. — Acho que é hora de pensarem em me alimentar 
também. 


Porém, seja porque não compreendeu, seja porque não recebera 
ordens a respeito da alimentação de Danglars, o gigante voltou à sua 
comida. 


Danglars sentiu seu orgulho ferido e, não querendo mais lidar com tal 


brutamontes, deitou-se novamente em suas peles de bode e não disse 
mais uma palavra. 


Quatro horas se passaram. O gigante foi substituído por outro 
bandido. 


Danglars, que sentia terríveis fi sgadas no estômago, levantou-se 
lentamente, aplicou outra vez o olho nos vãos da porta e reconheceu o 
rosto inteligente de seu guia. 


Era de fato Peppino que se preparava para montar a guarda mais 
tranquila possível, sentando-se diante da porta e enfi ando entre as 
pernas uma panela de barro, a qual continha, quentes e perfumados, 
grãos-de-bico enso-pados com toucinho. 


Perto desses grãos-de-bico, Peppino ainda colocou uma cestinha de 
uva de Velletri e uma garrafa de vinho de Orvietto. 


Decididamente, Peppino era um gourmet. 


Ao ver aqueles preparativos gastronômicos, Danglars fi cou com água 
na boca. 


— Ora, ora! — disse o prisioneiro. — Vamos ver se esse é mais 
sociável que o outro. 


E bateu delicadamente na porta. 


— Já vai — disse o bandido, que, por frequentar o estabelecimento de 
mestre Pastrini, acabara por aprender até os idiomatismos do francês. 


. Com a palavra, o autor: “O molho Robert é não só dos mais 
apetitosos, como dos mais refi - 


nados, e Rabelais ... considerava-o “mui salubre e necessário”. ... 
Vamos agora indicar a maneira de prepará-lo: “Corte em rodelas ou 
cubos seis cebolas grandes, ou mais, caso necessário; lave as cebolas 
para retirar a parte amarga; ponha na panela com manteiga na 
proporção; leve a um bom fogo; junte um pouco de farinha e faça com 
que esta doure um pouco as cebolas; quando estiverem douradas, 
regue com um caldo; deixe cozinhar, ponha sal e pimenta 
grosseiramente moída e, quando o molho estiver pronto, acrescente 
mostarda e sirva.” 


. Che cosa: em italianao “O que é?”. 
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Com efeito, ele foi abrir. 


Danglars reconheceu-o como o homem que lhe gritara furiosamente: 
“Cabeça para dentro.” Mas aquela não era hora para recriminações. 

Assumiu, ao contrário, as feições mais simpáticas e, com um sorriso 

gracioso, perguntou: 


— Perdão, cavalheiro, mas serei servido também? 


— Puxa vida! — exclamou Peppino. — Por acaso Vossa Excelência 
está com fome? 


— Por acaso está simpático — murmurou consigo Danglars —, 
diferente de ontem. — E acrescentou, alteando a voz: — Sim, senhor 
estou com fome, muita fome até. 


— E Vossa Excelência deseja comer? 
— Agora mesmo, se for possível. 


— Nada mais fácil — disse Peppino. — Aqui temos tudo que 
desejamos, pagando, naturalmente, como se faz em todas as casas 
cristãs. 


— Nem precisava falar! — exclamou Danglars. — Embora, a bem da 
verdade, as pessoas que raptam alguém e aprisionam esse alguém 
devessem no mínimo alimentá-lo. 


— Ah, Excelência — retrucou Peppino —, esta não é a norma. 


— E uma péssima prática — retrucou Danglars, que esperava amaciar 
seu guarda com sua amabilidade —, mas obedeço. Pronto, sirvam-me. 


— Agora mesmo, Excelência. Que deseja? 


E Peppino colocou sua panela no chão, de tal maneira que a fumaça 
subiu diretamente até as narinas de Danglars. 


— E só pedir — insistiu Peppino. 
— Então vocês têm cozinhas por aqui? — perguntou o banqueiro. 


— Como! Se temos cozinhas? Cozinhas completas! 


— E cozinheiros? 
— Excelentes! 


— Pois bem! Frango, peixe, caça, qualquer coisa, contanto que eu 
coma. 


— Como queira, Vossa Excelência. Digamos, um frango, está bem? 
— Sim, um frango. 

Peppino, levantando-se, gritou com todos os seus pulmões: 

— Um frango para Sua Excelência! 


A voz de Peppino ainda vibrava sob as abóbadas quando apareceu um 
rapaz, bonito, esbelto e seminu como os carregadores de peixe antigos. 
Trazia o frango numa bandeja de prata, e o frango fora disposto de 
modo a fi rmar-se pela cabeça. 


— E como se estivéssemos no Café de Paris — murmurou Danglars. 


— Aqui está, Excelência — disse Peppino, pegando o frango das mãos 
do jovem bandido e colocando-o sobre uma mesa carcomida, que 
constituía, com o banquinho e a cama de peles de bode, a totalidade 
dos móveis da cela. 


Danglars pediu uma faca e um garfo. 
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— Aqui está, Excelência! — disse Peppino, oferecendo uma faquinha 
com a ponta arredondada e um garfo de buxo. 


Danglars pegou a faca com uma das mãos, o garfo com a outra, e fez 
menção de destrinchar a ave. 


— Perdão, Excelência — disse Peppino, colocando a mão no ombro do 
banqueiro. — Aqui paga-se antes de comer. O senhor pode não gostar 
e depois... 


— Ah, ah! — fez Danglars. — É diferente de Paris, sem contar que 
provavelmente serei escorchado, mas vamos agir com grandeza. 
Vejamos, sempre ouvi falar da vida barata na Itália; um frango deve 
custar doze sous em Roma. 


— Aqui está — disse ele, arremessando um luís para Peppino. 
Peppino recolheu o luís, Danglars aproximou a faca do frango. 


— Um momento, Excelência — disse Peppino, levantando-se. — Um 
momento, Vossa Excelência ainda me deve alguma coisa. 


— Eu não disse que ia ser escorchado! — murmurou consigo Danglars. 
Em seguida, decidido a resignar-se com aquela extorsão, perguntou: 
— Vejamos, quanto quer por essa esquálida ave? 

— Vossa Excelência deu um luís à guisa de adiantamento. 

— Um luís de adiantamento por um frango? 

— Isso mesmo, adiantamento. 

— Bom... continue! Continue! 


— Vossa Excelência deve-me ainda apenas quatro mil novecentos e 
noventa e nove luíses. 


Danglars arregalou os olhos diante daquela gigantesca piada. 
— Ah, realmente muito engraçado — murmurou. 


Porém, ao fazer menção de voltar a destrinchar o frango, Peppino 
segurou a mão direita dele com a sua esquerda e esticou a outra mão. 


— O quê! Não vai rir? — perguntou Danglars. 


— Nós nunca rimos, Excelência — replicou Peppino, sério como um 
quaker. 


— Que absurdo, cem mil francos por este frango! 


— Excelência, é incrível a difi culdade que temos para criar aves 
nestas malditas cavernas. 


— Vamos! Vamos! — disse Danglars. — Acho tudo isso muito 
engraçado, realmente muito divertido, porém, como estou com fome, 
deixe-me comer. Pronto, aqui está outro luís para você, amigo. 


— Isso quer dizer que irão faltar apenas quatro mil novecentos e 
noventa e oito luíses — disse Peppino, conservando o mesmo sangue- 


frio. — Com paciência, chegaremos lá. 

— Oh, quanto a isso — disse Danglars, revoltado com aquela 
perseverança em zombarem dele —, quanto a isso, nunca. Vá para o 
inferno, sabe com quem está falando? 
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— Que absurdo, cem mil francos por este frango! 


Peppino fez um sinal, o menino esticou as duas mãos e retirou 
rapidamente o frango. Danglars jogou-se em sua cama de pele de 
bode, Peppino fechou a porta e voltou a comer seu grão-de-bico com 
toucinho. 


Danglars não conseguia ver o que Peppino fazia, mas o mastigar do 
bandido não lhe deixava dúvidas acerca do exercício ao qual ele se 
entregava. 


Era óbvio que comia, ainda que comesse ruidosamente, como um mal- 
educado. 


— Grosseirão! — disse Danglars. 


Peppino fi ngiu não ouvir. Sem mesmo voltar a cabeça, continuou a 
comer com ponderada lentidão. 
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Danglars tinha a impressão de que seu estômago estava furado como o 
tonel das Danaides55, e achou que nunca mais viria a enchê-lo 
novamente. 


Ainda assim, agúentou outra meia hora. Mas não é exagero dizer que 
essa meia hora pareceu-lhe um século. 


Levantou-se e foi novamente até a porta. 


— Por favor, senhor — disse ele —, não me deixe aqui a defi nhar e 
diga-me francamente: o que desejam de mim? 


— Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê suas ordens e as 
executaremos. 


— Então abra esta porta primeiro. 

Peppino abriu. 

— Quero — disse Danglars —, caramba! Quero comer! 
— Está com fome? 

— Sabe disso, suponho. 

— O que Vossa Excelência deseja comer? 


— Um pedaço de pão seco, uma vez que os frangos estão pela hora da 
morte nessas malditas cavernas. 


— Pão! Muito bem! — disse Peppino, e gritou. — Ei! Pão! 


O menino trouxe um pãozinho. 
— Pronto! — disse Peppino. 
— Quanto? — perguntou Danglars. 


— Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Já temos dois luíses 
pagos adiantados. 


— Como? Cem mil francos, um pão! 
— Cem mil francos — disse Peppino. 
— Mas o senhor pediu cem mil francos por um frango! 


— Não servimos à la carte, mas a preço fi xo. Coma-se pouco, coma-se 
muito, peçam-se dez pratos ou apenas um, a conta é sempre a mesma 


— Novamente essa piada! Meu caro amigo, declaro que isso é um 
absurdo, é estúpido! Diga logo que deseja me matar de fome, é bem 
mais fácil! 


— Imagine, Excelência, é o senhor que deseja suicidar-se. Pague e 
coma. 


— Pagar com o quê, animal ao cubo? — exasperou-se Danglars. — 
Acha por acaso que as pessoas andam com cem mil francos no bolso? 


LI |. Danaides: na mitologia grega, as cinquenta fi lhas de Dânao, cujo 
irmão gêmeo, Egito, tinha por sua vez cinquenta fi lhos. Estes foram 
instruídos pelo pai a casarem-se com as Danaides, mas Dânao preferiu 
fugir, sendo seguido pelos fi lhos de Egito. Alcançado na cidade de 
Argos, Dânao concordou então, para evitar uma guerra, que as fi lhas 
se casassem. Porém, mandou-as matarem o respectivo noivo na noite 
de núpcias. Todas, menos uma, cumpriram as ordens do pai. Em 
algumas versões do mito, as Danaides foram condenadas, no Hades, a 
encherem de água uma jarra, ou tonel, com furos, por onde a água 
voltava a sair. 
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— O senhor tem cinco milhões e cinquenta mil francos no seu, 
Excelência — disse Peppino —, isso dá cinquenta frangos a cem mil 
francos, e meio frango a cinquenta mil. 


Danglars sentiu um calafrio, a venda caiu de seus olhos. Aquilo 
continuava a ser uma piada, mas pelo menos essa ele entendia. 


É inclusive correto dizer que não a julgava tão insípida quanto antes. 


— Vejamos — disse ele. — Se eu entregar esses cem mil francos, 
estaremos quites e poderei comer completamente à vontade? 


— Sem dúvida — disse Peppino. 
— Mas como fazer isso? — fez Danglars, respirando mais livremente. 


— Nada mais fácil. O senhor tem um crédito aberto com os srs. 
Thomson e French, rua dei Banchi, em Roma. Dê-me uma promissória 
de quatro mil novecentos e noventa e oito luíses, sacáveis junto a esses 
cavalheiros, e nosso banqueiro irá aceitá-la. 


Danglars quis pelo menos atribuir-se o mérito da boa vontade. Pegou a 
pena e o papel que Peppino lhe apresentava, fez a promissória e a 
assinou. 


— Pronto — disse ele —, aqui está sua promissória. 
— E aqui está o seu frango. 


Danglars destrinchou a ave, suspirando. Parecia-lhe muito magra para 
soma tão gorda. 


Quanto a Peppino, leu atentamente o papel, enfi ou-o no bolso e 
continuou a comer o seu grão-de-bico. 
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o dia seguinte, Danglars voltou a sentir 

Nfome. A atmosfera daquela caverna abria- 

lhe o apetite. O prisioneiro julgou que não te- 
ria que gastar nada nesse dia, pois, como ho- 
mem econômico, escondera metade do frango 

e um pedaço do pão no canto da cela. 

Porém, assim que acabou de comer, sentiu sede. 
Não contava com essa. 


Lutou contra a sede até o momento em que sentiu a língua seca grudar 
no palato. 


Então, não conseguindo mais resistir ao fogo que o devorava, chamou. 
A sentinela abriu a porta. Era uma cara nova. 
Julgou ser mais fácil lidar com um conhecido. Chamou Peppino. 


— Aqui estou, Excelência — disse o bandido, apresentando-se com 
uma solicitude que pareceu de bom augúrio a Danglars —, que deseja? 


— Beber — disse o prisioneiro. 


— Excelência — disse Peppino —, o senhor sabe que o preço do vinho 


está pela hora da morte nos arredores de Roma. 
— Dê-me água então — disse Danglars, tentando aparar o golpe. 


— Oh, Excelência, a água é mais rara que o vinho; está uma seca 
daquelas! 


— Que seja — resignou-se Danglars — ao que tudo indica, iremos 
recomeçar! 


E, ao mesmo tempo em que sorria para parecer tranqiúilo, o infeliz 
sentia o suor irrigar suas têmporas. 
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— Ora, meu amigo — vendo que Peppino permanecia impassível —, 
estou pedindo um copo de vinho, irá negar? 


— Já lhe disse, Excelência — respondeu Peppino gravemente —, que 
não vendemos a varejo. 


— Muito bem, que seja, dê-me uma garrafa. 
— De qual? 

— Do menos caro. 

— Todos têm o mesmo preço. 

— E qual é esse preço? 

— Vinte e cinco mil francos a garrafa. 


— Confesse — exclamou Danglars, com uma melancolia que apenas 
Harpagon56 seria capaz de detectar no diapasão da voz humana — 
confesse logo que quer me depenar, será mais rápido do que me 
devorar assim, retalho a retalho. 


— É possível — disse Peppino — que este seja o plano do patrão. 
— E quem é o patrão? 

— Aquele a quem o levaram anteontem. 

— E onde ele está? 


— Aqui. 


— Traga-o até mim. 

— Isso é fácil. 

Um segundo depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars. 
— O senhor me chamou? — perguntou ele ao prisioneiro. 

— É o senhor o chefe das pessoas que me trouxeram para cá? 
— Sim, Excelência. 

— Qual é o valor do meu resgate? Fale. 

— Nada além dos cinco milhões que o senhor carrega. 
Danglars sentiu um violento espasmo triturar-lhe o coração. 
— Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma imensa fortuna. 
Se me tirar isso, estará me tirando a vida. 

— Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência. 
— E quem os proibiu? 

— Aquele a quem obedecemos. 

— Então obedecem a alguém? 

— Sim, a um chefe. 

— Eu achava que o senhor era o chefe... 

— Sou o chefe desses homens, mas outro homem é meu chefe. 


— E esse chefe obedece a alguém? 


« Harpagon: nome do personagem que dá título à peça de Moliêre 
O avarento. 
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— À quem? 


— À Deus. 

Danglars fi cou pensativo por um instante. 

— Não compreendo — disse ele. 

— É possível. 

— E foi esse chefe quem lhe disse para me tratar desse jeito? 
— Sim. 

— Qual é seu objetivo? 

— Não sei. 

— Mas minha bolsa vai secar. 

— É provável. 

— Vamos conversar — disse Danglars —, quer um milhão? 
— Não. 

— Dois milhões? 

— Não. 


— Três milhões? Quatro? Vamos, quatro? Aceito contanto que me 
deixe ir embora. 


— Por que nos oferece quatro pelo que vale cinco? — disse Vampa. — 
Isso é usura, sr. banqueiro, ou então estou maluco. 

— Pegue tudo! Pegue tudo, estou dizendo! — exclamou Danglars. — E 
depois me mate! 


— Ora, ora, acalme-se, Excelência, vai acelerar o sangue, e fi car com 
apetite para comer um milhão por dia. Seja mais econômico, que 
diabos! 


— Mas, e quando eu não tiver mais dinheiro para lhe pagar? — 
exclamou Danglars, exasperado. 


— Aí sentirá fome. 


— Sentirei fome? — perguntou Danglars, empalidecendo. 
— É provável — respondeu Vampa fl eugmaticamente. 
— Mas está dizendo que não quer me matar, não é? 

— Não mesmo. 

— E quer me deixar morrer de fome? 

— Não é igual. 


— Pois bem, miseráveis! — exclamou Danglars. — Frustrarei os seus 
planos infames. Morrer por morrer, prefi ro terminar com tudo agora. 
Faça-me sofrer, torture-me, mate-me, mas não terá mais a minha 
assinatura! 


— Como quiser, Excelência — disse Vampa. 
E saiu da cela. 
Danglars atirou-se rugindo sobre suas peles de bode. 


Quem eram aqueles homens? Quem era aquele chefe invisível? Que 
planos afi nal tinham para ele? E, se todo mundo podia ser resgatado, 
por que não ele? 
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— Pois bem, miseráveis! Frustrarei os seus planos infames! 


Oh, decerto a morte, uma morte sumária e violenta, era um bom 
método para enganar seus ferrenhos inimigos, que pareciam 
empreender contra ele uma vingança incompreensível. 


Sim, mas morrer...! 


Talvez pela primeira vez em sua tão longa carreira Danglars pensasse 
na morte com desejo e medo simultâneos. Mas chegara para ele o 
momento de deter os olhos no espectro implacável, que vive dentro de 
toda criatura e, a cada batida do coração, diz-lhe: “Morrerás!” 


Danglars parecia aqueles animais ferozes que a caçada anima, depois 
desespera, mas, graças a esse desespero, às vezes conseguem salvar-se. 


Ele cogitou uma fuga. 


Contudo, os muros eram a própria pedra, um homem lia na única 
saída da cela, e, atrás desse homem, viam-se ir e vir sombras armadas 
com fuzis. 
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Sua decisão de não assinar durou dois dias, depois dos quais pediu 
comida e ofereceu um milhão. 


Serviram-lhe uma magnffi ca ceia, e pegaram seu milhão. 
Desde então, a vida do infeliz prisioneiro foi uma divagação perpétua. 


Sofrera tanto que não queria mais expor-se a sofrer, e aceitava todas 
as exigências. No fi m de doze dias, uma tarde em que ele almoçara 
como em seus belos dias de fartura, fez as contas e percebeu que dera 
tantas promissórias que não lhe restavam mais senão cingiienta mil 
francos. 


Então operou-se nele uma estranha reação. Ele, que acabava de 
abandonar cinco milhões, tentou salvar os cinquenta mil francos que 
lhe restavam. 


Em vez de entregar aqueles cinquenta mil francos, resolveu tornar a 
uma vida de privações, teve lampejos de esperança que beiravam a 
loucura. Ele, que havia tanto tempo esquecera Deus, achou por bem 
dizer consigo mesmo que Deus às vezes operava milagres: a caverna 
poderia desabar; os carabinieri pontifícios poderiam descobrir aquele 
esconderijo maldito e vir em seu socorro; então lhe restariam 
cingúenta mil francos, e cinquenta mil francos era uma soma sufi 
ciente para impedir um homem de morrer de fome. Rezou a Deus para 
que lhe conservasse aqueles cinquenta mil francos e, rezando, chorou. 


Três dias assim transcorreram, durante os quais o nome de Deus 
esteve constantemente, se não em seu coração, pelo menos em seus 
lábios; tinha delírios intermitentes durante os quais julgava, através 
das janelas, ver num quarto humilde um ancião agonizando numa 
enxerga. 


Esse velho também morria de fome. 


No quarto dia, não era mais um homem, era um cadáver vivo. Catara 
no chão até as últimas migalhas de suas refeições pregressas e 
começou a devorar a palha que forrava o chão. 


Suplicou então a Peppino, como se este fora seu anjo da guarda, que 
lhe desse alguma comida. Ofereceu-lhe mil francos por uma côdea de 
pão. 


Peppino não respondeu. 
No quinto dia, arrastou-se até a entrada da cela. 
— Mas afi nal não é cristão? — disse ele, erguendo-se em seus joelhos. 


— Quer assassinar um homem que é seu irmão perante Deus? — E 
murmurou, caindo com o rosto no chão: — Oh, meus amigos de 
antigamente, meus amigos de antigamente!” 


Em seguida, levantando-se com uma espécie de desespero: 
— O chefe! — gritou. — O chefe! 


— Aqui estou! — disse Vampa, aparecendo de repente. — O que mais 
deseja? 


— Pegue o meu último ouro — balbuciou Danglars, estendendo sua 
carteira — e deixe-me viver aqui, nesta caverna. Não peço mais a 
liberdade, peço apenas para viver. 
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— Então está sofrendo muito? — perguntou Vampa. 

— Oh, sim, sofro cruelmente! 

— Ainda assim, há homens que sofreram mais que o senhor. 
— Não acredito. 

— Claro que há! Aqueles que morreram de fome. 


Danglars pensou naquele velho que, durante suas horas de alucinação, 
via, através das janelas do seu humilde quarto, gemer em sua enxerga. 


Bateu com a cabeça no chão, soltando um gemido. 


— Sim, é verdade, existe quem tenha sofrido ainda mais que eu, mas 
pelo menos estes eram mártires. 


— Quer dizer que pelo menos se arrepende? — soou uma voz sinistra 
e solene, que deixou Danglars de cabelo em pé. 


Seu olhar enfraquecido tentou distinguir os objetos, e viu atrás do 
bandido um homem envolvido num sobretudo e perdido na sombra de 
uma coluna de pedra. 


— Do que preciso me arrepender? — balbuciou Danglars. 
— Do mal que me fez — disse a mesma voz. 


— Oh, sim, eu me arrependo, eu me arrependo! — exclamou 
Danglars. 


E bateu no peito com seu pulso emagrecido. 


— Então eu o perdôo — disse o homem, lançando o sobretudo ao chão 
e dando um passo para colocar-se na luz. 


— O conde de Monte Cristo! — disse Danglars, mais pálido de terror 
do que estava, um instante antes, de fome e miséria. 


— Está enganado. Não sou o conde de Monte Cristo. 
— E quem é então? 


— Sou aquele que o senhor vendeu, entregou e desonrou; sou aquele 
cuja noiva o senhor prostituiu; sou aquele em quem pisoteou para 
alçar-se à fortuna; sou aquele cujo pai o senhor fez morrer de fome, e 
a quem o senhor condenou a morrer de fome, mas que, apesar disso, o 
perdoa, porque ele mesmo precisa ser perdoado; sou Edmond Dantês! 


Danglars deu um grito e caiu prosternado. 


— Levante-se — disse o conde —, o senhor tem a vida salva. Essa 
sorte não tiveram seus outros dois cúmplices. Um está louco, o outro 
está morto! Guarde os cinquenta mil francos que lhe restam, são um 
presente meu. 


Quanto aos seus cinco milhões, roubados dos hospícios, já foram 
devolvidos por certa mão desconhecida. E agora, coma e beba, é meu 
hóspede esta noite. 


Vampa, quando o homem estiver saciado, está livre. 


Danglars continuou prosternado, enquanto o conde se afastava. 
Quando levantou a cabeça, não viu mais senão uma espécie de sombra 
que desaparecia pela galeria e diante da qual os bandidos se 
curvavam. 


Como ordenara o conde, Danglars foi servido por Vampa, que lhe 
mandou levar o melhor vinho e as mais belas frutas da Itália, e que, 
embarcando-o em sua caleche, abandonou-o na estrada, recostado a 
uma árvore. 


1354 


Parte VI 


Ra; 


da À 


ti Ego 
<= 


, 


Assim fi cou até o amanhecer, sem saber onde estava. 


Com a luz do dia, percebeu que estava perto de um riacho. Tinha 
sede, arrastou-se até ali. 


E, abaixando para beber, percebeu que seus cabelos haviam fi cado 
brancos. 


— Do que preciso me arrepender? 
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20. O 5 de outubro 


ram aproximadamente seis horas da tar- 

Ede. Caía no céu, sobre o mar azulado, um 

dia cor de opala, no qual um belo sol de outo- 

no infi ltrava seus raios de ouro. 

O calor do dia extinguira-se gradual- 

mente, e começava-se a sentir aquela brisa que 
parece a respiração da natureza, despertando depois 


da sesta ardente do meio-dia, num sopro delicioso que refresca as 
costas do Mediterrâneo e carrega, de margem a margem, o perfume 
das árvores, misturado ao vapor do oceano. 


Nesse imenso lago que se estende de Gibraltar aos Dardanelos, de 


Túnis a Veneza, um iate ligeiro, puro e elegante na forma, deslizava às 
primeiras emanações da noite. Seu movimento era o do cisne que abre 
as asas ao vento e parece deslizar na água. Avançava rápido e gracioso 
ao mesmo tempo, deixando atrás de si uma esteira fosforescente. 


Pouco a pouco, o sol, cujos últimos raios havíamos saudado, 
desaparecera no horizonte ocidental. No entanto, como para dar razão 
aos sonhos loucos da mitologia, suas luzes indiscretas, ressurgindo no 
pico de cada onda, pareciam revelar que o deus fl amejante acabava 
de esconder-se no seio de Anfi trite57, que por sua vez em vão tentava 
esconder o amante nas pregas de seu manto azulado. 


.« Anfi trite: ver Parte V, cap.18, nota 20. 
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O iate avançava rapidamente, embora tudo sugerisse que o vento a 
im-pulsioná-lo mal daria para fazer fl utuar a cabeleira cacheada de 
uma jovem. 


De pé na proa, um homem alto, tez bronzeada, olho dilatado, via a 
terra aproximar-se dele sob a forma de uma massa escura, disposta em 
cone, surgindo por entre as ondas como um imenso chapéu catalão. 


— Monte Cristo é aqui? — perguntou o viajante, às ordens de quem o 
iate momentaneamente parecia estar, com voz grave e marcada por 
uma profunda tristeza. 


— Sim, Excelência — respondeu o capitão —, chegamos. 


— Chegamos! — murmurou o viajante, num tom de indefi nível 
melancolia. 


Em seguida, acrescentou em voz baixa: 
— Sim, deve ser este o porto. 


E voltou a mergulhar em pensamentos, que se traduziam num sorriso 
mais triste do que lágrimas. 


Minutos depois, avistaram em terra a luz de uma chama, que logo se 
apagou, e o estampido de uma arma de fogo chegou ao iate. 


— Excelência — disse o capitão —, este é o sinal de terra, quer 
responder pessoalmente? 


— Que sinal? — este perguntou. 


O capitão apontou a mão para a ilha, em cujos fl ancos erguia-se, 
isolado e esbranquiçado, um grande fl oco de fumaça que se esgarçava 
ao subir. 


— Ah, sim — disse ele, como que saindo de um sonho —, passe para 
cá. 


O capitão estendeu-lhe uma carabina carregada. O viajante pegou-a, 
levantou-a lentamente e fez fogo para cima. 


Dez minutos depois, as velas eram recolhidas e a âncora era lançada a 
quinhentos passos de um pequeno porto. 


O bote já estava no mar, com quatro remadores e o piloto. O viajante 
desceu e, em vez de sentar-se na popa, forrada para ele com um tapete 
azul, manteve-se de pé e com os braços cruzados. 


Os remadores esperavam, tendo os remos semi-erguidos, como 
pássaros secando as asas. 


— Vamos! — disse o forasteiro. 


Os oitos remos caíram no mar simultaneamente e sem respingar uma 
gota d'água. Em seguida, o bote, cedendo ao impulso, deslizou com 
rapidez. 


Num instante chegaram a uma pequena enseada, aberta por uma 
chanfradura natural, e o bote tocou num fundo de areia fi na. 


— Excelência — disse o piloto —, suba nos ombros de dois dos nossos 
homens, eles irão carregá-lo até a terra fi rme. 


O rapaz respondeu a esse convite com um gesto de completa 
indiferença, desvencilhou suas pernas do bote e enfi ou-se na água, 
que subiu até sua cintura. 
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— Ah, Excelência — murmurou o piloto —, não é certo o que está 
fazendo, seremos censurados pelo patrão. 


O rapaz continuou a avançar para a margem, seguindo dois marujos 
que escolhiam o melhor caminho sob as águas. 


Trinta passos depois, tocavam terra fi rme. O rapaz batia os pés num 
terreno seco e buscava com os olhos à sua volta o trajeto provável que 
iriam indicar-lhe, pois a noite já caíra. 


Quando voltou a cabeça, certa mão pousou em seu ombro, uma voz o 
fez estremecer. 


— Boa-noite, Maximilien — dizia a voz —, você é pontual, obrigado. 


— É o senhor, conde — exclamou o rapaz, com uma reação que 
parecia alegria, enquanto apertava com as duas mãos a mão de Monte 
Cristo. 
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— Sim, como vê, tão pontual quanto você. Mas está pingando, querido 
amigo. Precisa trocar-se, como diria Calipso a Telêmaco58. Venha, 
tenho aposentos preparados especialmente para você, onde esquecerá 
a fadiga e o frio. 


Monte Cristo percebeu que Morrel virava de costas, e esperou. 


O rapaz, de fato, via com surpresa que nenhuma palavra fora 
pronunciada por aqueles que o tinham trazido, pois não os pagara e 
apesar disso, já haviam partido. Ouvia-se inclusive a batida dos remos 
do bote, que voltava para o pequeno iate. 


— Ah, sim — disse o conde —, está procurando seus marujos? 
— Naturalmente. Não lhes dei nada e mesmo assim foram embora. 
— Não se preocupe com isso, Maximilien — disse Monte Cristo, rindo 


—, tenho um acordo com a marinha para que o acesso à minha ilha 
seja liberado de qualquer taxa de frete ou estadia. Sou isento, como se 
diz nos países civilizados. 


Morrel olhou para o conde com espanto. 

— Conde — disse-lhe —, o senhor não é mais o mesmo de Paris. 
— Como assim? 

— É. Aqui, o senhor ri. 

O semblante de Monte Cristo entristeceu-se de repente. 


— Faz bem em chamar-me à razão, Maximilien — disse ele. — Revê- 
lo era uma alegria para mim e eu esquecia que toda felicidade é 
passageira. 


— Oh, não, não, conde! — exclamou Morrel, agarrando novamente as 


duas mãos do seu amigo. — Ao contrário, ria, seja feliz e prove-me 
com a sua indiferença que a vida só é ruim para os que sofrem. Oh, o 
senhor é caridoso, o senhor é bom, o senhor é grande, meu amigo, e é 
para me dar coragem que afeta essa alegria. 


— Está enganado, Morrel — disse Monte Cristo —, eu estava 
realmente feliz. 


— Então era de mim mesmo que estava esquecendo; melhor assim! 
— O que quer dizer? 


— O senhor sabe, amigo: como dizia o gladiador ao imperador 
entrando no circo, digo-lhe: “Aquele que vai morrer o saúda.” 


« “Calipso a Telêmaco”: na mitologia grega, Calipso é o nome de 
uma ninfa que vivia em uma gruta, na encosta de uma ilha, e tinha 
grandes poderes de feitiçaria. Na Odisséia de Homero, quando Ulisses 
(Odisseu) naufraga na costa de sua ilha, Calipso acolhe-o e por ele se 
apaixona, oferecendo-lhe a imortalidade se aceitasse fi car com ela 
para sempre. O herói, entretanto, resiste. Anos depois, Zeus, 
compadecido, ordena a Calipso que liberte seu hóspede. Em Telêmaco, 
de François Fenélon (1651-1715), encontram-se narradas as aventuras 
do fi lho de Ulisses à procura do pai. Ele também teria chegado à ilha 
de Calipso, que novamente tentou retê-lo com as mesmas promessas. 
Mas, Palas-Atena ajudou-o a resistir à tentação. 
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— Não encontrou consolo? — perguntou Monte Cristo, olhando-o 
estranhamente. 


— Oh! — fez Morrel, com um olhar cheio de tristeza. — Acreditou 
mesmo que isso era possível? 


— Escute — disse o conde —, está ouvindo bem minhas palavras, não 
é, Maximilien? Você não me toma por um homem vulgar, por um 
tagarela que emite sons vagos e vazios de sentido. Quando lhe 
pergunto se encontrou consolo, falo como homem para quem o 
coração humano não tem mais segredo. 


Pois bem, Morrel, desçamos ao fundo de seu coração e o sondemos. 
Ainda perdura a impaciência fogosa da dor, que faz sobressaltar o 
corpo como sobressalta o leão picado pelo mosquito? A sede 


devoradora que só termina no túmulo? A idealização da saudade que 
lança o vivo fora da vida, no encalço do morto? Ou será apenas a 
prostração da coragem esgotada, o tédio que sufoca o raio de 
esperança que gostaria de brilhar? Ou será a perda da memória que 
traz a impotência das lágrimas? Oh, querido amigo, se for isso, se não 
consegue mais chorar, se julga morto seu coração entorpecido, se 
agora só tem forças em Deus, olhares para o céu, amigo, deixemos de 
lado as palavras estreitas demais para o sentido que lhes dá nossa 
alma. Maximilien, você está consolado, pare de se queixar. 


— Conde — disse Morrel, com sua voz suave e fi rme ao mesmo 
tempo 


— escute, como escuta o homem que fala com o dedo apontado para a 
terra e os olhos erguidos para o céu. Vim para junto do senhor para 
morrer nos braços de um amigo. Claro, há pessoas que amo: amo 
minha irmã Julie, amo seu marido Emmanuel. Mas preciso de alguém 
que abra seus braços fortes e sorria para mim nos meus últimos 
instantes. Minha irmã iria desfazer-se em lágrimas e desmaiaria. Eu a 
veria sofrer, e já sofri muito. Emmanuel iria arrancar-me a arma das 
mãos e encheria a casa com seus gritos. O senhor, conde, de quem 
tenho a palavra, o senhor que é mais que um homem, eu o chamaria 
de um deus, se não fosse mortal. O senhor me conduzirá com 
delicadeza e ternura, não é, até as portas da morte? 


— Amigo — disse o conde —, resta-me ainda uma dúvida: estaria tão 
fraco a ponto de usar o orgulho para ostentar sua dor? 


— Não, veja, sou simples — disse Morrel, estendendo a mão ao conde 
—, e meu pulso não bate nem mais forte nem mais lentamente que o 
normal. 


Não, sinto-me no fi m da estrada. Não, não irei adiante. O senhor 
falou em esperar e ter esperanças. Sabe o que fez, maldito sábio? 
Esperei um mês, isto é, sofri um mês! Tive esperanças! O homem é 
uma criatura fraca e miserável. 


Esperanças em quê? Não faço a mínima idéia, alguma coisa 
desconhecida, absurda, insana! Um milagre... qual? Só Deus pode 
dizer, Ele, que misturou à nossa razão a loucura chamada esperança. 
Sim, esperei, sim, tive esperanças, conde, e de quinze minutos para cá 
o senhor, sem o saber e por mil vezes, partiu e torturou meu coração, 
pois cada uma de suas palavras provou que 1360 
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não há mais esperanças para mim. Oh, conde, a morte me será um 
repouso doce e voluptuoso! 


Morrel pronunciou estas últimas palavras com uma explosão de 
energia que fez o conde estremecer. 


— Amigo — continuou Morrel, vendo que o conde se calava —, o 
senhor designou-me o dia 5 de outubro como o término da 
prorrogação que me pediu... amigo, 5 de outubro é hoje... 


Morrel puxou seu relógio. 
— São nove horas, ainda tenho três horas de vida. 
— Está bem — respondeu Monte Cristo —, venha. 


Morrel acompanhou mecanicamente o conde, e já estavam na caverna, 
que Maximilien ainda não vira. 


Encontrou tapetes sob os pés, uma porta se abriu, perfumes o envolve- 
ram, uma luz forte golpeou seus olhos. 


Morrel parou, hesitando em avançar. Desconfi ava das inebriantes 
delícias que o cercavam. 


Monte Cristo atraiu-o lentamente. 


— Não seria ótimo — ele disse — se empregássemos nossas últimas 
três horas como os antigos romanos que, condenados por Nero, seu 
imperador e rebento, sentavam-se à mesa coroados de fl ores e 
aspiravam a morte junto com o perfume dos girassóis e das rosas? 


Morrel sorriu. 


— Como quiser — disse ele. — A morte é sempre a morte, isto é, o 
esquecimento, isto é, a ausência de vida e, por conseguinte, de dor. 


Sentou-se. Monte Cristo sentou-se diante dele. 


Estavam na maravilhosa sala de jantar que já descrevemos, e onde 
estátuas de mármore carregavam na cabeça cestos sempre cheios de fl 
ores e frutas. 


Morrel observara tudo vagamente, e era provável que nada tivesse 
visto. 


— Vamos falar de homem para homem — disse ele, olhando fi 


xamente para o conde. 
— Comece — este respondeu. 


— Conde — prosseguiu Morrel —, o senhor é o resumo de todos os 
conhecimentos humanos, dando-me a impressão de ter vindo de um 
mundo mais avançado e inteligente que o nosso. 


— Há um pouco de verdade nisso, Morrel — disse o conde, com 
aquele sorriso melancólico que o fazia tão belo —, vim de um planeta 
chamado sofrimento. 


— Acredito em tudo que me diz sem procurar o sentido profundo de 
suas palavras, conde. A prova é que me disse para viver, e vivi; para 
ter esperanças, e quase as tive. Atrevo-me portanto a lhe perguntar, 
conde, como se o senhor já houvesse morrido uma vez: é muito 
doloroso? 
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Monte Cristo observava Morrel com uma indefi nível expressão de 
ternura. 


— Sim — respondeu ele —, sim, claro, dói muito se você romper 
brutalmente o invólucro mortal que pede obstinadamente para viver. 
Se fi zer sua carne gritar sob os dentes imperceptíveis de um punhal, 
se esburacar com uma bala ignara, e sempre pronta a se extraviar no 
caminho o seu cérebro, que geme ao menor choque, claro, sofrerá e 
deixará dolorosamente a vida, julgando-a, a partir de sua agonia 
desesperançosa, melhor que um repouso comprado tão caro. 


— Sim, compreendo — disse Morrel —, assim como a vida, a morte 
tem seus segredos de dor e volúpia. Tudo está em conhecê-los. 


— Exatamente, Maximilien, e acaba de dizer a palavra defi nitiva. A 
morte é, dependendo do empenho que aplicamos em fi car bem ou 
mal com ela, ou uma amiga, que nos embala tão serenamente quanto 
uma ama-de-leite, ou uma inimiga, que nos arranca violentamente a 
alma do corpo. Um dia, quando nosso mundo já houver existido por 
mais mil anos, quando nos tivermos tornado senhores de todas as 
forças destrutivas da natureza para pô-las a serviço do bem-estar da 
humanidade, quando o homem conhecer, como você dizia há pouco, 
os segredos da morte, ela passará a ser tão doce e voluptuosa quanto o 
sono degustado nos braços da nossa bem-amada. 


— E se o senhor desejasse morrer, conde, saberia morrer assim? 
— Sim. 
Morrel estendeu-lhe a mão. 


— Agora compreendo — disse ele — por que marcou este encontro 
aqui, nesta ilha desolada no meio de um oceano, neste palácio 
subterrâneo, sepulcro de fazer inveja a um faraó. É porque gosta de 
mim, não é, conde? É 


porque gosta de mim a ponto de me proporcionar uma dessas mortes 
que mencionava ainda há pouco, a morte sem agonia, a morte que me 
permita expirar pronunciando o nome de Valentine e apertando a sua 
mão, não é? 


— Sim, Morrel, adivinhou certo — disse o conde com simplicidade —, 
e é assim que eu entendo. 


— Obrigado. A idéia de que amanhã não sofrerei mais é grata ao meu 
coração. 


— Não vai sentir saudades de nada? — perguntou Monte Cristo. 
— Não — respondeu Morrel. 


— Nem mesmo de mim? — perguntou o conde, profundamente 
emocionado. 


Morrel estacou. Seu olho tão cristalino de repente fi cou opaco, em 
seguida brilhou de maneira inusitada. Uma grande lágrima brotou e 
rolou, escavando um sulco de prata em sua face. 


— O quê! — disse o conde. — Morrerá ainda com saudades de alguma 
coisa na Terra! 


— Oh, eu lhe imploro — exclamou Morrel, com uma voz enfraquecida 
—, vamos parar por aqui, conde, não prolongue o meu suplício! 
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O conde achou que Morrel fraquejava. 


Essa crença momentânea ressuscitou nele a horrível dúvida, já uma 
vez dominada no castelo de If. 


“Minha tarefa”, pensou ele, “é restituir este homem à felicidade. Vejo 
essa restituição como um peso que contrabalança o prato em que 
deixei cair o mal. Porém, e se eu estivesse enganado, e se esse homem 
não fosse sufi cientemente infeliz para merecer a felicidade! Maldição! 
O que seria de mim, que só consigo esquecer o mal fantasiando o 
bem?” 


— Escute, Morrel — disse o conde —, vejo que seu sofrimento é 
imenso, mas, apesar disso, você crê em Deus e não quer arriscar a 
salvação da sua alma. 


Morrel sorriu tristemente. 


— Conde — disse ele —, o senhor sabe que não faço poesia à toa, mas, 
juro, minha alma não me pertence mais. 


— Escute, Morrel — disse Monte Cristo —, não tenho nenhum parente 
no mundo, como sabe. Habituei-me a vê-lo como um fi lho. Pois bem! 
Para salvar o meu fi lho, eu sacrifi caria minha vida, quanto mais 
minha fortuna! 


— Que quer dizer com isso? 


— Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não 
conhece todos os deleites que a vida permite a uma grande fortuna. 
Morrel, possuo cerca de cem milhões, eles são seus. Com uma fortuna 
dessas você pode alcançar todos os objetivos a que se propõe. É 
ambicioso? Todos os caminhos lhe serão abertos. Revire o mundo, 
mude a cara dele, entregue-se a prazeres dementes, seja criminoso se 
precisar, mas viva. 


— Conde, tenho sua palavra — respondeu Morrel friamente, e 
acrescentou puxando o relógio —, são onze e meia. 


— Morrel! Cogita isso, na minha frente, na minha casa? 


— Então deixe-me partir — disse Maximilien, agora abatido —, ou 
vou achar que não me ama por mim, mas pelo senhor. 


E levantou-se. 


— Está bem — disse Monte Cristo, cujo semblante iluminou-se diante 
dessas palavras —, como quiser, Morrel, sei que é infl exível. Sim, 
você está profundamente infeliz. Como disse, apenas um milagre 
poderia curá-lo. Sente-se, Morrel, e aguarde. 


Morrel obedeceu. Monte Cristo, por sua vez, levantou-se e foi pegar, 
num armário meticulosamente trancado e cuja chave ele carregava 
presa numa corrente de ouro, um pequeno cofre de prata magnifi 
camente esculpido e trabalhado, cujos ângulos representavam quatro 
fi guras curvadas, semelhantes àquelas cariátides de olhos vazios, sob 
a forma de mulheres, símbolo de anjos que aspiram ao céu. 


Pôs o cofre sobre a mesa. 


Abriu-o e tirou uma caixinha de ouro cuja tampa era erguida pela 
pressão de uma mola secreta. 
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Essa caixa continha uma substância untuosa e gelatinosa, de cor indefi 
nível em virtude do refl exo do ouro reluzente, das safi ras, dos rubis e 
das esmeraldas que enfeitavam a caixa. 


Era como um refulgir de azul, púrpura e ouro. 


O conde capturou uma pequena quantidade dessa substância com uma 
colher de prata dourada e a ofereceu a Morrel, fi xando nele um longo 
olhar. 


Foi então possível constatar que a substância era esverdeada. 


— Aqui está o que me pediu — disse ele. — Aqui está o que lhe 
prometi. 


— Enquanto ainda vivo — disse o rapaz, tomando a colher das mãos 
de Monte Cristo —, agradeço-lhe do fundo do coração. 


O conde pegou uma segunda colher e abasteceu-a uma segunda vez na 
caixa de ouro. 


— O que vai fazer, amigo? — perguntou Morrel, agarrando sua mão. 


— Ora, Morrel — disse-lhe sorrindo —, acho, Deus me perdoe, que 
estou tão cansado da vida quanto você, e já que a oportunidade se 
apresenta... 


— Pare! — exclamou o rapaz. — Oh, o senhor, que ama, o senhor, que 
é amado, o senhor, que tem a fé da esperança, oh, não faça o que vou 
fazer. De sua parte, seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso 
amigo, vou contar a Valentine tudo o que fez por mim. 


E, lentamente, sem nenhuma hesitação a não ser a pressão da mão 
esquerda que ele estendia ao conde, Morrel engoliu, ou melhor, 
saboreou a misteriosa substância oferecida por Monte Cristo. 


Então ambos se calaram. Ali, silencioso e atento, trouxe o tabaco e os 
narguilés, serviu o café e desapareceu. 


Pouco a pouco, as lamparinas empalideceram nas mãos das estátuas 
de mármore que as sustentavam e o perfume das caçoulas pareceu 
menos penetrante a Morrel. 


Sentado à sua frente, Monte Cristo observava-o do fundo da 
penumbra, e Morrel via apenas o brilho dos olhos do conde. 


Uma imensa afl ição apoderou-se do rapaz. Ele sentia o narguilé 
escapar de suas mãos; os objetos perdiam imperceptivelmente forma e 
cor; seus olhos viam abrir-se como que portas e cortinas na parede. 


— Amigo — disse ele —, sinto que estou morrendo. Obrigado. 


Fez um esforço para estender-lhe a mão pela última vez, mas essa mão 
sem forças voltou a cair junto a si. 


Pareceu-lhe então que Monte Cristo sorria, não mais o seu riso 
estranho e assustador, que tantas vezes permitira-lhe vislumbrar os 
mistérios daquela alma profunda, mas com a benevolente compaixão 
que os pais sentem pelos seus fi lhinhos quando estes deliram. 


Ao mesmo tempo, o conde crescia a seus olhos. Sua estatura, quase 
duplicada, desenhava-se contra os forros vermelhos. Ele jogara para 
trás seus cabelos pretos e aparecia de pé e altivo como um desses 
anjos com que os maus são ameaçados no dia do Juízo Final. 
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Morrel, abatido, entregue, afundou em sua poltrona. Um torpor 
aveludado insinuou-se em cada uma de suas veias. Uma mudança de 
idéias or-namentou, por assim dizer, sua fronte, assim como uma nova 
disposição de desenhos ornamenta o caleidoscópio. 


Deitado, nervoso, ofegante, Morrel não sentia mais nada vivo nele a 
não ser esse sonho. Parecia-lhe entrar de velas desfraldadas no vago 
delírio que precede esse outro desconhecido que chamamos de morte. 


Tentou mais uma vez estender a mão para o conde, mas dessa vez sua 
mão sequer se mexeu. Quis articular um supremo adeus, sua língua 
enrolou-se pesadamente em sua garganta como uma pedra que 
tampasse um sepulcro. 


Seus olhos carregados de langores fecharam-se à sua revelia. 
Entretanto, por trás de suas pálpebras, agitava-se uma imagem que ele 
reconheceu a despeito da penumbra na qual se julgava mergulhado. 


Era o conde, que acabava de abrir uma porta. 


Quase instantaneamente um imenso clarão irradiando-se de um quarto 
contíguo, ou melhor, de um palácio contíguo, inundou a sala onde 
Morrel entregava-se à sua doce agonia. 


Então ele viu surgir no umbral daquela sala, e no limiar dos dois 
quartos, uma mulher belíssima. 


Pálida e com um sorriso delicado, parecia o anjo da misericórdia 
exorci-zando o anjo das vinganças. 


“Será o céu já abrindo-se para mim?”, pensou o moribundo. “Esse anjo 
é bem parecido com o que perdi.” 


Monte Cristo apontou, para a jovem, o sofá onde Morrel estava 
deitado. 


Ela avançou para ele com as mãos unidas e um sorriso nos lábios. 
“Valentine! Valentine!”, gritou Morrel do fundo da alma. 


Mas sua boca não proferiu um som e, como se todas as suas forças 
houvessem se concentrado nessa emoção íntima, deu um suspiro e 
fechou os olhos. 


Valentine precipitou-se até ele. 
Os lábios de Morrel ainda esboçaram um movimento. 


— Ele a chama — disse o conde —, ele a chama do fundo de seu sono, 
aquele a quem entregou seu destino e que a morte quis separar. Mas 
felizmente eu estava aqui e venci a morte! Valentine, agora não 
precisam mais separar-se sobre a Terra, pois, para encontrá-la, ele se 
precipitava para o túmulo. Sem mim, vocês dois morreriam. Devolvo 
um ao outro, espero que Deus leve em conta essas duas existências 
que salvo! 


Valentine agarrou a mão de Monte Cristo, num impulso de alegria 
irresistível, e levou-a aos seus lábios. 


— Oh, agradeça-me o quanto puder — disse o conde —, oh, repita 
para mim incansavelmente, repita para mim que a fi z feliz! Não sabe 
como preciso dessa certeza. 
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— Será o céu já abrindo-se para mim? 


— Oh, sim, sim, agradeço-lhe do fundo do coração — disse Valentine 
—, e, se duvida da sinceridade, da minha gratidão, não hesite! 
Pergunte a Haydée, interrogue minha querida irmã Haydée, que desde 
a nossa partida da França fez-me esperar pacientemente, falando-me 
do senhor, do dia bem-aventurado que hoje reluz para mim. 


— Então gosta de Haydée? — perguntou Monte Cristo, com uma 
emoção que em vão tentava dissimular. 


— Oh, do fundo da alma! 


— Muito bem! Escute, Valentine — disse o conde —, tenho um favor a 
pedir. 


— Para mim, oh, Deus! E eu mereço isso? 


— Sim, você chamou Haydée de irmã. Que ela seja efetivamente sua 
irmã, Valentine, devolva a ela tudo que julga dever a mim. Protejam- 
na, Morrel e você, pois — a voz do conde esteve prestes a se apagar na 
garganta — agora ela fi cará sozinha no mundo... 
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— Sozinha no mundo! — repetiu uma voz atrás do conde. — E por 
quê? 


Monte Cristo voltou-se. 


Haydée estava ali, de pé, pálida e gelada, olhando para o conde com 
uma expressão de mortal estupor. 


— Porque amanhã, minha fi lha, você será livre — respondeu o conde 


—, porque voltará a ocupar o lugar que lhe é devido no mundo, 
porque não quero que o meu destino ofusque o seu. Filha de príncipe! 
Devolvo-lhe as riquezas e o nome do seu pai! 


Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem que se 
recomenda a Deus e, com uma voz enrouquecida pelas lágrimas, 
perguntou: 


— Então, meu amo, vai me deixar? 


— Haydée! Haydée! Você é jovem, você é bela. Esqueça até mesmo o 
meu nome e seja feliz. 


— Está bem — disse Haydée —, suas ordens serão executadas, meu 
amo. 


Esquecerei até mesmo o seu nome e serei feliz. 
Recuou um passo para retirar-se. 


— Oh, meu Deus — exclamou Valentine, ao mesmo tempo que 
amparava a cabeça prostrada de Morrel em seu ombro —, então não 
percebe como ela está pálida, não compreende o sofrimento dela? 


Haydée dirigiu-se a ela com uma voz dilacerante: 


— Como quer que ele me compreenda, minha irmã? Ele é meu amo, 
sou sua escrava. Ele tem o direito de não enxergar. 


O conde estremeceu diante das modulações daquela voz, que foi 
despertar até as fi bras mais secretas do seu coração. Seus olhos 
encontraram os da jovem e não conseguiram resistir ao seu brilho. 


— Meu Deus, meu Deus! — disse Monte Cristo. — Seria então verdade 
o que me sugere, Haydée?! Seria feliz a meu lado? 


— Sou jovem — ela respondeu serenamente —, amo a vida que você 
nunca deixou de tornar doce para mim, e lamentaria morrer. 


— Quer dizer então que, se eu a deixasse, Haydée... 
— Eu morreria, meu amo, sim! 
— Quer dizer que me ama? 


— Oh, Valentine, ele pergunta se o amo. Valentine, diga para ele se 
você ama Maximilien! 


O conde sentiu seu peito expandir-se e seu coração dilatar-se. Abriu os 
braços, Haydée correu para ele dando um grito. 


— Oh, sim, amo-o! Amo-o como se ama um pai, um irmão, um 
marido! 


Amo-o como se ama a vida, como se ama a Deus, pois, para mim, você 
é a mais bela, a melhor e a maior das criaturas! 


— Que então seja feito como você deseja, meu anjo querido! — disse 
o conde. — Deus, que me jogou contra os meus inimigos, e me fez 
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Deus, vejo claramente, não quer esse arrependimento no termo da 
minha vitória. Eu queria me punir, Deus quer me perdoar. Então me 
ama, Haydée? Quem sabe seu amor não fará com que eu me esqueça 
do que preciso esquecer? 


— O que está dizendo, meu amo? — perguntou a jovem. 


— Estou dizendo que uma palavra sua, Haydée, iluminou-me mais que 
vinte anos de minha lenta sabedoria. Só tenho você no mundo, 
Haydée, por seu intermédio agarro-me à vida, por você posso sofrer e 
ser feliz. 


— Está ouvindo, Valentine? — exclamou Haydée. — Ele diz que por 
mim ele pode sofrer, por mim, que daria a vida por ele! 


O conde retraiu-se por um instante. 


— Terei vislumbrado a verdade? — disse ele. — Oh, meu Deus! Tanto 
faz! Recompensa ou castigo, aceito esse destino! Venha, Haydée, 
venha... 


E enlaçando com o braço a cintura da moça, apertou a mão de 
Valentine e desapareceu. 


Quase uma hora se passou, durante a qual, arfante, sem voz, olhos 
concentrados, Valentine permaneceu junto a Morrel. Finalmente 
sentiu seu coração bater, um sopro imperceptível abrir seus olhos e o 
leve frêmito que anuncia o retorno da vida percorrer todo o corpo do 
rapaz. 


Seus olhos enfi m se abriram, mas fi xos e como que desatinados a 
princípio. Então a visão voltou, precisa, real; com a visão, o 
sentimento, com o sentimento, a dor. 


— Oh! — ele exclamou desesperado. — Continuo vivo! O conde me 
enganou! 


E sua mão estendeu-se para a mesa e pegou uma faca. 


— Querido — disse Valentine com seu adorável sorriso —, acorde e 
olhe para onde estou. 


Morrel deu um grito impressionante e, delirando, cheio de dúvidas, 
fascinado como que por uma visão celestial, caiu de joelhos... 


No dia seguinte, aos primeiros raios do dia, Morrel e Valentine 
passeavam de braços dados pela praia, Valentine contando a Morrel 
como Monte Cristo aparecera em seu quarto, como lhe revelara tudo, 
como lhe fi zera tocar o crime com o dedo, e por fim como a havia 
milagrosamente salvado da morte, fazendo ao mesmo tempo com que 
todos a julgassem morta. 


Haviam encontrado aberto o portão da caverna e saído. O céu 
expunha as últimas estrelas da noite no azul da madrugada. 


Então Morrel avistou na penumbra de um aglomerado de rochas um 
homem que esperava um sinal para avançar. Apontou aquele homem 
para Valentine. 


— Ah, é Jacopo — disse ela —, o capitão do iate. 

E, com um gesto, chamou-o. 

— Tem alguma coisa a nos dizer? — perguntou Morrel. 
— Tenho uma carta do conde para o senhor. 

— Do conde! — murmuraram em uníssono os dois jovens. 
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— Sim, leia. 

Morrel abriu a carta e leu: 

Querido Maximilien, 


Há uma feluca ancorada para você. Jacopo irá levá-los até Livorno, 
onde o sr. Noirtier espera sua neta, a qual ele deseja abençoar antes 
que ela acompanhe você ao altar. Tudo que está nessa caverna, meu 
amigo, minha casa dos Champs-Elysées e meu pequeno castelo de Le 
Tréport são o presente de núpcias que Edmond Dantês oferece ao fi 
lho do seu patrão Morrel. A srta. de Villefort fará a gentileza de pegar 
metade, pois suplico a ela que dê aos pobres de Paris toda a fortuna 
que lhe couber da parte de seu pai, que enlouqueceu, e da parte de 
seu irmão, falecido em setembro último com sua madrasta. 


Diga ao anjo que vai olhar por sua vida, Morrel, para rezar às vezes 
por um homem que, como Satã, julgou-se por um instante igual a 
Deus, mas reconheceu, com toda a humildade de um cristão, que o 


poder supremo e a sabedoria infi nita são atributos exclusivamente 
divinos. Essas preces talvez venham a sua-vizar o remorso que ele 
carrega no fundo do seu coração. 


Quanto a você, Morrel, eis todo o segredo de minhas atitudes para 
consigo: não existe nem felicidade nem infelicidade neste mundo, 
existe a comparação de uma com a outra, só isso. Apenas aquele que 
atravessou o extremo infortúnio está apto a sentir a extrema 
felicidade. É preciso ter desejado morrer, Maximilien, para saber como 
é bom viver. 


Portanto, vivam e sejam felizes, fi lhos diletos do meu coração, e 
nunca se esqueçam de que, até o dia em que Deus dignar-se a desvelar 
o futuro para o homem, toda a sabedoria humana estará nestas duas 
palavras: Esperar e ter esperança. 


Seu amigo, 
edmond dantês 
conde de monte cristo 


Durante a leitura dessa carta, que o informava acerca da loucura de 
seu pai e da morte de seu irmão, loucura e morte que ela ignorava, 
Valentine empalideceu, um doloroso suspiro escapou de seu peito, e 
lágrimas, não menos pungentes por serem silenciosas, rolaram sobre 
suas faces. A felicidade custava-lhe muito caro. 


Morrel, preocupado, olhou à sua volta. 


— Para falar a verdade — disse ele —, o conde exagera em sua 
generosidade. Valentine irá contentar-se com metade da minha 
modesta fortuna. 


Onde está o conde, meu amigo? Leve-me até ele. 
Jacopo apontou a mão para o horizonte. 


— O quê! Que signifi ca isso? — perguntou Valentine. — Onde está 
Haydée? 


— Olhem — disse Jacopo. 


Os olhos dos dois jovens concentraram-se numa linha indicada pelo 
marujo. Sobre essa linha azul-escura, que separava no horizonte o céu 
do Mediterrâneo, avistaram uma vela branca, grande como a asa de 


um albatroz. 
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O 5 de outubro 

— Partiu! — exclamou Morrel. — Partiu! Adeus, meu amigo, meu pai! 
— Partiu! — murmurou Valentine. — Adeus, amiga! Adeus, irmã! 


— Quem sabe voltaremos a nos encontrar um dia? — disse Morrel, 
enxugando uma lágrima. 


— Querido — disse Valentine —, o conde não acaba de nos dizer que 
a sabedoria humana cabe inteira em duas palavras? 


“Esperar e ter esperança.” 
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Vida e obra de Alexandre Dumas 


1802 « ): nascimento em Villers-Cotterêts, a cerca de duzentos 
quilômetros de Paris, de Alexandre Dumas, fi lho do general-de- 
divisão Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie e de Marie-Louise 
Elisabeth Labouret. 


1806: Morte do general Dumas. Marie Labouret passa por difi 
culdades fi - 


nanceiras e permanece junto a seus pais em Villers-Cotterêts. 


1815: Durante os cem dias de Napoleão, Alexandre Dumas avista o 
imperador no albergue de sua cidade natal. 


1816: A sra. Dumas obtém a concessão de uma tabacaria. Dumas 
conclui sua formação numa escola privada católica e é admitido como 
contínuo num cartório da cidade. 


1818: Torna-se amante de Adeéle Tellier. Paixão pelo teatro. Conhece 
Leuven, futuro autor dramático e diretor do Opéra-Comique. Escrevem 
juntos dois vaudevilles e um drama. 


1823: Vai para Paris e, por intermédio de ex-colegas do general 
Dumas, é nomeado secretário do duque de Orléans. Sua amante na 
época é a vizinha Marie-Catherine-Laure Labay, que logo engravida. 


1823 « ): nascimento de seu fi lho Alexandre Dumas, 
reconhecido por ele em 17 de março de 1831. Lê Walter Scott, Byron, 
Fenimore Cooper. Sua mãe instala-se em Paris, onde passam a morar 
juntos. 


1825: Escreve, em colaboração com Leuven e Pierre-Joseph Rousseau, 
um vaudeville, que assina “Davy” e que é encenado sem maiores 
repercussões no Ambigu. 
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1826: Publica Novelas contemporâneas, que consiste em três relatos e 
alguns poemas. 


1826: Assiste entusiasmado à turnê parisiense de uma companhia 
inglesa que representa Shakespeare (muito pouco conhecido na França 
até então). Torna-se amante de Mélanie Waldor, jovem que sonha ser 
escritora. 


1828: Escreve Christine em Fontainebleau, tragédia recusada pela 
Comédie-Française, e o drama histórico Henrique III e sua corte, que é 
aceito. Conhece o célebre escritor Charles Nodier, em cuja casa é 
apresentado a Hugo, Lamartine, Vigny, Musset e ao pintor Louis 
Boulanger. 


1829: Triunfo de Henrique III e sua corte. Dumas aloja sua mãe doente 
na rua Madame, instala Catherine Labay e seu fi lho em Passy e aluga 
para si um apartamento na rua de "Université. É nomeado 
bibliotecário-adjunto do duque de Orléans. 


1830: Estréia de Christine no Odéon. A atriz Belle Krelsamer torna-se 
sua amante. 


Participa da revolução, da qual faz um amplo relato em suas Memórias 
e correspondência (a Mélanie Waldor, com a habitual imodéstia: “Tive 
a felicidade de desempenhar um papel digno de ser notado por La 
Fayette e pelo duque de Orléans ... tendo me apoderado de um paiol 
de pólvora. Provavelmente o duque vai ser o rei ...”). 


1831: Pede demissão do cargo de bibliotecário. 5 mar: Belle 
Krelsamer dá à luz uma fi lha, Marie-Alexandrine, que Dumas 
reconhece em 7 de março. Consegue na Justiça a guarda do fi lho, 


que, depois de uma briga com Belle Krelsamer, será colocado em 
diversos pensionatos. 3 mai: estréia de Antony, no teatro da Porte 
Saint-Martin, sucesso extraordinário. 20 out: estréia, no Odéon, de 
Carlos VII, sucesso popular. 


10 dez: estréia, na Porte Saint-Martin, de Richard Darlington. 


1832: Grande sucesso de Teresa. A atriz Ida Ferrier torna-se sua 
amante. 29 mai: triunfo de A torre de Nesle, escrita por Frédéric 
Gaillardet e retrabalhada por Dumas. 5-6 jun: depois de se envolver 
nos levantes republicanos, viaja para a Suíça. 


1834: Publica os tomos I e II de suas Impressões de viagem à Suíça. 
Viaja com os pintores Godefroy Jadin e Amaury Duval para o Sul da 
França. 


1835: Viaja à Itália com Ida Ferrier e o pintor Jadin. Publica novelas e 
poemas. 


1836: Publica compilações das Crônicas de Froissart e uma tradução 
em versos do Inferno, de Dante. Estréia na Porte Saint-Martin de Don 
Juan de Marana e, no Variétés, de Kean (que recebeu uma montagem 
no Brasil não muitos anos atrás), grande sucesso. 


1837: É nomeado cavaleiro da Legião de Honra. Estréia, no Opéra- 
Comique, de Piquillo, ópera-cômica escrita em colaboração com 
Gérard de Nerval. Estréia, na Comédie-Française, de Calígula, um 
fracasso. 
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1838: Publica dois romances: O capitão Paul e O mestre de armas. 10 
ago: morte da mãe. Viagem com Nerval à Alemanha. Escrevem Léo 
Burckart, que Nerval rema-nejou mais tarde e foi encenada em abril de 
1839. dez: Por intermédio do próprio Nerval, conhece aquele que será 
o seu maior colaborador literário, Auguste Maquet, então com vinte e 
cinco anos. 


1839: Publica Novas impressões de viagem: quinze dias no Sinai (nunca 
estivera lá, escrevendo a obra de acordo com as recordações e 
desenhos de Adrien Dauzats). 


Publica Acteu, romance histórico sobre o reinado de Nero. Estréia na 
Comédie-Française de Mademoiselle de Belle-Isle, encenada mais de 


quatrocentas vezes entre 1880 e 1884. Instala-se na rua de Rivoli. 


1840: Publica cinco romances. Casa-se com Ida Ferrier em fevereiro, 
partindo para Florença, onde o casal fi cará até setembro. 


1841: Publica Novas impressões de viagem: o Speronare. jun: em 
companhia do príncipe Napoleão (fi lho de Jerônimo Bonaparte), 
visita a ilha de Elba, a Córsega e, durante uma expedição de barco, 
vislumbra a ilha de Monte Cristo, um rochedo perdido no mar. Breve 
passagem pela França, onde assiste ao enterro do duque de Orléans. 


1843: Publica quatro romances e Impressões de viagem: o Corricolo. 
Passa a morar num palacete da rua de Richelieu. Aluga, em Saint- 
Germain, a villa Médicis, onde residirá até 1846. 


1844: Os três mosqueteiros e início de O conde de Monte Cristo, que será 
publicado em 1844-45. Separa-se amigavelmente de Ida Ferrier. 
Compra em Marly um terreno aonde irá construir o castelo de Monte 
Cristo. 


1845: Publica A rainha Margot e Vinte anos depois. Estréia no Ambigu 
do drama Os três mosqueteiros, baseado no romance. 


1846: Publica quatro romances: O cavaleiro da Casa Vermelha, A dama 
de Monso-reau, As duas Diana, O bastardo de Mauléon. Início da 
publicação de José Bálsamo (que comporá a série Memórias de um 
médico). Funda o Théâtre Historique, que ergue num terreno por ele 
adquirido no bulevar du Temple. Parte para a Argélia em missão de 
relações públicas em nome do governo francês, em companhia do fi 
lho, Maquet e Boulanger, viagem que foi alvo de intensas críticas por 
parte da oposição. 


1847: Retorna a Paris. Inauguração do Théâtre Historique. Ligação 
com a atriz Béatrix Parson. Estréia de A rainha Margot. Encontra 
Dickens em Paris. Instala-se no castelo de Monte Cristo. Publica a 
continuação de José Bálsamo e o fi nal de As duas Diana. 


1848: Publica o fi nal de José Bálsamo e Os quarenta e cinco; início da 
publicação de O visconde de Bragelonne, Impressões de viagem: De Paris 
ao Tânger. Caso com a atriz Celeste Scrivaneck. Toma parte em 
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tréia, no Théâtre Historique, de Monte Cristo. Venda do castelo de 
Monte Cristo. 


Publicação do primeiro número de Mois, revista dedicada à história e 
à política inteiramente redigida por Dumas. Fracasso de sua 
candidatura nas eleições para a Assembléia Constituinte. Graves difi 
culdades fi nanceiras, com o Théâtre Historique cheio de dívidas. 
Estréia de Catilina. 


1849: Continuação do Visconde de Bragelonne, relatos de viagem, O 
colar da rainha. 


No teatro, montagens de A juventude dos mosqueteiros, O cavaleiro de 
Harmental, A guerra das mulheres, O testamento de César, O conde 
Hermann, entre outras. 


1850: Publica A tulipa negra, A boca do inferno, o fi nal do Visconde de 
Bragelonne e do Colar da rainha. No teatro: Urbain Grandier, O vinte e 
quatro de fevereiro, Pau-lina. out: falência do Théâtre Historique. Caso 
com a sra. Anna Bauér, com quem tem um fi lho não-reconhecido. 


1851: Montagens de O conde de Morcerf e Villefort, derivadas do Conde 
de Monte Cristo. Parte em dezembro para Bruxelas, em conseqiiência 
do golpe de Estado de Luís Napoleão. Embora as razões sejam 
políticas, Dumas também pretende escapar de seus credores (153 
listados). Início da publicação de suas Memórias (até outubro de 1853) 
pelo jornal La Presse. 


1852: Publica Olympe de Clêves e Os dramas do mar. Estréia de 
Benvenuto Cellini. 


É assediado pelos credores e vai com Victor Hugo para Anvers. 


1853: Publicação de Ângelo Pitou, A condessa de Charny, Isaac 
Laquedem. Instala-se defi nitivamente em Paris. Cria O Mosqueteiro, 
jornal diário que será publicado até 1857. 


1854: Publica Os moicanos de Paris. Estréia de Rômulo, A juventude de 
Luís XIV, A consciência. 


1855: Termina a publicação de Os moicanos de Paris. 


1856: Estréia de Oréstia, A torre Saint-Jacques, O ferrolho da rainha. 
Faz uma viagem a Varennes para se informar sobre a fuga de Luís XVI. 


1857: Auguste Maquet move processo contra Dumas por acertos 
atrasados e para 


“recuperar sua propriedade” sobre livros em colaboração. Faz uma 


curta viagem à Inglaterra com seu fi lho para assistir às corridas em 
Epsom. Criação do Monte Cristo, “jornal semanal de romances, 
história, viagem e poesia”, redigido por Alexandre Dumas; último 
número em 1862. 


1858: Publica O capitão Richard. Processo Dumas-Maquet: o tribunal 
concede a Maquet 25% dos direitos autorais, mas não reconhece seu 
direito de propriedade sobre as obras escritas em colaboração com 
Dumas. jun: partida para a Rússia, convidado por amigos. 
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1859 « ): retorna à França. Púbica suas Impressões de viagem no 
Monte Cristo e no Constitutionnel. Morre em Gênova Ida Ferrier. Breve 
visita a Victor Hugo, então exilado na ilha de Jersey. Caso com a 
jovem atriz Emélie Cordier. 


1860: Publica 4 casa de gelo, A estrada de Varennes e Conversas. Estréia 
de diversas peças. Faz uma viagem à Itália com Emélie Cordier, com 
quem tem uma fi lha, não-reconhecida por ele. set: embarca na 
pequena escuna que mandara construir em Marselha e participa da 
expedição à Sicília ao lado de Garibaldi, que o nomeia curador dos 
Museus de Nápoles. 


1861: Estréia de O prisioneiro da Bastilha. 
1862: Fracasso de uma segunda peça sobre Monte Cristo. 


1864: Retorna a Paris, acompanhado de sua amante, a cantora 
italiana Fanny Gor-dosa. Estréia de Os moicanos de Paris. Viagem ao 
Sul. 


1865: Publicação da edição defi nitiva das Impressões da viagem à 
Rússia. Encena Os forasteiros em Lyon, quando assume a direção do 
Grande Teatro Parisiense. 


1866: Aluga no bulevar Malhesherbes o apartamento que será sua 
última residência em Paris. jun: temporada em Nápoles e Florença. jul: 
viaja à Alemanha e Áustria para preparar um romance. Relança O 
Mosqueteiro, que será publicado até abril de 1867. 


1867: Publica Os brancos e os azuis, O terror prussiano, Os homens de 
ferro. Caso com a atriz norte-americana Adah Menken. 


1868: Publica História de meus animais, Recordações dramáticas. fev: 
primeiro número de D'Artagnan, “jornal de Alexandre Dumas”. Estréia 
de Madame de Cham-blay. Morte de Catherine Labay, mãe de Dumas fi 
lho. 


1869: Trabalha num Grande dicionário de culinária. 


1870: Parte para o Sul. 5 dez: morte de Alexandre Dumas. 
Sepultamento provisó-rio no cemitério de Neuville-les-Pollet, onde se 
encontrava. 


1872: Sepultamento ofi cial em Villers-Cotterêts. 


1883: Inauguração na praça Malesherbes, em Paris, da estátua de 
Alexandre Dumas, tendo a seus pés D'Artagnan e uma constelação de 
leitores, de autoria de Gustave Doré. 


2002 « ): no ano do bicentenário de seu nascimento, seus restos 
mortais são trasladados para o Panthéon, em Paris. 
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